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DEUXIÈME  PARTIE 


SHAKESPEARE   ET   LES   TRAOIOUES   ORECS 


INTRODUCTION 


Que  lu  tragédie  de  Shakespeare  est  le  développement  nulurel  et  régulier  de  la  tra- 
gédie grecque.  —  Définition  des  termes  classique  et  romantique.  —  La  tragédie 
néo-classique;  caractère  artificiel  du  genre,  beauté  extraordinaire  des  œuvres. 


Dans  cette  seconde  série  d'études  sur  Shakespeare  et  V Anti- 
quité^ qui  n'a  de  commun  avec  la  première  que  le  litre,  je  me 
propose  de  comparer  Shakespeare  et  les  tragiques  grecs. 

Les  différences  de  la  tragédie  de  Shakespeare  avec  celle  des 
Grecs,  quelque  profondes  qu'elles  soient  devenues,  ne  sont  nul- 
lement des  oppositions  radicales  de  nature  et  d'origine  ;  elles 
ne  sont  que  le  fruit  lent  et  régulier  d'un  simple  développement 
historique.  Le  théâtre  moderne  tout  entier,  romantique  aussi 
bien  que  néo-classique,  a  ses  racines  dans  le  théâtre  grec*.  A 

i.  R  Certaines  formes  déterminées,  qui  tenaient  au  culte  poétique  de  Bacchus, 
ont  péri;  mais  notre  tragédie  classique,  et  tout  le  drame  moderne,  malgré  tant 
d'innovations  et  de  différences,  relèvent  de  Fancienno  tragédie  grecque.  »  —  J.  Gi-> 
rard,  le  Sentiment  religieux  en  Grèce. 

«  Le  drame  grec  posa  la  première  et  glorieuse  assise  de  ce  qpl  devait  être,  quand 
rhistoire  aurait  assez  marché,  le  drame  romantique.  »  —  Uttré,  Littérature  et 
histoire. 

II.  -  l 
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partir  du  moment  où  Eschyle  détacha  du  chœur  lyrique  un 
second  personnage  et  fonda  ainsi  la  tragédiç,  oelle-ci  se  déve- 
loppa si  rapidement  qu'en  moins  d'un  siècle  elle  avait  déjà  par- 
couru les  phases  principales  de  son  évolution.  C'est  là  un  fait 
extrêmement  remarquable,  dont  la  critique  n'a  peut-être  pas 
senti  ou  fait  ressortir  assez  l'importance.  Si  Shakespeare,  comparé 
à  Sophocle,  semble  n'offrir  encore  avec  ce  poète  qu'un  contraste 
presque  absolu  sur  tous  les  points,  il  diffère  déjà  beaucoup 
moins  d'Euripide,  et  je  ne  sais  en  vérilé  si,  d'Eschyle  à  Euri- 
pide, la  distance  n'est  pas  au  moins  aussi  considérable  que  d'Eu- 
ripide à  Shakespeare.  Euripide  s'écarte  sensiblement  du  type  de 
la  tragédie  classique,  tel  que  l'avaient  conçu  ses  deux  graqds 
devanciers  ;  il  est  vraiment,  avec  les  poètes  de  la  comédie  nou- 
velle, le  fondateur  du  drame  romantique  en  pleine  Grèce  et  en 
pleine  antiquité.  Avec  lui  et  avec  Ménandre,  le  drame  commence 
à  devenir  ce  qu'il  est  dans  Shakespeare  :  une  image  de  la  vie 
humaine;  non  plus  une  représentation  religieuse  d'actions  hé- 
roïques et  idéales,  mais  une  peinture  de  la  réalité.  Aristophane, 
conservateur  étroit  des  vieilles  traditions,  ennemi  de  toute  sorte 
de  nouveauté,  combattait  la  révolution  littéraire  d'Euripide  aussi 
passionnément  que  la  révolution  morale  de  Socrate,  et  il  faisait 
un  crime  au  poëte  d'introduire  sur  la  scène  la  vie  commune  et 
les  habitudes  vulgaires.  Plus  tard  Ménandre,  héritier  direct 
d'Euripide,  admit  le  pathétique  dans  ses  comédies.  Térence  et 
Plante  traduisirent  ou  imitèrent  Ménandre  et  tirent  connaître  au 
monde,  longtemps  avant  Shakespeare,  des  pièces  de  théâtre  où 
le  comique  et  le  tragique  étaient  mêlés.  Ce  caractère  du  drame 
moderne  n'est  pas  le  seul  qu'on  retrouve  dans  l'antiquité  ;  il  y  en 
a  d'autres  et  de  plus  importants,  que  la  suite  de  ces  études  mettra 
en  lumière;  mais  ce  qui  précède  suffit  pour  montrer  entre  les 
anciens  tragiques  grecs  et  le  grand  poète  anglais  une  filiation 
manifeste.  L'avenir  était  contenu  en  germe  dans  le  passé,  el 
avant  que  les  cent  premières  années  de  l'existence  de  la  tragédie* 
fussent  révolues,  on  entrevoyait  déjà  tout  ce  qu'elle  deviendrait 
plus  tard. 

C'est,  si  je  ne  m'abuse,  celte  évolution  historique,  et  c'est  elte 
sçulepieut,  qui'  autorise  et  qui  justifie  nue  étude  comparative 
comme  celle  que  j'ai  dessein  de  faire.  L'ancienne  critique,  dont 
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nous  ne  sommes  pas  encore  asses  complètement  débarrassés  et 
guéris,  a  bien  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  discréditer  dans 
l'esprit  de  tous  les  hommes  de  sens  ces  sortes  de  parallèles.  Elle 
considérait  le  théâtre  grec  en  général ,  et  plus  particulièrement 
les  tragédies  de  Sophocle,  comme  un  type  absolu,  définitif, 
comme  l'étalon  normal  avec  lequel  les  géomètres  littéraires  de- 
vaient mesurer  toutes  les  œuvres  dramatiques  pour  déterminer 
leur  vrieur  exacte  et  le  degré  précis  d'estime  qu'elles  méritaient. 
A  ce  point  de  vue,  le  théâtre  de  Shakespeare,  au  lieu  d'être, 
comme  nous  Testimons,  le  fruit  naturel  d'un  développement 
logique  et  régulier,  était  un  monstre  et  le  produit  bizarre  de 
rimagination  dévoyée.  On  admirait  avec  stupeur  quelques  parties 
de  oe  génie  inculte,  comme  on  admire  les  sublimes  beautés  de 
la  nature  inconsciente  ;  on  relevait  çà  et  là  dans  son  théâtre  quel 
ques  âluations,  quelques  pensées  qui  rappelaient  des  passager 
analogues  chez  les  Grecs  ;  mais  on  ne  faisait  ce  rapprochemen 
que  pour  opposer  aux  hasards  de  Finspiration  les  combinaisons 
intelligentes  de  l'art.  Un  critique  littéraire  du  premier  empire, 
"  Geoffroy,  condamne  la  tragédie  d'Hamlet  en  ces  termes  nets  et 
péremptoires  :  t  C'est  une  composition  entièrement  barbare,  où 
l'on  ne  découvre  aucune  trace  des  idées  et  de  la  manière  de 
Sophocle.  »  M"*^  de  Staël  est  plus  généreuse  :  elle  accorde  à 
Sbake^eare  une  philosophie   morale  supérieure  à  celle  des 
Gi*ecs;  mais  elle  ne  va  pas  jusqu'à  reconnaili^e  qu'il  soit  aussi 
Ueii  qu'eux^  quoique  d'une  manière  difTérente,  un  véritable 
artiste.  Voici  eomme  elle  s'exprima  dans  sa  langue,  qui  n'est  pas 
ici  la  laftgue   française  :   «  Ces  pièces  sont  supérieures  aux 
tragédies  grecques  pour  la  philosophie  des  passions  et  la  con- 
naissanee  des  hommes  ;  mais  elles  sont  beaucoup  plus  reculées 
sous  1$  rapport  de  la  perfection  de  l'art.  »  C'est  une  erreur 
capitale.  L'art  de  Shakespeare  n'est  pas  en  recul,  pour  user  des 
ei^ressioss  de  M^'  de  Staël,  par  rapport  à  l'art  grec.  Dire  qu'il 
^  m  progrès  ne  serait  pas  non  plus  rigoureusement  juste,  le 
progrès  de  l'art  n'étant  point ,  comme  celui  de  la  science,  un 
aecroissement,  un  perfectionnement  constant  et  régulier  ;  il  faut 
dire  que  cet  art  est  en  mouvement  et  qu'il  a  suivi  les  phases 
d'tt«e  évc^tttîiMi  naturelle  et  nécessaire.  La  matière-  du  dranie 
s'étaiit  oonsidérablement  élargie  par  suite  de  cette  philosophie 
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morale  plus  étendue  et  plus  profonde,  de  cette  plus  grande  con- 
naissance des  hommes  queremarque  fort  bien  M"'*'  de  Staël,  il  était 
nécessaire  que  sa  forme  aussi  fût  changée.  L'abondance  nouvelle, 
inconnue  aux  anciens,  d'idées,  de  sentiments,  de  faits,  qui  de- 
vaient entrer  dans  des  compositions  telles  qu'Hamlet  ou  le  Roi 
LeaVj  a  brisé  naturellement  le  moule  de  la  tragédie  de  Sophocle, 
et  un  art  différent  est  né,  qu'il  ne  faut  mettre  ni  au-dessous 
ni  au-dessus  de  celui  des  Grecs,  mais  admirer,  comme  celui  des 
Grecs,  pour  les  beautés  qui  lui  sont  propres  et  dans  les  condi- 
tions historiques  particulières  à  l'un  et  à  l'autre.  Dieu  merci,  ces 
principes  sont  enfin  devenus  si  évidents  qu'on  a  presque  honte 
de  les  rappeler.  Que  des  critiques,  intelligents  d'ailleurs  en 
dehors  de  leur  dogmatisme,  aient  si  longtemps  prétendu  imposer 
à  toutes  les  créations  du  génie  dramatique  une  forme  immuable 
et  fixée  pour  l'éternité,  c'est  là  vraiment,  quand  on  y  songe,  une 
des  chinoiseries  les  plus  étranges  que  l'histoire  des  aberrations 
de  l'esprit  humain  ait  à  enregistrer. 


La.  comparaison  du  théâtre  de  Shakespeare  avec  celui  des  Grecs 
fera  quelquefois  intervenir  dans  nos  études  les  principales  pro- 
ductions de  la  tragédie  que  j'ai  nommée  néo-classique,  non  par 
dénigrement,  mais  par  amour  de  la  précision  dans  les  termes. 
Cette  précision  de  langage  est,  soit  dit  en  passant,  bien  difficile 
à  observer  quand  on  parle  de  la  poésie  dramatique,  de  ses  divi- 
sions, de  son  histoire,  et  le  manque  de  termes  rigoureusement 
définis  est  une  cause  majeure  d'obscurité.  Ainsi  la  langue  fran- 
çaise n'a  pas  de  mot  pour  désigner  les  pièces  sérieuses  dont  le 
dénouement  est  heureux,  telles  que  la  TempêtSy  le  Marchand  de 
Venise,  Cyniheline,  Mesure  pour  mesure,  et,  dans  l'antiquité, 
les  Euménides,  Philoctète,  Alcesle,  etc.  Quelques  critiques  vou- 
draient réserver  pour  ces  pièces  le  nom  de  drames  proprement 
dits  ;  mais  le  mot  drame  ne  saurait  être  réduit  à  cette  appropria- 
tion spéciale.  Il  a  plusieurs  autres  sens.  C'est  d'abord  le  nom 
générique  de  toute  pièce  de  théâtre  ;  on  l'emploie  aussi  pour  dé- 
signer l'espèce  de  tragédie  qui  emprunte,  comme  la  comédie, 
ses  personnages  à  la  vie  bourgeoise;  enfin  beaucoup  de  per- 
sonnes, fort  improprement  à  mon  avis,  l'appliquent  à  toutes  les 
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tragédies  conçues  et  écrites  en  dehors  du  système  dit  classique. 
Qui  pourrait  prétendre,  dans  un  tel  abus  de  ce  mot,  le  ramener 
à  une  signification  unique  et  précise  ?  Jamais  je  n'ai  mieux  com- 
pris l'aphorisme  de  Gondillac  :  «  Une  science  est  une  langue  bien 
laite,  »  qu'en  essayant  de  définir  les  termes  de  la  langue  esthé- 
tique. Chacun  les  entend  à  sa  manière  ;  tant  que  celte  confusion 
durera,  l'esthétique  ne  pourra  pas  être  une  science,  et  à  partir 
du  moment  où  il  y  aurait  accord  sur  leur  signification,  on  sent 
que  la  science  serait  achevée.  Mais  puisque  chaque  auteur  a  ses 
définitions,  je  suis  bien  obligé,  pour  me  faire  entendre,  de  don- 
ner aussi  les  miennes  ;  commençons  par  les  mots  classique  et 
romantique. 

Je  restreins  autant  que  possible  l'emploi  du  mot  classique 
au  sens  où  il  est  synonyme  de  grec  de  la  belle  époque.  Les 
éléments  d'une  définition  de  ce  mot  peuvent  tous  être  pris 
dans  le  théâtre  de  Sophocle,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  les 
chercher  ailleurs.  Un  trait  distingue  par  excellence  la  tragédie  de 
Sophocle  comme  aussi  celle  d'Eschyle  :  c'est  la  sévère  beauté 
plastique  des  personnages  et  la  valeur  hautement  générale  des 
motifs  qui  les  font  agir.  L'intérêt  de  la  représentation  s'attache 
moins  aux  personnalités  qui  sont  en  scène  qu'aux  saintes  et  au- 
gustes puissances  du  monde  moral  dont  ces  personnalités  sont  la 
vivante  incarnation.  L'État,  la  famille,  et  surtout  la  religion, 
voilà  les  grands  acteurs  du  drame  antique  ;  l'individu,  comme 
tel,  disparaît  plus  ou  moins  sous  la  majesté  de  son  rôle.  Anti- 
gone,  pour  citer  un  exemple,  est  une  admirable  figure  ;  l'admi- 
ration est  si  bien  le  sentiment  qu'elle  inspire  que,  si  l'on  veut  la 
caractériser  d'un  mot,  il  ne  faut  pas  chercher  une  autre  épithète. 
Dire  qu'elle  est  touchante  serait  moins  juste,  non  pas  qu'elle 
n'émeuve  aussi  la  sensibilité  quand  elle  fait  ses  adieux  à  la  vie  ; 
mais  d'abord  et  avant  tout  elle  commande  l'admiration  par  sa 
noblesse,  par  sa  fierté,  j'allais  dire  par  sa  raideur.  C'est  que 
Sophocle  n'a  pas  voulu  nous  offrir  un  tableau  pathétique  de  la 
réalité;  peintre  de  l'idéal,  il  a  mis  devant  nos  yeux  l'image  .su- 
blime d'une  jeune  fille  absorbée  tout  entière  par  l'accomplisse- 
ment d'un  devoir  religieux,  ferme  comme  un  roc  dans  sa  résolu- 
tion et  inaccessible  à  tout  ce  qui  la  pourrait  ébranler.  Les  traits 
de  son  caractère  n'ont  pas  de  nuance  individuelle  bien  précise, 
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ils  sont  larges  et  généraux  ;  Antigone  pourrait  s'appeler  piété    \ 
envers  les  morts  ou  amour  fraternel.  Il  n'y  a  point  de  méclmûts     j 
dans  le  théâtre  de  Sophocle,  si  l'on  entend  par  là  des  êtres  mus 
par  des  instincts  bassement  égoïstes  et  poursuivant  par  tous  les 
moyens  Taccomplissement  de  leurs  fins  particulières.  Gréon, 
tyran  d'Antigone,  ne  la  persécute  pas  pour  le  plaisir  de  faire  da 
mal  ;  il  représente  l'État,  dont  les  lois  sévères  défendent  de  don* 
ner  la  sépulture  aux  ennemis  de  la  patrie.  Telle  est  la  tragédie 
classique  ;  ses  personnages  sont  solides,  tout  d'une  pièce  ;  uae 
seule  passion  les  remplit  et  les  anime,  et  cette  passion  n'a  rien 
de  personnel,  elle  s'identifie  toujours  avec  quelque  devoir  ou 
quelque  intérêt  sacré. 

Dans  l'art  romantique,  le  centre  de  gravité  de  la  tragédie  se 
déplace  :  ce  n'est  plus  le  conflit,  aussi  majestueux  que  simple, 
des  puissances  morales,  c'est  la  personne  humaine  en  soi,  dans 
la  richesse  et  la  complexité  de  sa  nature,  qui  devient  la  chose 
intéressante.  Cette  différence  paraîtra  dans  toute  sa  lumièi*e 
quand  nous  étudierons  le  personnage  d'Hamlet  et  que  nous  le 
comparerons  à  l'Oreste  antique.  Oreste,  dans  Eschyle  et  dans 
Sophocle,  exécute  sans  trembler,  sans  douter ,  sans  un  moment 
d'hésitation  * ,  l'ordre  d'Apollon  qui  lui  a  dit  de  venger  son  père 
assassiné  ;  mais  en  tuant  l'assassin,  qui  est  sa  mère,  il  soulève 
contre  lui  la  colère  des  divinités  infernales,  des  Euménides,  ven- 
geresses à  leur  tour  de  cette  nouvelle  victime.  Ce  conflit  des 
dieux,  voilà  toute  la  tragédie;  il  est  extérieur  et  surnaturel;  il 
ne  réside  point  dans  l'âme  d'Oreste,  qui  demeure  absolument 
ferme  et  entier  dans  sa  rigidité  plastique  avant  le  meurtre,  pen- 
dant le  meurtre,  après  le  meurtre.  Il  suffit,  au  contraire,  de 
nommer  Hamlet  pour  éveiller  à  l'instant  dans  l'esprit  l'idée  de 
tous  les  doutes,  de  toutes  les  incertitudes,  de  toutes  les  angoisses 
et  de  toutes  les  défaillances  qui  peuvent  attaquer  l'intégrité 
morale  d'une  personne  humaine,  la  miner  et  la  ronger  intérieu- 
rement, y  introduire  le  principe  d'une  division  et  d'une  dissolu- 
tion mortelles.  L'âme  combattue  du  prince  de  Danemark^  voilà 


1.  Gela  n'est  complet ^^.nent  vrai  que  de  TOreste  de  Sophocle;  celui  d*£schyle 
a  un  moment  d'hésitation,  court,  mais  très  femarquable.  —  Voir  plus  loin  le  cha- 
pitre xYii:  Oreste. 
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te  théâtre  de  la  tragédie.  Il  a  peur  que  l'esprit  qu'il  a  vu  ne  soit 
un  démon  :  «  Le  démon  a  le  pouvoir  de  revêtir  la  forme  d'un 
objet  chéri;  il  est  puissant  sur  les  âmes  mélancoliques  ;  peut- 
être  veut-il  profiter  de  ma  faiblesse  pour  me  damner...  J'ai 
depuis  peu,  je  ne  sais  pourquoi,  perdu  toute  ma  gaieté,  renoncé 
atout  exercice,  et  je  me  sens  dans  l'âme  une  telle  tristesse,  que 
cette  merveilleuse  construction,  la  terre,  me  semble  un  stérile 
promontoire;  ce  magnifique  dôme,  le  ciel,  ce  splendide  firma- 
meqt  suspendu  sur  nos  têtes,  cette  majestueuse  voûte  scintillante 
de  flammes  d'or,  tout  cela  m'apparaît  comme  un  sale  et  pestilen- 
tiel amas  de  vapeurs.  Quel  chef-d'œuvre  que  l'homme  !  quelle 
noble  intelligence  !  quelles  facultés  infinies  I  Dans  ses  formes, 
dans  ses  mouvements,  comme  il  est  accompli  et  admirable  !  par 
ses  actions,  combien  semblable  à  un  ange  ï  pai^sa  raisdn,  com- 
bieu  semblable  à  un  dieu!  la  merveille  du  monde!  le  roi  de  la 
création  animée!  Et  cependant,  pour  moi,  qu'est-ce  que  cette 
quintessence  de  poussière  ?  L'homme  ne  me  charme  point,  — 
la  femme  non  plus.  »  Incertain,  irrésolu,  Hamlet  promène  sa 
mélancolie  d'une  salle  à  l'autre  du  palais,  dans  les  longs  corri- 
dors du  château  d'Elseneur,  dans  la  campagne,  dans  les  cime- 
tières, au  milieu  des  crânes  vides  que  pousse  son  pied  et  des 
gais  fossoyeurs  qui  chantent. 

Mais  déjà  dans  Euripide,  comme  nous  le  verrons  avec  détail, 
Oreste  a  quelques-uns  des  caractères  essentiels  d'Hamlet.  Il 
doute;  il  soupçonne  l'oracle  qui  lui  a  commandé  un  parricide 
d'avoir  été  rendu  par  quelque  démon  trompeur.  Euripide  enlève 
à  ses  héros  la  belle  solidité  marmoréenne  et  plastique  qu'ils 
avaient  dans  Eschyle  et  dans  Sophocle,  et  commence  à  transporter 
le  théâtre  de  la  tragédie  dans  leur  âme.  C'est  pour  cette  raison 
surtout  que  j'ai  appelé  cet  ingénieux  poète  le  père  du  romantisme 
dans  l'antiquité.  II  y  a  beaucoup  de  romantisme  dans  Virgile  et 
dans  la  littérature  latine  en  général;  mais  le  grand  événement 
qui  acheva  la  ruine  de  l'art  classique  et  imposa  au  monde  les 
conditions  d'un  art  tout  nouveau,  fut  le  triomphe  de  la  religion 
du  Christ.  Le  christianisme  est  un  fait  te^' 'Tient  important  dans 
la  constitution  de  l'art  romantique,  qu'on  peut  établir  entre  les 
mots  romantique  et  chrétien  une  synonymie  presque  aussi  grande 
qu'entre  les  mots  classique  et  grec  At  la  haute  antiquité;  et 
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comme  le  christianisme  a  changé  la  face  du  monde  et  divisé 
rhistoire  en  deux  grandes  époques,  le  plus  simple  est  encore 
d'adopter  pour  l'art  la  division  correspondante,  et  de  dire  en 
deux  mots  que  tout  le  monde  comprend  :  art  antique  et  art 
moderne. 

L'élément  nouveau  introduit  dans  Fart  par  le  christianisme 
fut  ridée,  complètement  étrangère  aux  anciens,  du  prix  infini 
de  la  personne  humaine  :  infini,  car  il  est  égal  à  l'éternité; 
infini,  car  il  peut  être  supérieur  aux  majestés  les  plus  vénérables 
de  la  terre,  l'État,  la  famille,  la  patrie  ;  infini,  car  il  n'a  pas  été 
jugé  inférieur  au  sang  du  Fils  unique  de  Dieu.  La  personne 
humaine  devint  le  centre  des  représentations  de  la  tragédie.  L'art 
dramatique,  dans  la  société  moderne,  eut  pour  objet  l'étude  du 
cœur  de  l'homme,  l'analyse  des  passions,  la  peinture  des  carac- 
tères, la  représentation  du  monde  réel  tout  entier  et  de  la  vie 
humaine  telle  qu'elle  est,  avec  ses  vertus,  ses  crimes  et  ses  vices, 
ses  grandeurs  et  ses  petitesses,  sa  poésie  et  sa  prose,  ses  peines, 
ses  joies,  ses  ridicules,  son  côté  tragique  et  son  côté  comique. 
Une  multitude  de  personnages  couvrirent  la  scène;  l'intrigue  se 
compliqua;  des  événements  extraordinaires,  imprévus,  furent 
offerts  en  pâture  à  l'imagination  des  spectateurs.  Deux  senti- 
ments nouveaux,  dont  l'un  était  absolument  inconnu  de  l'anti- 
quité et  dont  l'autre  avait  été  traité  tout  différemment  par  l'art 
grec,  le  point  d'honneur  personnel  et  surtout  l'amour,  la  plus 
romantique  des  passions,  devinrent  la  matière  et  firent  l'intérêt 
de  presque  toutes  les  tragédies. 

Le  point  d'honneur  personnel,  tel  que  nous  l'entendons  au- 
jourd'hui, n'était  pas  compris  des  anciens.  Dans  VIliade,  Aga- 
memnon  et  Achille  s'accablent  des  injures  les  plus  grossières 
sans  que  l'idée  leur  vienne  jamais  au'ils  doivent  s'ôter  la  vie 
pour  de  pareils  outrages;  dans  une  assemblée  des  chefs  de  la 
Grèce,  Thémistocle  est  frappé  par  un  de  ses  collègues  :  «  Frappe, 
lui  dit  simplement  Thémistocle,  mais  écoute.  >  Mais,  dans  nos 
idées  modernes,  une  injure,  un  soufflet,  estime  offense  mortelle, 
un  affront  qui,  s'adressant  directement  à  notre  personne,  c'est-à- 
dire  à  quelque  chose  de  sacré  et  d'infini,  exige  une  réparation 
infinie  aussi,  et  ne  peut  être  lavé  que  dans  le  sang.  Le  théâtre 
espagnol  est  fondé  tout  entier  sur  cette  idée.  Shakespeare  en  a 
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fait  peu  d'usage  ;  mais  l'amour  a  trouvé  chez  lui  l'expression  la 
plus  large  et  la  plus  poétique  qu'il  ait  jamais  reçue.  Les  anciens 
auraient  eu  honte  de  donner  à  ce  sentiment  une  place  d'honneur 
daos  leur  théâtre.  Quand  l'amour  est  honnête,  ils  jettent  un 
voile  sur  lui  par  pudeur;  s'ils  l'étaient  sur  la  scène,  c'est  qu'il 
est  criminel,  et  alors  ce  n'est  pour  eux  qu'un  objet  d'épouvante 
et  d'horreur  sacrée.  Caprice  de  l'imagination  ou  des  sens,  fatalité 
du  corps  dans  le  paganisme,  l'amour  sanctifié  est  devenu  l'attrait 
mystérieux  de  deux  âmes  immortelles;  et  tel  est  l'intérêt  qui 
s'attache  pour  nous  à  la  représentation  de  cette  passion,  que 
toutes  les  autres  sont  éclipsées  par  elle,  et  que  faire  une  tra- 
gédie attendrissante  ou  terrible  d'où  l'amour  soit  banni  passe 
presque  pour  un  tour  de  force  dramatique.  Roméo  et  Juliette 
est  le  type  des  tragédies  romantiques  dont  l'amour  est  le  sujeL 
Les  deux  amants  sont  au  premier  plan  du  tableau ,  leurs  person- 
nalités effacent  tout,  et  la  haine  réciproque  des  Gapulets  et  des 
Montaigus  n'est  là  que  pour  servir  de  cadre  ou  de  canevas  à  la 
peinture  de  leur  amour.  Si  l'on  voulait  et  si  l'on  pouvait  trans- 
former Roméo  et  Juliette  en  œuvre  de  l'art  classique,  il  faudrait 
au  contraire  mettre  au  premier  plan  la  rivalité  des  deux  familles 
en  la  rattachant  à  quelque  grand  intérêt  de  patrie  ou  de  religion, 
et  ne  pas  accorder  plus  d'importance  à  la  passion  des  deux  jeunes 
gens  que  Sophocle  n'en  a  donné  à  l'amour  d'IIémon  pour  Anti- 
gone  dans  son  austère  tragédie. 

J'ai  dit  ce  que  j'entends  par  ces  mots  classique  et  romantique j 
et  j'en  ai  simplifié  le  sens  en  leur  donnant  pour  synonymes  les 
mois  plus  clairs  et  plus  immédiatement  intelligibles  de  grec  et 
de  chrétien^  A' antique  et  de  moderne.  J'arrive  maintenant  à  l'art 
néo-classique,  au  sujet  duquel  je  dois  m'expliquer  aussi,  la  com- 
paraison de  Shakespeare  avec  l'antiquité  ne  pouvant  manquer 
d'amener  quelquefois,  dà^.s  le  cours  de  nos  études,  le  nom  et 
les  œuvres  de  nos  grands  tragiques  français. 


La  Renaissance  avait  donné  au  monde  deux  biens  inestima- 
bles :  les  modèles  de  l'antiquité,  et  un  principe  d'affranchisse- 
ment. Faute  d'une  connaissance  suffisante  des  modèles  de  l'an- 
tiquité et  faute  d'une  liberté  sutfisante  dans  tous  les  domaines  de 
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la  pensée  et  de  Faction,  l'art  du  moyen  âge  n'avait  pu  s'élever  à 
une  perfection  véritable,  et  le  drame,  en  particulier,  languissait. 
Mais  de  ces  deux  bienfaits  de  la  Renaissance  —  l'antiquité  re- 
trouvée, la  liberté  rendue  à  l'esprit  humain,  —  le  premier 
eachait  un  péril  qui  pouvait  compromettre  gravement  le  seconde 
Ce  péril  était  que  l'enthousiasme  légitime  des  modernes  pour  les 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  devînt  une  idolâtrie,  qu'au  lieu  de 
les  admirer  et  de  les  étudier  on  se  mit  à  les  imiter  servilement^ 
et  qu'ainsi  l'esprit  humain  à  peine  affranchi  fût  replacé  sous  un 
joug  nouveau.  La  raison  ou  l'instinct  de  Shakespeare  vitle  péril 
et  sut  y  échapper.  Entouré  des  modèles  de  l'antiquité  clas- 
sique %  il  conserva  son  indépendance  et,  comprenant  qu'une 
société  nouvelle  voulait  un  art  nouveau^  il  fonda,  ou  pour  mieux 
dire  il  développa  régulièrement,  logiquement,  la  seule  forme  de 
drame  qui  soit  en  pleine  harmonie  avec  les  temps  et  les  peuples 
modernes. 

On  eut  moins  de  bon  sens  ailleurs,  et  l'ingénieuse  merveille 
(je  dirais  en  latin  hélium monslrum)  delà  tragédie  néo^clas^sique 
fut  alors  inventée  et  fabriquée  de  toutes  pièces.  Vaut-il  mieux 
l'appeler  pseudo-classique  ?  elle  n'est  classique  ni  par  le  fond 
ni  par  la  forme  ;  elle  est  romantique.  Pour  les  poètes  qui  l'ont 
illustrée  comme  pour  Shakespeare,  l'intérêt  central  de  la  repré- 
sentation est  dans  l'âme  des  individus  et  non  dans  les  puissances 
morales  qui  régnent  extérieurement  sur  le  monde.  Les  passions 
toutes  personnelles  de  l'honneur  et  de  l'amour  sont  les  ressorts 
principaux  du  drame.  La  sublime  Athalie  de  Racine,  oii  Dieu 
est  le  grand  acteur,  est  la  seule  pièce  de  notre  théâtre,  et  j'ajoute 
de  tout  le  théâtre  moderne  (sans  en  excepter  VIphigénie  de 
Gœlhe),  qui  ressemble  par  le  fond  des  choses  aux  tragédies  reli- 
gieuses de  la  haute  antiquité.  —  Pour  ce  qui  est  de  la  forme, 
la  règle  des  trois  unités,  article  essentiel  de  la  poétique  néo« 
classique,  était  inconnue  à  Eschyle,  à  Sophocle,  à  Euripide,  et 
n'a  pas  même  été  formulée  par  Aristote.  On  peut  l'approuver  sur 
notre  scène,  mais  ce  n'est  point  un  héritage  de  la  Grèce.  L'exclu- 
sion sévère  de  tout  élément  comique  et  familier  donne,  il  est  vrai, 


i.  Vd^.  dans  la  pfenlièré  |iaMlc  de  cet  outrage  le  chapitre  premier. 
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à  notre  tragédie  une  noblesse  idéale  qui  peut  sembler  antique  ; 

cependant  ce  n'est  pas  non  plus  une  tradition  vraiment  classique. 

La  gravité  française  est  trop  souvent  une  gravité  à  la  Sénèque, 
je  veux  dire  guindée  et  pompeuse;  en  outre  le  rigorisme  dans 
la  séparation  des  genres  est  beaucoup  plus  étroit  chez  nos  tra- 
giques qu'il  ne  l'a  jamais  été,  même  chez  les  poètes  de  la  haute 
tragédie,  Eschyle  et  Sophocle.  Moins  conforme  qu'on  ne  croit  à 
Tespritde  l'antiquité,  ce  rigorisme  est  évidemment  contraire  h  la 
déflnition  moderne  du  drame,  tableau  varié  de  la  vie  humaine, 
c'est-à-dire  d'une  tragi-comédie  où  le  ridicule  et  le  pathétique 
sont  voisins,  et  il  eût  été  plus  logique  de  suivre  la  voie  large 
ouverte  par  Euripide  et  par  Ménandre  ^  Le  plus  étrange  paradoxe 
des  législateurs  du  Parnasse  fut  d'imposer  à  une  société  chré- 
tienne et  à  un  art  chrétien  la  représentation  exclusive  des  mœurs 
et  des  personnages  du  paganisme. 

La  tragédie  néo-classique  est  donc  un  genre  artificiel,  une 
anomalie,  tandis  que  la  tragédie  de  Shakespeare  était  l'épanouis- 
sement naturel  et  régulier  du  drame  antique. 

En  jugeant  ainsi  le  genre  Je  n'ai  garde  de  mécortnaître  les  chefs- 
d'œuvre  qu'il  a  produits.  Les  fruits  sont,  au  contraire,  d'autant 
plus  dignes  d'admiration  que  l'arbre  qui  les  a  portés  semblait 
moins  les  promettre.  Notre  xvir  siècle  est  un  des  plus  grands, 
des  plus  beaux  de  l'histoirç  littéraire;  mais,  prenons-y  garde, 
ce  qui  fait  son  excellence,  c'est  ^adresse  merveilleuse  avec 
laquelle  il  a  su  tirer  parti  des  moyens  les  plus  pauvres  et  triom- 
pher des  conditions  les  plus  ingrates  qui  furent  jamais  in^osées 


i^  «  A  rorigine  de  H  ftcène  française j  la  comédie  et  la  tragédie  te  cherchent  et 
se  joi^ent  presque  ;  ce  caractère  se  retrouve  dans  plusieurs  des  pièces  de  CornciliC) 
et  les  traces  s'en  démêlent  encore  dans  les  premières  tragédies  de  Racine  ;  mais 
dès  lors  Racine  Ta  soigneusement  évité;  tl  aillait  semblé  &dseÉ  naturel  itile  les  idée^ 
philosophiques  de  Voltaire  Teussent  ramené  à  cette  fusion.  »  —  Vinet,  Histoire  de 
la  Littérature  française  au  xviip  siècley  t.  II,  p.  28. 

9  Néron,  complètement  développé;  Néron  frénétique  et  lâche  à  la  fois;  Néron, 
alliant  la  cruauté  avec  une  Vanité  capricieuse;  Néron,  poète,  charïtétif,  eoitiédien, 
bâteléor;  fléroHj  fechercHdnt  léë  applaudissement»  en  répârtdant  le  sang,  et  se 
faisatit  gloire  de  réeiter  des  vers  d'Homëre  dans  les  angoisses  de  la  mort;  Néron 
enfin,  ne  pourra  jamais  paraître  sur  la  scène  que  dans  un  drdme  mixte  où  la  dignité 
continue  ne  sera  pas  une  condilioii  néce^isdire.  0  —  ^chiégel,  Coùti  de  HtUrdiUre 
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à  l'art.  Cette  époque  sans  seconde  de  Louis  XIV  nous  offre  le 
spectacle  miraculeux  d'un  architecte  capable  de  construire  un 
palais  avec  les  pierres  d'une  maison  bourgeoise,  ou  d'un  peintre 
auquel  une  seule  couleur  sur  sa  palette  suffirait  pour  faire  une 
toile  éblouissante.  Il  n'est  pas  très  difficile  de  comprendre  en 
gros  les  mérites  d'une  œuvre  telle  que  Jules  César,  Othello  ou 
Macbeth;  l'intelligence  au  moins  sommaire  des  plus  belles  pièces 
de  Shakespeare  est  à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  mais,  pour 
goûter  ce  qui  se  cache  de  vérité  morale,  de  profondeur  psycholo- 
gique, d'humanité,  d'esprit,  de  raison,  de  passion,  enfin  et  sur- 
tout d'exquise  beauté  de  composition  et  de  style,  sous  les  formes 
conventionnelles  et  factices  à'AndromaqueoinïIphigénie,  il  faut 
un  degré  supérieur  et  exceptionnel  de  culture.  Voilà  pourquoi 
notre  xvii*  siècle  restera  la  pierre  de  touche  étemelle  du  goût. 
C'est  un  temple  interdit  au  profane  vulgaire,  et  où  la  fleur  de 
l'aristocratie  intellectuelle  peut  seule  entrer.  Nous  n'avons  pas 
en  France  le  sentiment  bien  net  de  la  culture  cxtraordinairemen^ 
fine  et  délicate  qu'exige  l'appréciation  de  Racine,  parce  que  les 
œuvres  de  ce  poète  font  partie  de  notre  éducation;  mais  interro- 
geons nos  voisins  d'Allemagne  et  d'Angleterre  :  les  plus  intelligents, 
Lessing,Sclilegel,  Coleridge,Macaulay,  Matthew  Arnold,  Gervinus, 
deviennent  sots  devant  nos  tragiques,  et  n*ont  guère  pour  eux 
que  des  paroles  dédaigneuses;  et  quand  par  hasard  nous  en  ren- 
controns un,  comme  Gœthe  souvent  et  quelquefois  Hegel,  qui  a 
l'esprit  d'en  dire  et  d'en  penser  du  bien,  ce  trait  chez  un  étran- 
ger nous  paraît  la  preuve  la  plus  remarquable  qu'il  puisse 
donner  d'un  goût  et  d'un  savoir  supérieurs.  Dans  une  heure 
de  justice  et  d'intelligente  admiration,  dégoûté  des  platitudes 
et  des  extravagances  où  l'excès  de  la  diffusion,  l'abus  du  mélange 
de  tous  les  styles  entraîne  trop  souvent  le  drame  romantique, 
Schiller  écrivait  à  Gœthe  en  beaux  vers  : 


«  Le  théâtre  a  reculé  ses  bornes  trop  étroites  ;  tout  un  monde 
se  presse  dans  son  enceinte  élargie  ;  mais  une  fantaisie  déréglée 
y  exerce  un  sauvage  empire,  et  l'art  menace  de  disparaître.  C'est 
chez  les  Français  que  tu  peux  le  retrouver.  La  scène  est  pour  eux 
un  lieu  sacré,  ils  en  bannissent  les  accents  rauques  d'une  nature 
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inculte,  leur  langage  a  la  noblesse  d'un  chant  religieux  ;  c'est  le 
royaume  de  Tharmonie  et  de  la  beauté.  Que  les  Français  et  leurs 
fausses  bienséances  ne  nous  servent  point  de  modèles,  mais 
qu'ils  nous  guident  aux  régions  supérieures!  Que  leur  poésie, 
comme  l'esprit  d'un  mort,  vienne  purifier  notre  scène  trop 
souvent  souillée,  et  que  par  eux  elle  devienne  digne  de  l'antique 
Melpomènel  t^ 


I 


Bïi     QUELQUES    RESSEMBLANCES    SUPERFICIELLES     DU     THÉÂT|l£ 
DK   SHAKESPEARE  AVEC  CELUI  DES  GREÇS^ 


Rapprochement  d'idées  ot  de  sHaations  analogues.  —  Jeux  de  mots.  *«  Hxr^ 
dresse  a  dp  li\  qiisç  en.  scè(^ç.  r-r  B(41»nge  du  comique  et  du  tc^iùiuf».  ^  |#f 
trois  unités. 


%  Les  anoicHS,  monsieur,  sont  les  aBcieûs,  et  nous  sommes  tes^  î 
gens  de  maiBlenanti  >  dit  un  personnage  de  Molière.  Je  réduis  k  ^  >*^^</ 
ces  paroles  pleines  de  sens  la  série  des  développements  qu'on 
«Iteftd  j^uV^re  sur  ^  difl^reilces  les  plus  générales  de  Shaltes- 
^rB  et  des  Gre6s>  celles  qui  résultent  du  climat,  de  la  nature, 
te  la  race,  de  la  civilisation,  etc.  En  parler  davantage  serait  du 
temps  perdu» 

Étant  donnes,  d*une  part,  Shakespeare  et  Fart  dramatique  mo- 
éeri^e,  d'autre  part  ce  qui  reste  de  l'ancienne  tragédie  grecque, 
je  Greis  q»'un  moyen  excellent  de  bien  connaître  Tun  et  l'autre 
théâtre,  c'^tde  les  confronter.  Rien  ne  précise  et  ne  multiplie 
tefi  idée»,  rien  «'ouv*e  et  n'affine  l'espi^t,  comme  d't)pposer  ce 
qui  se  ressemble  et  de  rapprocher  ce  qui  diffère.  On  peut  consK 
dérer  une  littérature  en  elle-même;  mais  si  on  la  compare  à 
une  autre  littérature,  oïl  sait  mieux  ce  qu'elle  vaut  et  ce  qui  la 
distipgue  en  pjfQpre,  Voilà  tout  le  aenji  de  la  nouvelle  série 
d'études  que  nous  a}l^s  cQ^unencer  mai^tenaiiit^ 

Rappelons  d'abord  les  résultats  de  nos  recherches  sur  Tins- 
traction  classique  de  Shakespeare.  Le  poète  pai^h  avoir  eu  pour 
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toute  l'antiquité  non  des  sentiments  hostiles,  mais  une  suprême 
indifférence.  Bien  qu'il  puisse  et  doive  avoir  lu  Homère  dans  la 
traduction  de  Chapman,  cette  lecture  ne  semble  pas  avoir  fait  sur 
lui  une  impression  très  sérieuse,  puisqu'elle  se  traduit  dans  son 
théâtre  par  la  parodie  héroï-comique  de  Troïlus  et  Cressida. 
Quant  aux  tragiques  grecs,  il  n'y  a  aucun  motif  de  supposer 
qu'il  en  ait  jamais  lu  une  ligne.  Gervinus  affirme  qu'il  connais- 
sait familièrement  et  qu'il  admirait  Sénèque  et  Plante;  mais  je 
ne  sais  sur  quelles  preuves  repose  cette  assertion.  Le  mot  qui 
résume  le  mieux,  à  mon  avis,  les  rapports  de  Shakespeare  avec 
la  littérature  antique  en  général,  ce  n'est  pas  le  mot  ignorance^ 
puisque  la  curiosité  du  poète  en  avait  parcouru  au  moins  une 
partie  ;  c'est  le  mot  indifférence. 

Si  donc  nous  rencontrons  dans  le  théâtre  de  Shakespeare  et 
dans  celui  des  Grecs  des  pensées,  des  images  ou  des  situations 
analogues,  il  ne  faut  point  attribuer  ces  analogies  à  l'imitation; 
elles  viennent  uniquement  de  ce  que  les  poètes  anciens  et  le  poêle 
moderne  ont  également  puisé  dans  le  fonds  élernel  de  toute  poé- 
sie. «  Comme  la  mer,  a  dit  un  poète,  la  poésie  dit  chaque  fois 
tout  ce  qu'elle  a  à  dire;  puis  elle  recommence  avec  une  majesté 
tranquille,  et  avec  celte  variété  inépuisable  qui  n'appartient  qu'à 
l'unité*  ». 

Notons  quelques-unes  de  ces  ressemblances  superficielles.  —  ■ 
Eschyle  dit  quelque  part,  en  parlant  d'Hélène:  «  Ame  sereine 
comme  le  calme  des  mers  ;  beauté  qui  ornait  la  plus  riche  parure; 
doux  yeux  qui  perçaient  à  l'égal  d'un  trait;  fleur  d'amour,  fatale 
au  cœur.  »  Perfide  comme  l'onde,  dira  plus  tard  Shakespeare- 

«  0  puissant  César  !  »  s'écrie,  dans  Shakespeare,  Antoine  pen^ 
cbc  sur  le  cadavre  du  dictateur,  a  es-tu  donctombési  bas?  toute^ 
tes  conquêtes,  tes  gloires,  tes  triomphes,  tes  trophées  se  son*» 
rétrécis  à  ce  petit  espace!  »  Nous  avons  déjà  rapproché  cesmol^ 
du  vers  de  Lamartine  parlant  de  Napoléon  : 

Il  est  lui.  .  sous  trois  pas  ua  enfant  le  mesure. 

Nous  aurions  pu  citer  de  même  le  monologue  de  don  Carlo5 
devant  le  tombeau  de  Gharlemagne  dans  Hernani. 

\.  Victor  Hugo,  William  Shakespeare. 
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Victor  Hugo  a  dit  aussi  dans  VOde  à  la  Colonne: 

Et  loi,  colonne  !  un  jour,  dcbcendu  sous  ta  base, 
Le  pèlerin  pensif,  contemplant  en  extase 

Ce  débris  surhumain. 
Serait  venu  peser,  à  genoux  sur  la  pierre, 
Ce  qu'un  Napoléon  peut  laisser  de  poussière 

Dans  le  creux  de  la  main  ! 

Il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  qu'Eschyle  avait  dit,  exacte- 
ment comme  Shakespeare ,  comme  Lamartine  et  comme  Victor 
Hugo  :  (L  Au  lieu  des  guerriers,  ce  qui  revient  dans  tes  maisons, 
ce  sont  des  urnes  et  de  la  cendre.  Le  dieu  qui  fait  donner  de 
Tor  en  échange  des  cadavres,  le  dieu  qui  dans  les  combats  tient 
la  balance.  Mars,  renvoie  d'Ilion  à  de  tristes  parents  la  déplorable 
poussière  recueillie  dans  le  bûcher:  ce  qui  reste  d'un  guerrier 
tient,  faible  monceau  de  cendre,  tout  entier  dans  un  vase,  • 

Rien  n'est  plus  connu,  dans  le  thédtre  de  Shakespeare,  que 
la  scène  où  lady  Macbeth,  dans  un  accès  de  somnambulisme, 
frotte  avec  désespoir  ses  mains,  dont  elle  ne  peut  chasser 
l'odeur  et  la  couleur  du  sang,  t  II  y  a  toujours  l'odeur  du 
sang...  Tous  les  parfums  de  l'Arabie  ne  purifieront  jamais  cette 
petite  main!  »  Dans  la  même  tragédie,  Macbeth,  en  proie  au  re- 
mords, s'écrie:  «  Tout  l'océan  du  grand  Neptune  sufïîra-t-il  à  la- 
ver ce  sang  de  ma  main?  »  Et,  dans  Beaucoup  de  bruit  pour  rien^ 
Léonato  dit  de  sa  fille,  qu'il  croit  criminelle  :  <  Tous  les  flots  de 
l'océan  ne  pourraient  pas  la  laver,  ni  tout  le  sel  qu'il  contient 
rendre  la  pureté  à  sa  chair  corrompue.  »  Cette  image  est  vieille 
comme  la  poésie.  ^  La  terre  nourricière  a  bu  le  sang  du  meurtre, 
dit  Eschyle  dans  les  Choéphores;  il  a  séché,  ce  sang;  mais  la  trace 
reste  ineflaçable  et  crie  vengeance.  Épuisé  par  le  supplice,  en 
vain  l'auteur  du  crime  se  débat  sous  le  fléau:  il  disparait  dans 
la  nuit  éternelle.  Nul  remède  jamais  n'a  rendu  la  virginité  déflo- 
rée; et,  pour  laver  y  pour  purifier  la  main  souillée  du  meurtrej 
c'est  en  vain  que  tous  les  fleuves  réuniraient  leurs  ondes.  »  So- 
phocle, dans  Œdipe-Roi,  dit  aussi  : 

Non,  les  eaux  du  Danube  et  du. Phase,  épanchées. 
Ne  laveraient  jamais  les  souillures  cachées 
Dans  cet  abominable  et  sinistre  séjourM 


1.  Traduction  de  M.  Jules  Lacroix. 
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Je  ne  voudrais  pas  abuser  des  rapprochements  avec  les  poètes 
contemporains;  mais  Comment  ne  pas  rappeler  au  moins  trois 
beaux  vers  des  Châtiments  : 

• 

Toutes  les  eaux  de  ton  abîme, 
Hélas!  passeraient  sur  ce  crime, 
0  vaste  mer,  sans  le  îaver  ! 

Nous  avons  rencontré  dans  Antoine  et  Cléopâtre*^  un  passage 
qui  nous  a  remis  vivement  en  mémoire  les  dernières  pages  des 
Perses  d'Eschyle  :  c'est  celui  où  Enobarbus  et  les  autres  officiers 
de  l'armée  d'Antoine  se  lamentent  sur  le  désastre  d'Actium  ;  il 
semble  vraiment  qu'on  entende  les  cris  funèbres,  les  sanglots 
entrecoupés  qu'échangent  Xerxès  et  le  chœur:  «  Hélas,  hélas I 
notre  flotte...  Hélas,  hélas!  nos  vaisseaux  ont  péri.  »  —L'arrivée 
du  courrier  dans  la  tragédie  d'Eschyle,  les  questions  d'Atossa 
tremblante,  composent  une  situation  analogue  à  celle  qui  est 
représentée  dans  la  première  scène  de  la  seconde  partie  du 
drame  historique  de  Henry  /V,  où  Northumberland  lit  sur  le 
visage  de  Morton,  avant  que  celui-ci  ait  ouvert  la  bouche,  la  nou- 
velle de  la  défaite  et  de  la  mort  de  son  fils  : 

«  Oui,  le  front  de  cet  homme,  comme  certains  frontispices, 
annonce  une  œuvre  de  nature  tragique...  Parle,  Morton,  tu 
viens  de  Shrewsbury? 

—  Oui,  mon  noble  lord,  je  me  suis  échappé  de  Shrewsbury, 
où  la  détestable  mort  a  mis  son  masque  le  plus  hideux  pour  épou- 
vanter notre  parti. 

—  Comment  se  portent  mon  fils  et  mon  frère?  Tu  trembles, 
et  la  pâleur  de  tes  joues,  mieux  que  ta  bouche,  me  dit  ton  mes- 
sage. Tel  était  l'homme  qui,  défaillant,  accablé,  sinistre,  la  mort 
dans  les  yeux,  perdu  de  douleur,  tira  le  rideau  de  Priam  dans 
l'horreur  de  la  nuit,  et  voulut  lui  dire  que  la  moitié  de  Troie 
était  en  flammes;  mais  Priam  connut  l'incendie  avant  les  paroles 
de  l'homme;  et  moi,  je  sais  la  mort  de  mon  Percy,  avant  que  lu 
Taies  annoncée.  » 

La  plus  frappante  ressemblance  qu'ofi're  le  théâtre  de  Sha- 
kespeare avec  la  situation  développée  dans  les  JPen'^s  d'Eschyle  se 
trouve  dans  la  tragédie  do  Richard  IL  Une  succession  de  nou- 

1.  Voy.  1. 1,  p.  4U. 
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velles  funestes  accable,  coup    sur  coup,  le  malheureux  roi; 

il  apprend  que  ses  derniers  soldats,  ses  derniers  serviteurs 

Font  abandonné,    que  tout   son    royaume  passe   à  Boling- 

broke. . . 
«  Telle  qu'unetempêteirrésistibleqoi  noie  les  rives  des  fleuves 

sous  leurs  flots ai^entés...  telle  déborde  pap^dessus  toute  Umite 
la  rage  de  BoUfigbroke,  couvrant  votre  terre  épouvantée  d'acier 
brillant  et  dur  et  de  cœui^s  plus  durs  que  Facier.  Les  barbes 
Uaaohes  ont  armé  de  casques  leurs  crânes  minces  et  chauves 
contre  Ta  Majesté;  les  enfants,  s'évertuant  à  grossir  leurs  voix  de 
filles,  agitent  leurs  membres  féminins  dans  de  raides  et  incom- 
modes armures  qu'ils  traînent  contre  ta  couronne  ;  tes  propres 
chapelains  app^rennent  à  bander  l'if  de  leurs  arcs  contre  ton 
sceptre;  les  femmes  même,  quittant  Leur  quenouille,  bran- 
dissesit  de&  hachettes  rouillées  contre  ton  U^ône;  jeunes  et  vieux 
^révoltent,  et  tout  va  plus  mal  encore  que  je  ne  puis  dire... 
—  Qu'oa  ne  me  parle  plus  d'espérance!  Causons  de  tombeau, 
(te  vers  et  d'épitaf^es. . .  Nos  domaines,  nos  existences,  lout  est 
à  MÎBgbroke.  Et  nous  ne  pouvans  rien  appeler  nôtre,  si  ce  n'est 
ta  mort...  Au  nom  du  ciel,  asseyons->nous  à  terre,  et  disons  la 
U'iste  histoire  de  la  mort  des  rois.  Les  uns  déposés,  d'autres  tués 
à  la  guerre,  d'autres  hantés  par  les  spectres  de  ceux  qu'ils 
avMent  détrônés,  d'autres  empoisonnés  par  leurs  femmes, 
d'autres  égorgés  ea  dormant,  tous  assassinés!  Dans  le  cercle 
même  de  la  couronne  qui  eeint  le  front  mortel  d'un  roi,  la  mort 
tieatsa  cour;  là  trône  la  £aixeuse,  raillant  l'autorité  de  ce  roi, 
ricaBant  de  sa  pompe,  lui  accordant  un  soufQe,  un  moment,  pour 
jouer  au  monarque,  se  faire  craindre  et  tuer  d'un  regard,  l'en- 
flaat  d'une  vaine  opinion  de  lui-même,  comme  si  cette  chair  qui 
sert  de  rempart  à  notre  vie  était  un  impénétrable  airain!  Puis, 
après  s'être  ainsi  amusée,  elle  en  imit;  avec  une  petite  épingle, 
«Ile  perce  ce  rempart,  et...  adieu  le  roi!  Couvrez  vos  tètes,  et 
rfoffifôa  pas  à  ce  qui  n'est  que  chair  et  que  sang  l'hommage  d'une 
^aération  dérisoire;  jetez  de  côté  le  respect,  la  tradition,  l'éti- 
quette, et  la  déférence  cérémonieuse  ;  car  vous  vous  êtes  mépris 
sur  moi  jusqu'ici.  Comme  vous,  je  vis  de  pain,  je  sens  le  besoin, 
j'épFouve  la  douleur,  et  j'ai  besoin  d'amis.  Ainsi  asservi,  cora- 
ïïï&at  powfês-vous  me  dire  que  je  suis  ixh?  » 
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Gomme  il  est  naturel  dq  s'y  attendre,  ce  sont  en  général  des 
idées  ou  des  situations  très  simples,  dont  on  retrouve  Tanalogue 
chez  Shakespeare  et  chez  les  Grecs.  Tel  est,  par  exemple,  ce  tou- 
chant détail  d'Iphigénie  à  Aulis  et  de  Roméo  et  Juliette.  Dans  la 
tragédie  d'Euripide,  Ménélas  et  Agamemnon  viennent  de  se  que- 
reller violemment;  mais,  àl'idée  du  sacrifice  inévitable  et  prochain 
d'Iphigénie,  Agamemnon  pleure ,  et  ses  larmes  vont  au  cœur  de 
Ménélas,  qui  lui  dit  :  <  Mon  frère,  donne-moi  ta  main,  que  je  la 
touche.  »  Ainsi,  dans  Roméo  et  Juliette,  au  dénoûment,  Gapulet 
et  Montaigu,  ces  deux  ennemis  mortels,  se  rencontrent  et  se  ré- 
concilient sur  le  corps  de  leurs  enfants,  que  leur  haine  a  perdus, 
et  Gapulet  s'écrie  comme  Ménélas  :  «  Donne-moi  la  main,  Mon- 
taigu, donne-moi  la  main ,  mon  frère.  »  Mais  quelquefois  la  sub- 
tilité d'esprit  de  Shakespeare  et  des  Grecs  s'accorde  pour  inven- 
ter les  mêmes  idées  baroques  et  saugrenues.  Hippolyte  s'écrie 
dans  Euripide  :  «  0  Jupiter  !  pourquoi  as-tu  mis  au  monde  la 
femme,  cette  race  de  mauvais  aloi  ?  Si  tu  voulais  donner  Texis- 
tence  au  genre  humain,  il  ne  fallait  pas  le  faire  naître  des  femmes; 
mais  les  hommes,  déposant  dans  tes  temples  de  riches  offrandes 
d'or,  de  fer  ou  d'airain,  auraient  acheté  des  enfants  chacun  en 
raison  du  prix  qu'il  voulait  y  mettre.  »  La  même  bizarrerie, 
moins  comptai samment  développée,  se  rencontre  dans  Cymbeline: 
a  Les  hommes,  dit  Posthumus  avec  humeur,  ne  peuvent  donc4)as 
être  créés  sans  que  la  femme  y  soit  de  moitié  ?  >  et  toute  la  suite 
de  son  monologue  exhale  contre  les  femmes  des  injures  furi- 
bondes^ qui  semblent  traduites  d'Euripide.  Gette  boutade  de 
mauvais  goût  a  souri  à  l'imagination  de  plus  d'un  grand  poète; 
on  la   retrouve  dans  l'Arioste  et  dans  Milton.  G'est  au  chant 
dixième  du  Paradis  perdu  que  Milton  s'avise  de  dire  :  <  Oh  ! 
pourquoi  Dieu,  sage  créateur  qui  peupla  les  cieux  d'esprits  mâles, 
créa-t-il  ensuite  cette  nouveauté  sur  la  terre,  ce  beau  défaut  de 
la  nature?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  tout  d'un  coup  rempli  le  monde 
d'hommes,  comme  il  a  rempli  le  ciel  d'anges,  sans  femmes? 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  imaginé  une  autre  voie  pour  perpétuer  la 
race  humaine  ?  » 

On  a  fort  reproché  à  Shakespeare  les  quelques  jeux  de  mots  se- 
més dans  son  théâtre  non  seulement  comique,  mais  tragique,  et  je 
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n'en  prends  pas  la  défense  ;  je  remarqife  seulement  que  cet  abus 
deTesprit  n'est  point  spécial  à  notre  poète;  il  se  retrouve  partout, 
aux  époques  primitives,  aux  époques  de  décadence,  à  celles  enfin 
où  l'art  est  le  plus  parfait.  Il  y  a  des  calembours  dans  Eschyle, 
dans  Euripide  et  même  dans  Sophocle  ;  il  y  a,  chez  les  tra- 
giques grecs,  des  raisonnements  pointus  et  subtils  qui  sont 
aussi  éloignés  que  possible  de  la  belle  et  simple  nature.  Sha- 
kespeare a-t-il  rien  écrit  de  plus  mauvais  que  le 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai , 

de  Racine,  et  que  certaines  pointes  détestables  qu'on  rencontre 
dans  les  pièces  de  Corneille?  On  se  moque  beaucoup  de  deux  vers 
d'une  tragédie  de  Théophile  intitulée  Pyrameet  Thisbé  : 

Le  voilà  ce  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement...  il  en  rougit,  le  traître! 

mais  je  connais  chez  nos  classiques  d'autres  passages  presque 
aussi  ridicules;  par  exemple,  le  discours  de  Chimène  au  roi 
dans  le  Cid  : 

sire,  mon  père  est  mort;  mes  yeux  ont  vu  son  sang 
Couler  à  gros  bouillons  de  son  généreux  flanc; 
Ce  sang  qui  tant  de  fois  garantit  vos  murailles, 
Ce  sang  qui  tant  de  fois  vous  gagna  des  batailles, 
Ce  sang  qui  tout  sorti  fume  encor  de  courroux 
De  se  voir  répandu  mur  d'autres  que  pour  vous! 

• 

Deux  ou  trois  jeux  de  mots  de  Shakespeare  sont  heureux.  An- 
tonio, le  marchand  de  Venise,  menacé  par  le  couteau  de  Shy- 
lock,  dit  qu'il  va  lui  payer  sa  dette  sur  le  champ  de  tout  son  cœur  : 
celte  plaisanterie  amère  est  poignante;  mais  en  ce  genre  rien 
n'est  plus  pathétique  que  la  douloureuse  ironie  avec  laquelle 
Jean  de  Gand,  dans  le  drame  historique  de  Richard  II,  joue  sur 
son  propre  nom  :  «  Gomment  se  porte  le  vieux  Gand?  lui  de- 
mande le  roi  Richard. 

—  Oh  !  que  ce  nom  convient  bien  à  ma  personne  !  Vieux  gant, 
en  vérité,  vieille  peau  racornie!  J'ai  longtemps  veillé  l'Angle- 
terre endormie;  les  veilles  amènent  la  maigreur,  et  la  maigreur 
^si  toute  décharnée.  Ce  bonheur  qui  soutient  un  père,  la  vue  de 
ses  enfants,  j'en  ai  été  strictement  sevré,  et  c'est  par  cette  priva- 
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lion  que  tu  as  fait  de  moi  ce  que  je  suis,  un  vieux  gant  bon  à 
jeter  dans  la  fosse,  une  vieille  peau  dont  va  hériter  la  tombe! 

—  Un  malade  peut-il  jouer  si  subtilement  sur  son  nom? 

—  Non  !  ma  misère  s'amuse  à  se  moquer  d'elle-même;  puis- 
que lu  veux  détruire  mon  nom  avec  moi,  je  me  moque  de  mon 
nom,  grand  roi,  pour  te  flatter  I  > 

C'est  avec  là  même  ironie  désespérée  qu'Ajax,  au  moment  où 
il  va  se  d.onner  la  mort,  joue  sur  SQn  nom  dans  la  tragédie  deSd- 
phocle. 

Schlegel,  dans  son  Cours  de  littérature  dramatique^  a  tenté 
l'apologie  des  jeux  de  mots  en  général  et  de  ceux  de  Shakespeare 
en  particulier.  Faite  sérieusement,  l'entreprise  est  naïve  ;  sauf  des 
exceptions  très  rares,  les  jeux  de  mots  ne  sont  point  bons.  Ca 
•  qu'on  peut  dire  de  meilleur  à  leur  excuse,  c'est  qu'ils  sont  un  em- 
ploi intempérant  de  deux  talents  naturels  qui  ne  sont  pas  donnés 
à  tout  le  monde  :  l'imagination  et  l'esprit. 

On  exagère  communément  les  différences  de  Shakespeare  et  des 
Grecs,  comme  on  exagère  les  ressemblances  des  Français  etdes 
Grecs  :  ces  ressemblances  sont  pourtant  bien  peu  réelles  ;  Les- 
sing  a  pu  soutenir  ce  paradoxe,  que  Shakespeare  diffère  moins 
des  anciens  que  Corneille  et  Racine  ne  leur  ressemblent.  Il 
ne  faudrait  pas  croire,  par  exemple,  que  les  Grecs  se  fissent 
autant  de  scrupule  que  nos  tragiques  d'ensanglanter  la  scène 
et  .d'offrir  des  spectacles  d'horreur.  Œdipe ,  dans  Sophocle,  se 
crève  les  yeux  et  paraît  sur  le  théâtre  en  cet  état,  le  visage  ruisse- 
lant de  sang.  Le  chœur  s'écrie  : 

0  spectacle  effrayant  à  voir  !  le  plus  horrible 
Qui  jamais  ait  frappé  mes  yeux  !... 
D'horreur  je  frissonne  à  ta  vue. 

Ajax  se  tue  sous  les  yeux  des  spectateurs.  Dans  Eschyle,  Clytem- 
nestre  s'avance  sur  la  scène,  toute  couverte  du  sang  d'Agamem- 
non  et  de  Cassandre.  «  La  rosée  du  meurtre  tombe  en  noires 
gouttes  sur  moi,  rosée  aussi  douce  à  mon  cœur  que  l'est  pour  les 
guérets  la  pluie  de  Jupiter;  »  et  le  chœur  épouvanté  lui  répond  : 
«  Le  carnage  t'a  enivrée...  Le  sang,  dont  les  gouttes  souillent  ton 
visage,  ce  sang  doit  être  vengé.  j>  Euripide  nous  montre  le  corps 
d'Hippolyte  déchiré  qu'on  rapporte  à  son  père  ;  il  nous  fait  en- 
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tendre  les  cris  des  enfants  queMédéo  égorge  ;  puis,  lenjeurlreac- 
corapli,  il  produit  surla  scène  leurs  deux  petits  cadavres.  Ilécube 
arrache  les  yeux  à  Polymnestor  et  tue  les  enfants  de  ce  roi  pres- 
que sur  la  scène;  Polymnestor  apparaît  bientôt  dans  le  même  état 
qu'Œdipe,  et  l'on  voit  les  corps  inanimés  des  deux  innocentes 
créatures.  Dans  les  Troyennes,  le  cadavre  d'Agamemnon  est 
apporté  sur  un  bouclier.  Dans  Hercule  furieux^  le  héros  s'en- 
toure des  cadavres  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  égorgés.  Dans 
les  Phéniciennes ,  il  n'y  a  pas  moins  de  quatre  cadavres  réunis 
à  la  fois  sur  la  scène.  —  On  voit,  dans  Iphigénie  en  Tauride^ 
les  ossements  blanchis  des  victimes  immolées  à  Diane,  et  dans 
le  Philoctète  de  Sophocle  les  linges  saignants  et  tachés  de  pus 
qui  enveloppent  la  jambe  du  héros. 

»  À  l'exception  de  l'horrible  tragédie  de  TitusAndronicus^  dont 
l'aulhenticité  est  plus  que  douteuse*,  à  l'exception  aussi  de  la 
Scène  du  Roi  Lear  où  les  yeux  de  Glocester  sont  arrachés  et  écrasés 
sur  le  théâtre,  Shakespeare  n'a  rien  de  particulièrement  cruel. 
Comparé  aux  dramaturges  de  son  temps,  il  est  doux  et  humam. 
11  faut,  en  somme,  nous  représenter  ses  pièces  comme  moins  bar- 
bares et  celles  des  Grecs  comme  plus  hardies  qu'on  ne  le  croit 
communément. 

Shakespeare  se  rapproche  de  l'antiquité  dans  la  proportion  oi\ 
il  se  rapproche  de  la  nature,  ce  modèle  éternel  des  grands  poètes 
de  tous  les  temps.  Il  admet  dans  ses  tragédies  un  style  comique 
ou  familier  :  nos  classiques  proscrivent  rigoureusement  ce  mé- 
lâtige;  sur  ce  point  encore  Shakespeare  est  moins  éloigné  et  les 
Français  sont  moins  voisins  de  la  pratique  des  Grecs  que  le  pré- 
jugé commun  ne  le  dit.  Le  Prométhée  d'Eschyle  contient  une 
scène  à  moitié  comique,  dans  laquelle  le  vieil  Océan  vient  propo- 
ser au  Titan  enchaîné  sa  médiation  auprès  de  Jupiter,  a  C'est 
peut-être,  dit  M.  Patiii.  l'exemplele  plus  remarquable  qu'on  puisse 
citer  de  l'aisance  avec  laquelle  les  Grecs  savaient  varier  le  ton 
de  leurs  ouvrages.  Le  poète,  dans  là  plus  haute  et  la  plus  su- 
blime production  dont  l'histoire  du  théâtre  conserve  le  souvenir, 
ne  craint  pas  de  s'approcher  des  limites  de  la  comédie.  »  Pour  la 

1.  Voy.  t.  I,  p.  251. 
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naïveté  et  la  crudité  du  langage,  la  nourrice  d'Oreste  dans  les 
Choéphores  rivalise  avec  la  nourrice  de  Juliette.  «  Je  vois,  dit  le 
portier  du  palais,  la  nourrice  d'Oreste;  elle  est  toute  en  larmes, 
Où  vas-tu  donc,  Gilissa,  hors  de  la  maison?  Le  chagrin  te  faiteom- 
pagnie;  tu  ne  le  payes^pas  sans  doute  pour  cela? 

Gilissa. — 0  malheureuse  que  je  suis  !...  Mon  Oreste,  Tuni- 
que objet  de  mes  soins,  celui  que  j'ai.nourriau  sortir  du  sein  ma- 
ternel, dont  les  cris  m'appelaient  sans  cesse  dans  la  nuit  !  Tant 
^  de  peines,  tant  de  fatigues  perdues  pour  moi  !  C'est  que,  pour 
élever  un  être  qui  ne  pense  pas  encore,  tout  semblable  à  la  brute, 
il  faut  deviner  ses  besoins;  il  le  faut  bien.  Un  enfant  encore  dans 
les  langes  ne  sait  rien  dire,  soit  que  la  faim,  ou  la  soif,  ou  quelque 
autre  besoin  le  presse;  l'instinct  naissant  auquel  il  obéit  est  son 
seul  guide  (ici  le  texte  dit  des  choses  que  la  traduction  de  M^Pier^ 
ron  n'a  pas  osé  rendre;  les  mots  précis  sont  remplacés  par  ces 
termes  généraux  et  vagues  qui  ennoblissent  tout,  selon  le  précepte 
de  Buffon)...  J'avais  beau  tout  prévoir;  souvent,  on  s'en  doute, 
ma  prévoyance  était  en  défaut.  Et  puis,  après,  il  fallait  laver  les 
langes  :  blanchisseuse  et  nourrice,  c'était  un  seul  et  même  em- 
ploi. J'avais  pris  cette  double  charge,  en  recevant  Oreste  de  son 
père.  Et  voilà,  infortunée  !  qu'on  m'annonce  sa  mort.  > 

Telle  est  parfois  la  simplicité  d'Eschyle  ;  elle  est  égale  à  celle 
d'Homère.  Dans  Homère,  Phœnix  rappelle  à  son  élève  Achille 
le  temps  où  il  lui  mettait  les  aliments  dans  la  bouche  et  le 
faisait  boire,  au  grand  danger  d'être  éclaboussé  par  l'enfant  ca- 
pricieux qui  refusait  d'avaler  le  vin.  Un  grand  poète  a  dit  avec 
autant  de  grâce  que  de  raison  :  «  Les  hautes  montagnes  ont  ' 
sur  leur  versant  tous  les  climats,  et  les  grands  poètes  tous  les 
styles...  On  ne  sait  quel  mois  de  mai  perpétuel  est  blotti  dans  les 
précipices...  Ces  grands  vieux  monts  horribles  (les  Alpes)  sont 
de  merveilleux  faiseurs  de  roses  et  de  violettes;  ils  se  servent  de 
l'aube  et  de  la  rosée  mieux  que  toutes  vos  prairies  et  que  toutes 
vos  collines,  dont  c'est  l'état  pourtant;  l'avril  de  la  plaine  est  plat 
et  vulgaire  à  côté  du  leur,  et  ils  ont,  ces  vieillards  immenses, 
dans  leur  ravin  le  plus  farouche,  un  charmant  petit  printemps  à 
eux,  bien  connu  des  abeilles  *  ». 

1 .  Victor  Hugo,  William  Shakespeare. 
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Le  personnage  du  garde,  dUns  Antigone;  le  messager,  dans 
Œdipe  Roi;  Hercule,  dduïs  Alceste  ;  la  portière  du  palais  du  roi 
d'Egypte,  dansHélè^ie;  le  Phrygien,  dans  Oreste  :  autant  de  fi- 
gures plus  ou  moins  grotesques  du  théâtre  de  Sophocle  et  de  ce- 
lui d'Euripide. 

Si  nous  jetons  les  yeux  sur  le  théâtre  d'Aristophane,  nous  y 
trouverons  des  fantaisies  plus  audacieuses  que  tout  ce  que  Shakes- 
peare a  jamais  risqué  :  un  chien  qui  a  pour  accusateur  un  autre 
chien,  et  les  deux  bêtes  aboyant  à  qui  mieux  mieux  ;  ailleurs,  les 
grognements  d'une  petit  truie;  ailleurs,  un  chœur  de  gre- 
nouilles... Mais  ce  qui  est  plus  digne  de  remarque,  c'est  que  la 
tragédie  elle-même  se  permettait  quelquefois  ces  onomatopées  bi- 
zarres. Les  Euménides  d'Eschyle  ronflent,  et  leurs  ronflements 
sont  notés  dans  le  texte  :  il  y  a  le  mugmosj  son  prolongé  qu'on 
fait  sortir  par  le  nez  en  fermant  la  bouche,  hon,  hon  ;  et  Yôgmos^ 
qui  correspond  au  cri  oh!  oh  !  a  Le  théâtre  grec  tout  entier,  écrit 
à  ce  propos  M.  Deschanel,  n'était  pas  moins  romantique,  moins 
plein  de  nouveauté  et  d'imprévu,  moins  abondant  en  hardiesses 
fantaisistes  ou  réalistes,  lyriques  ou  familières,  que  le  théâtre  de 
Shakespeare.  Ceux  qui  se  figurent  le  théâtre  grec  d'après  notre 
théâtre  français  classique  du  xvir  siècle,  s'en  forment  une  idée 
fort  incomplète  et  fort  inexacte.  La  liberté  la  plus  grande  régnait 
dans  le  théâtre  comme  dans  la  vie  même  des  Athéniens.  Jamais, 
par  exemple,  ils  ne  s'astreignirent  à  ces  prétendues  règles  des 
trois  unités,  attribuées  à  Aristote;  ils  ne  les  connaissaient  même 
point.  Jamais  ils  ne  connurent,  non  plus,  les  mille  timidités  du 
goût  français,  ennemi  de  Tinventiori. hardie^  ». 

Les  trois  unités  ! . . .  nous  ne  pouvions  éviter  de  rencontrer  cette 
question  surannée,  qui  est  restée  pendant  deux  siècles  la  préoccu- 
pation presque  exclusive  de  la  critique  dramatique.  Je  n'en  dirai  que 
deux  mois;  tâchons  qu'ils  soient  aussi  substantiels  que  brefs. 
Ne  parlons  pas  de  l'unité  d'action,  qui  est  hors  de  cause.  Il  y  a 
au  moins  dix  tragédies  grecques  dans  lesquelles  les  unités  de 
temps  et  de  lieu  sont  violées;  ce  sont  :  les  Suppliantes^  Aga- 
memnorij  les  Euménides^  Œdipe  à  Colone^  les  Trachiniennes, 

1*  Études  sur  Aristophane. 
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Ajax,  Andromaquej  Alceste^  H'écube^  Hercule  furiew.  On 
peut  ajouter  à  cette  liste  les  Phéniciennes^  où  la  scène  est 
d'abord  devant  le  palais  d'Œdipe,  puis  dans  Tintérieur  de  ce 
palais. 

Cependant  il  faut  remarquer  que,  par  suite  de  la  présence  con- 
tinuelle du  chœur  sur  le  théâtre,  l'unité  de  lieu  était  le  plus 
souvent  observée  par  les  Grecs,  non  point  comme  une  loi  de  l'art 
dramatique,  mais  comme  une  conséquence  naturelle  de  certains 
usages.  L'encombrcmentde  la  scène  par  les  petits-maîtres,  ausiède 
de  Louis  XIV,  explique  de  la  même  manière  et  très  suffisamment 
comment  tout  changement  de  décoration  était  impossible;  seule- 
ment, il  ne  fallait  pas  ériger  en  principe  ce  qui  n'était  que  la  con- 
séquence passagère  d'un  abus  facile  à  réformer,  c  Les  changements 
de  scène,  ditOttfried  Millier  dans  son  Histoire  de  la  littémtwt 
grecque,  sont  rarement  nécessaires  dans  la  tragédie  antique* 
Elle  est  composée  de  façon  que  les  conversations  et  les  transac- 
tions qui  en  forment  le  point  principal  puissent  très  bien  se  pas^ 
ser  au  même  endroit,  la  plupart  du  temps  sur  la  place  qui  entoure 
la  demeure  royale.  Quant  aux  actions  muettes,  telles  que  \B 
combat  fratricide  des  fils  d'Œdipe,  le  meurtre  d'Âgamemnon^ 
les  funérailles  de   Polynice  par  Antigone,  où  ce  qui  importe 
n'est  pas  le  développement  de  la'pensée  et  du  sentiment,  mais 
le  fait  extérieur,  matériel,  elles  sont  supposées  accomplies 
derrière  le  théâtre   et  ne  sont  que  racontées  sur  la  scène, 
chose  qui  donne  beaucoup  d'importance  aux  rôles  des  hérauts 
et  des  messagers  dans  l'ancienne  tragédie.  Les  poètes,  en  cela, 
n'avaient  pas  en  vue  seulement  le  principe  d'Horace,  de  dérober 
aux  yeux  du  public  des  spectacles  sanglants,  parce  qu'ils  excitent 
moins  d'horreur  lorsqu'ils  sont  racontés.  La  raison  bien  plus 
profonde  qui  les  faisait  agir  ainsi,  c'est  qu'en  général  l'intérêt 
de  la  tragédie  classique  ne  s'attache  jamais  au  fait  matériel.  Le 
drame  qui  en  constitue  le  fond  est  un  drame  moral.  Les  ré- 
flexions, les  résolutions,  les  sentiments,  actes  de  l'âme  qui  se 
laissent  parfaitement  exprimer  par  la  parole,  voilà  ce  que  l'on 
développait  sur  la  scène...  La  tragédie  des  anciens  conserva 
donc,  à  peu  d'exceptions  près,  plutôt  par  des  raisons  intrin- 
sèques que  par  obéissance  à  une  règle  extérieure,  l'unité  de  lieu, 
et  n'eut  par  conséquent  point  besoin  de  mécanisme  pour  le  chan- 
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lement  complet  des  décors,  comme  cela  fut  le  cas  suf  le  théâtre 
romain.  » 

Aristote  est,  comme  de  juste,  très  exigeant  surTunité  d'action 
dramatique.  Il  ne  mentionne  pas  celle  de  lieu.  Il  parle  une  fois 
deTunité  de  temps,  en  ces  termes  :  c  La  tragédie  s'efforce  autant 
qiiô  possible  de  se  renfermer  dans  une  seule  révolution  du  soleil 
ou  du  moins  de  très  peu  sortir  de  ces  limites.  it  On  le  voit,  rien 
s'est  moins  dogmatique  que  ce  passage.  Aristote  n'a  pas  la  pré- 
tention de  dicter  une  règle  ;  il  se  borne  à  indiquer  l'usage  des 
meilleurs  auteurs,  sans  le  prescrire  comme  une  loi  du  genre.  On 
conçoit  très  bien  que  l'unité  de  temps  fût  assez  généralement 
observée  dans  un  théâtre  où  l'action  tragique,  étant  restreinte  à 
la  catastrophe,  était  nécessairement  très  courte;  mais  à  partir  du 
moment  où  la  tragédie  s'est  élargie  dans  tous  les  sens  et  est  deve- 
nue une  M'^^oir^  au  lieu  d'être  une  simple  cme,  l'unité  de  temps 
n'a  plus  eu  de  raison  d'être;  Aristote  n'aurait  pas  imaginé 
qu'elle  fût  possible  dans  le  drame  moderne  ^ 

Le  dogme  des  unités  de  temps  et  de  lieu  a  son  origine  dans 
une  idée  naïve  de  l'art  dramatique  :  c'est  au  nom  de  la  vrai- 
semblance qu'on  défend  au  poète  de  représenter  sur  un  même 
théâtre  et  dans  l'intervalle  d'un  seul  spectacle  une  action  qui 
w  passe  en  plusieurs  endroits  différents  et  qui  dure  plu- 
sieurs années.  Pourquoi  n'exige-t-on  pas  aussi  des  peintres, 
au  nom  de  la  vérité  dans  l'imitation ,  qu'ils  fassent  tous  leurs 
portraits  de  grandeur  naturelle?  L'agrandissement  idéal  de 
l'espace  et  de  la  durée  dans  le  drame  ne  détruit  pas  plus 
nilusion  que  la  réduction  idéale  des  proportions  dans  la 
peinture.  Tout  est  conventionnel  au  théâtre,  et  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  venir  dire  au  poète  :  ici  la  convention  vous  est  per- 
mise, mais  là  nous  voulons  la  réalité.  Rien  en  général  n'est  plus 
faux,  rien  n'est  plus  fertile  en  conséquences  absurdes,  destruc- 
tives de  tout  art  et  de  toute  poésie^  que  les  critiques  qu'on  adresse 
au  théâtre  sous  prétexte  de  vraisemblance  et  de  naturel  ^  «  L'il- 

^.  «Maintenant,  la  tragédie  a-t-elle  pris  toutes  les  formes  qu'elle  peut  prendre, 
soil  en  elle-même,  soit  par  rapport  aux  spectateurs?  c*est  une  autre  question.  » 
Poétique^  ch.  iv,  §  2. 

2.  Sous  prétexte  de  vraisemblance  matérielle,  il  arrive  qu'on  viole,  ce  qui  est 
bien  plus  grave,  la  vraisemblance  moraley  comme  Scudéry  l'a  reproché  justement 
à  Corneille  dans  ses  Observations  sur  le  Cid, 


28  SHAKESPEARE  ET  L'ANTIQUITÉ. 

lusion  complète  qu'on  exige  de  la  poésie  dramatique,  a  fort  biea 
dit  Schiller,  n'aboutirait,  si  elle  pouvait  se  réaliser,  qu'à  une  mi- 
sérable prestidigitation.  Le  jour,  au  théâtre,  est  de  convention; 
la  langue  elle-même  est  idéale,  et  vous  voudriez  que  l'action  seule 
y  fût  réelle,  en  d'autres  termes  que  la  partie  détruisît  le  tout! 
C'est  ainsi  que  les  Français,  qui  me  semblent  avoir  en  ce  point  fort 
méconnu  l'esprit  de  l'antiquité,  ont  imaginé  les  unités  de  temps 
et  de  lieu...  comme  s'il  pouvait  y  avoir  d'autre  lieu  que  le  champ 
idéal  où  l'action  se  joue,  d'autre  temps  que  le  temps  nécessaire  â 
son  développement*!  »  —  Gœthe  a  dit  non  moins  judicieuse-* 
ment  que  Schiller  :  «  Ce  que  le  théâtre  imite,  il  peut  ne  pas  le  re- 
présenter avec  vraisemblance,  mais  il  doit  avoir  une  certaine  vé- 
rité intérieure  qui  naît  dç  l'accord  de  toutes  les  parties.  Si  l^ 
drame  est  bon,  il  constitue  un  petit  monde  en  soi...  Il  n'y  a  qu'ua 
spectateur  tout  à  fait  ignorant  à  qui  une  œuvre  d'art  puisse  appa- 
raître comme  une  œuvre  de  la  nature...  Un  ouvrage  d'art  parfait 
est  une  correction  de  l'esprit  humain...  il  s'élève  au-dessus  de  la 
nature.  Le  véritable  amateur  ne  considère  pas  seulement  la  vérité 
de  l'imitation,  mais  aussi  la  perfection  du  choix,  le-  talent  delà 
composition,  tout  ce  qui  est  au-dessus  du  monde  réel  dans  le 
petit  monde  de  l'art*.  » 

De  même  que  les  Grecs,  Shakespeare  n'a  jamais  considéré  les 
unités  de  temps  et  de  lieu  comme  une  loi  de  l'art  dramatique.  Il 
les  a  tantôt  observées  et  tantôt  omises,  selon  que  la  nature  des 
sujets  qu'il  avait  à  traiter  s'y  prêtait  ou  s'y  refusait.  Le  plus  sou- 
vent il  s'en  passe;  mais  quelquefois  il  s'y  conforme,  dans  la 
Tempête^  par  exemple.  Il  n'y  a  pas,  nous  l'avons  vu%  de  preuve 
plus  concluante  de  l'indifférence  parfaite  de  Shakespeare  à  l'égard 
des  règles,  que  la  présence  dans  son  théâtre  de  quelques  pièces 
dites  régulières,  telles  que  la  Tempête,  où  sont  réunies  les  unités 
de  temps  et  de  lieu,  ou  telles  que  Richard  II,  tragédie  entière- 
ment sérieuse  d'où  toute  familiarité  comique  est  bannie.  Trop 
grand  pour  discuter  et  pour  contredire,  Shakespeare  ne  s'abaisse 
pas  à  fâcher  les  grammairiens.  Il  crée.  Quand  les  prétendues 


1 .  De  Vemploi  du  chœur  dans  la  tragédie. 

2.  Entretiens  avec  Eckermann. 

3.  Voy.  t*  F,  ch.  ii,  Shakespeare  et  les  doctrines  littéraires. 
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règles  de  l'art  dramatique  le  gênent,  il  passe  outre;  quand  elles 
s'accommodent  aux  conceptions  de  son  génie,  il  ne  craint  pas  de  s'y 
conformer.  Les  adversaires  systématiques  des  unités  de  temps  et 
de  lieu,  comme  de  toute  autre  doctrine  de  l'école,  ne  sont  pas 
moins  dépendants,  pas  moins  assujettis  que  leurs  partisans  systo- 
maliques;  il  n'y  a  de  force  et  de  liberté  véritable  que  dans  l'in- 
différence sereine  du  créateur  qui,  planant  au-dessus  de  nos 
querelles,  poursuit  sans  s'émouvoir  sa  carrière  divine. 
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Traits  du  ^'énic  iiioiltTiic  chez  les  anciens,  tels  que  le  sentiment  mélancolique  de 
la  (lestintM!  Inunainc.  —  Traits  du  ^énic  antique  dans  le  théàlrç  de  Shakes- 
peare :  la  sérénité  de  l'artiste  ;  l'humanité  vraie  de  ses  héros  ;  la  représcnUtioi 
des  sentiments  les  plus  généraux  de  notre  nature. 


C'est  un  fait  liors  de  contestaLion  que  la  matière  de  la  poésie 
dramatique,  sentiments,  passions,  caractères,  est  infiniment  plus 
riche  dans  notre  âge  moderne  qu'elle  ne  pouvait  l'être  dans  Tanti- 
quilé,  puisque  aujourd'hui  l'humanité  a  vu  plus  de  choses  et  qu'elle 
a  vécu  davantage.  Plus  vieux  de  deux  mille  ans  que  les  Grecs, 
nous  avons  beaucoup  plus  d'expérience  qu'eux,  et  c'est  nous  qui 
sommes  vraiment  les  anciens,  a  Toute  la  suite  des  hommes  peu* 
dant  le  cours  de  tant  de  siècles,  a  dit  Pascal  dans  un  fragment  cé- 
lèbre, doit  être  considérée  comme  un  môme  homme  qui  subsbte 
toujours  et  qui  apprend  continuellement...  Comme  la  vieillesse 
est  l'âge  le  plus  distant  de  l'enfance,  qui  ne  voit  que  la  vieillesse 
dans  cet  homme  universel  ne  doit  pas  être  cherchée  dans  les  temps 
proches  de  sa  naissance,  mais  dans  ceux  qui  en  sont  les  plus 
éloignés?  Ceux  que  nous  appelons  anciens  étaient  véritablement 
nouveaux  en  toutes  choses  et  formaient  l'enfance  des  hommes 
proprement;  et  comme  nous  avons  joint  à  leurs  connaissances 
l'expérience  des  siècles  qui  les  ont  suivis,  c'est  en  nous  que  l'on 
peut  trouver  cette  antiquité  que  nous  révérons  dans  les  autres.  > 

Le  christianisme;  la  diffusion  -des  races  germaniques  sur  le 
monde  gréco-romain  ;  les  croisades,  et  l'orient  révélé  aux  peu- 
ples d'occident  ;  les  voyages  d'exploration,  et  le  globe  entier  pai- 
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couru  peu  à  peu  ;  les  découvertes  scientifiques  ;  la  Renaissance 
des  lettres  et  des  arts;  la  Réforme,  et  les  grands  conflits  d'idées 
religieuses,  philosophiques,  politiques,  etc  :  autant  d'événements 
d'une  portée  incalculable  qui  ont  indéfiniment  agrandi,  élargi 
rhorizon  de  l'esprit  humain  et  le  cercle  de  son  activité. 

La  matière  de  la  poésie,  comme  de  la  pensée  en  général,  étant 
plus  riche  sans  comparaison  aujourd'hui  que  dans  l'antiquité, 
il  eu  résulte  que  la  perfection  artistique,  je  veux  dire  l'harmonie 
du  fond  et  de  la  forme,  est  un  idéal  bien  plus  difficile  à  atteindre 
pour  nous  que  pour  les  Grecs.  L'art,  évidemment,  peut  mettre 
en  œuvre  une  matière  finie  et  limitée  avec  une  bien  autre  per- 
leclion  qu'une  matière  illimitée  et  infinie,  mais  aussi  avec  moins 
de  peine  et  moins  de  gloire.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier 
quand  on  parle  de  la  perfection  de  l'art  grec.  Les  Grecs  sont  su- 
périeurs à  tout  dans  les  arts  plastiques,  tels  que  la^sculplure,  dont 
ridéal  est  net  et  déterminé  ;  mais  dans  les  arts  qui  tendent  à  expri- 
mer quelque  chose  d'infini,  comme  lamusique  et  la  poésie,  la  per- 
fection grecque  n'est  pas  nécessairement  supérieure  aux  œuvres 
ïaoinsparlailes,  mais  plus  riches  et  plusprofondes,  des  modernes. 
Herder  reprochait  à  Gœthe  de  ne  pas  admettre  assez  expressé- 
ment cette  distinction  capitale  dans  la  préférence  trop  absolue  que 
celui-ci  donnait  aux  Grecs  sur  les  modernes,  et  il  disait  :  €  J'es- 
.    père  prouver  quelque  jour  que  nous  confondons  le  maximum  des 
arts  plastiques  et  de  dessin,  qui  peut  être  atteint  par  un  peuple 
ou  par  quelques  individus,  avec  le  maximum  de  la  poésie,  qui 
doit  s'élever  et  devenir  de  plus  en  plus  difficile  par  l'augmenta- 
tion de  nos  connaissances  et  par  la  suite  des  siècles...  Les  seules 
choses  que  les  Grecs  puissent  nous  apprendre  sont  la  pureté  et 
l'harmonie  des  contours  ainsi  que  le  sentiment  de  l'humanité; 
quant  à  l'exiguité  de   leur  matière,  la  richesse  de  notre  siècle 
devrait  en  avoir  honte.  » 

Les  poètes  modernes,  de  nos  jours  surtout,  ont  souvent  parlé 
de  la  soif  d'infini  qui  les  tourmente,  de  leur  aspiration  vers  je 
ae  sais  quoi  d'irréalisable.  On  ne  peut  dire  que  ce  sentiment 
fut  inconnu  des  Grecs  ;  mais,  chose  curieuse,  ils  le  blâmaient 
sévèrement;  la  tendance  au  vague  et  à  l'indéterminé  est,  dans 
leur  mythologie,  un  motif  de  damnation  :  ils  ont  précipité  dans 
le  tartare  les  puissances  titaniques  qui  personnifient  l'absence  de 


32  SHAKESPEARE  ET  L'ANTIQUITÉ. 

règle  etde  mesure,  Prométhée,  Tantale,  Sisyphe,  «  types  des  désirs 
insatiables  qui,  toujours  renaissants  et  jamais  assouvis,  ne  per- 
mettent pas  à  l'âme  de  goûter  le  repos  dans  la  satisfacHon  *  i. 
L'idéal  des  Grecs  en  toutes  choses  est  la  mesure  ;  leur  maxime 
est  :  rien  de  trop  ;  leur  sagesse  est  de  suivre  la  nature  en  gardant 
la  modération  et  la  santé;  pour  eux,  le  secret  du  bonheur  est 
de  se  contenter  de  peu.  —  Deux  écrivains,  MM.  Taineet  Renan, 
ont  peint,  mieux  que  personne,  cette  joyeuse  et  robuste  adoles- 
cence de  l'esprit  humain  en  Grèce.  Il  faut  ici  les  citer,  non  seule- 
ment pour  le  plaisir  de  leur  donner  la  parole,  dont  ils  se  servent 
si  habilement,  mais  parce  que  nous  aurons  une  réserve  impor- 
tante à  faire  à  leur  pensée,  ou  du  moins  à  ce  que  l'expression  de 
leur  pensée  a  de  trop  absolu. 

<i  Le  Grec,  dit  M.  Taine,  prend  la  vie  comme  une  partie  de 
plaisir.  Entre  ses  mains,  les  idées  et  les  institutions  les  plusgraves 
deviennent  riantes  ;  ses  dieux  sont  les  «  dieux  heureux  qui  ne 
meurent  pas  ».  Us  vivent  sur  les  sommets  de  l'Olympe  t  que  les 
vents   n'ébranlent   point,  où  s'ouvre  l'éther  sans  nuages,  où 
court  agilement  la  blanche  lumière  ».Là,  dans  un  palais  éblouis- 
sant, assis  sur  des  trônes  d'or,  ils  boivent  le  nectar  et  mai^enl 
l'ambroisie,  pendant  que  les  muses  «  chantent  avec  leurs  belles 
voix  ».  Un  festin  éternel  en  pleine  lumière,  voilà  le  ciel  pour  le 
Grec;  partant,  la  plus  belle  vie  est  celle  qui  ressemble  le  plus  à 
cette  vie  des  dieux.  Chez  Homère,  l'homme  heureux  est  celui  qui 
peut  «  jouir  de  sa  jeunesse  florissante  et  atteindre  au  seuil  delà 
vieillesse  » .  Les  cérémonies  religieuses  sont  un  banquet  joyeux 
dans  lequel  les  dieux  sont  contents  parce  qu'ils  ont  leur  part  de  vitt 
et  de  viande.  Les  fêles  les  plus  augustes  sont  des  représentations 
d'opéra.  La  tragédie,  la  comédie,  les  chœurs  de  danse,  les  jeux 
gymniques,  sont  une  partie  du  culte.  Ils  n'imaginent  pas  que,  pour 
honorer  les  dieux,  il  faille  se  mortifier,  jeûner,  prier  avec  trem- 
blement, se  prosterner  en  déplorant  ses  fautes  ;  mais  qu'il  faut 
prendre  part  à  leur  joie,  leur  donner  le  spectacle  des  plus  beaux 
corps  nus,  parer  pour  eux  la  cité,  élever  l'homme  jusqu'à  eux,  en 
le  tirant  pour  un  instant  de  sa  condition  mortelle  par  le  concours 
de  toutes  les  magnificences  que  l'art  et  la  poésie  peuvent  assem- 

1.  Hegel,  Cours  d'Esthétiquef  traduit  par  M.  Ch.  Bénard,  t.  U,  p.  279. 
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er.  Pour  eux,  cet  <  enthousiasme  »  est  la  piété,  et,  après  avoir 
îbordé  par  la  tragédie  du  côté  des  émotions  grandioses  et  soien- 
elles,  il  s'épanche  encore  dans  la  comédie  du  côté  des  bouffon- 
eries  folles  et  delà  licence  voluptueuse  *.  » 

M.  Renan  écrit:  «  La  belle  humeur,  la  joie  de  vivre,  sont  les 
îhoses  grecques  par  excellence.  Cette  race  a  toujours  vingt  ans: 
pour  elle,  indulgeregenio  n'est  pas  la  pesante  ivresse  de  l'Anglais, 
le  grossier  ébattement  du  Français;  c'est  tout  simplement  pen- 
ser que  la  nature  est  bonne,  qu'on  peut  etqu'on  doit  y  céder.  Pour 
le  Grec,  en  effet,  la  nature  est  une  conseillère  d'élégance,  une  maî- 
tresse de  droiture  et  de  vertu.  »  Comparant  les  poètes  grecs  aux 
poètes  latins,  M.  Renan  trouve  ceux-ci  plus  sérieux,  plus  profonds, 
et  il  dit  :  «  Lucrèce  a  fourni  le  modèle  du  grand  poème  philoso- 
phique, à  la  fois  hymne  et  blasphème,  inspirant  tour  à  tour  la  séré- 
nité et  le  désespoir,  pénétré  de  ce  sentiment  profond  de  la  des- 
tinée humaine  qui  manqua  toujours  aux  Grecs.  Ceux-ci,  en  vrais 
enfants  qu'ils  étaient,  prenaient  la  vie  d'une  façon  si  gaie,  que 
jamais  ils  ne  songèrent  à  maudire  les  dieux,  à  trouver  la  nature 
injuste  et  perfide  envers  l'homme.  De  plus  graves  pensées  se 
firent  jour  chez  les  philosophes  latins  *.  » 

Telle  est  l'idée  générale  que  MM.  Taine  et  Renan  se  font  de 
la  poésie  grecque.  Comme  toutes  les  idées  générales  en  littérature, 
elle  prête  à  la  critique,  elle  comporte  un  certain  nombre  d'ex- 
ceptions; mais  il  ne  faut  pas  que  ces  exceptions  obsèdent  notre 
vue  au  point  de  nous  empêcher  de  reconnaître  ce  que  l'idée,  en 
somme  et  en  gros,  a  de  vrai.  Ou  il  faut  s'interdire  toute  généra- 
lisation, ou  il  faut  admettre  des  idées  générales  qui  soient  l'ex- 
pression de  la  simple  pluralité  des  cas.  La  classification  la  plus 
giandiose  que  la  philosophie  de  l'art  ait  imaginée,  celle  de  He* 
gel,  contient  au  fond  assez  de  vérité  pour  pouvoir  rendre  d'utiles 
services  à  la  critique  et  à  l'histoire,  en  dépit  des  innombrables 
réserves  de  détail  que  l'érudition  trouve  chaque  jour  à  y  faire. 
Essayons  de  traduire  la  pensée  de  Hegel;  je  dirai  ensuite  les  ex- 
ceptions qui  contredisent  plus  ou  moins  la  théorie  de  l'auteur 
allemand  et  celle  des  deux  écrivains  français. 
Hegel  divise  l'histoire  de  l'art  en  trois  grandes  périodes:  celle 

/.  Philosophie  de  Vart  en  Grèce, 
t.  Les  Apôtres^  p.  328. 
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de  Tari  symkpliquej  où  la  matière  indomptée^  colossale,  écrase 
de  sa  masse  et  de  son  poids  l'esprit  humain  encore  impuissaot 
et  maladroit  qui  s'efibrce  de  la  faire  servir  à  manifestelr  ses  idées; 
celle  de  Fart  classique^  où  Tharmonie  entre  les  deux  termei) 
l'esprit  et  la  matière,  Thomme  et  la  nature,  est  parfaite;  enfin 
celle  de  Tart  romantique^  où  cette  harmonie  est  rompue  de  noih 
veau,  mais  en  sens  inverse  :  ce  n'est  plus  l'esprit  de  l'hoiomi 
qui  parait  petit  et  misérable  à  côté  de  la  matière  et  du  monda 
extérieur;  c'est  la  matière,  c'est  la  nature,  qui  désormais  ait 
un  néant  pour  l'être  spirituel  devenu  à  ses  propres  yeux  la  seok  | 
substance  et  la  seule  réalité.  Quelques  exemples  rekidi^ont  gm  ] 
abstractions  plus  claires^ 

Toutes  les  personnes  qui  ont  traversé  un  musée  d'antiquitii  ! 
égyptiennes  ou  assyriennes  ont  présents  à  la  mémoire  des  échai-  : 
tillons  de  l'art  symbolique.  «  Ce  que  l'orient  offre  aUx  regards» 
ce  sont  des  villes  d'une  étendue  prodigieuse,  Ninive^  Babylone) 
des  tours  démesurées  comme  Babel;  des  pyramides  à  {'instor 
des  montagnes;  des  temples  qui  se  prolongent  sans  fin  commi 
en  Egypte;  des  palais  qui  font  de  Versailles  une  miniature) 
comme  Khorsabad  ;  des  statues  gigantesques i.*  En  outre  toutes 
ces  constructions  sont  peintes  et  ornementées^ . .  L'infini  (kns 
les  dimensions,  l'infini  dans  les  détails  décoratifs,  Toilà  l'idéil 
effréné  qui  entraîne  l'artiste  à  sa  suite  \  » 

L'art  grec,  avant  de  devenir  classique,  a  traversé  une  période 
de  symbolisme  à  la  façon  orientale .  C'est  à  ce  style  qu'appartienneet 
non  seulement  les  simulacres  de  bois  du  \f  siècle,  qui  sentes* 
core  ciréS)  frottés,  frisés,  vêtus  de  robes  bariolées,  parés  de  col' 
liers,  de  boucles,  de  breloques  ;  mais  la  sculpture  d'or  et  9'ivoire^ 
si  généralement  pratiquée  au  siècle  de  Périclès  que  le  mar- 
bre est  alors  à  l'état  d'exception.  C'est  à  ce  style  qu'appar^ 
tiennent  aussi  l'architecture  et  l'ornementation  des  palais  d^ 
Ménélas  et  d'Alcinoùs  dans  Homère^  et  tant  d'hyperboles  4e 
V Iliade:  Jupiter  ébranlant  l'Olympe  d'un  mouvement  de  866 
sourcils  ;  l'armée  des  Grecs  enveloppée  par  l'ombre  du  casque 
de  Pallas  ;  Mars  couvrant  sept  plèthres  de  son  corps,  et  égalant 

1.  Boutniy,  Philosophie  de  Varchitecture  en  Grèce,  p.  78.  J'emprunte  à  cet  ex* 
cellent  livre  quelques-uns  des  exemples  qui  suivent  touchant  la  période  orien- 
tale de  Fart  grec. 
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lansun^seul  cri  la  clameur  de  dix  mille  guerriers.  C'est  à  ce  style 
^nfin  qu'appartiennent  les  mots  «  de  sept  pieds  de  long  »  dans 
Eschyle,  son  langage  au  panache  flottant,  comme  disait  Aristo- 
phane, i<i  ses  expressions  solidement  charpentées  comme  le  pont 
d'un  navire,  tirées  de  sa  poitrine  avec  le  souflle  d'un  géant  ^  », 
ses  métaphores  énormes  et  incohérentes.  Tant  que  dure  la  pé- 
riode orientale  et  symbolique  de  l'art,  la  beauté  ne  fait  qu'un 
nw  lai  grandeur,  la  richesse  et  l'éclata 

L'art  classique  a  pour  caractère  la  correction,  la  justesse^  le 
fini,  l'union  idéale  de  la  matière  avec  l'esprit,  la  sûre  et  pleine 
atteinte  d'un  but  raisonnablement  élevé  et  accessible  à  un  cou- 
rage honnête.  Il  a  aussi  pour  caractère  la  généralité  noble  du 
islylc.  La  poésie  dramatique  de  Sophocle  est  plastique  comme 
la  sculpture  de  Phidias  ou  de  son  école  ;  elle  revêt  d'une  belle 
fortne  des  choses  que  le  poète  n'a  point  tirées  de  son  propre 
fonds,  qu'il  n'a  pas  cherchées  dans  sa  tête  ni  dans  son  cœur 
âon  plus,  mais  qui  existaient  en  substance  dans  la  nature, 
diaûs  la  tradition  historique  ou  dans  l'imagination  d'un  peuple 
entier.  Elle  est  absolument  impersonnelle;  vous  pouvez  lire,  re* 
lire  d'un  bout  à  l'autre  les  poèmes  de  Sophocle,  sans  y  surprendre 
la  plus  petite  révélation  sur  lui-même,  sur  sa  vie,  son  caractère, 
siesînœurs,  ses  sentiments  secrets,  ses  idées  particulières. 

Dans  l'art  romantique,  celte  belle  plasticité  disparaît.  L'har- 
monie est  de  nouveau  détruite  entre  l'ouvrier  et  la  matière  de 
sfes  oeuvres;  la  richesse  d'idées  et  de  sentiments,  qui  distingue  la 
personne  moderne,  entraîne  un  des  plateaux  de  la  balance,  et  du 
même  coup  rachète  et  compense  amplement  la  rupture  de  Téqui- 
libre.  Qui  donc  ne  se  consolerait  d'avoir  perdu  les  belles  lignes 
pures  de  l'antique  simplicité,  quand  nous  avons  à  leur  placé 
Tâme  d'un  Dante,  Fimaginalion  d'un  Shakespeare,  le  cœur  d'un 
Cottieille,  l'esprit  d'un  Voltaire  et  la  raison  d'un  Gœthe?  L'indi- 
vidualité, la  subjectivité  infinie,  comme  s'exprime  Hegel,  est  le 
principe  de  l'art  romantique,  par  opposition  à  la  beauté  imper- 
jonûelle  et  objective  qui  caractérise  l'art  classique. 

Telles  sont  les  grandes  lignes  de  démarcation  entre  l'art 
grec  et  l'art  moderne  :  d'une  part,  la  perfection  de  la  forme, 
le  jQni,  \ai sérénité,  le  caractère  noblement  général  et  impersonnel 

1 .  Les  Grenouilles. 
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des  œuvres;  d'autre  part,  la  profondeur  et  la  richesse  du  fond, 
l'aspiration  vers  quelque  chose  d'irréalisable  et  d'infini,  source 
de  la  mélancolie^  le  caractère  subjectif  et  individuel  des  œuvres. 
—  Je  répète  qu'en  gros  cette  division  me  paraît  juste  ;  mais,  si 
nous  descendons  dans  le  détail,  nous  allons  découvrir  de  bien 
curieuses  et  intéressantes  exceptions:  nous  trouverons  quelques 
anciens  plus  modernes  et  quelques  modernes  plus  anciens  que 
ne  l'enseigne  la  théorie,  et  parmi  les  modernes  qui  ressemblent 
à  des  anciens,  qui  trouverons-nous?  Shakespeare. 

Remarquons  d'abord  que  l'art  romantique  et  l'art  symbolique 
se  rejoignent  en  ceci,  que  tousles  deux  sortent  également  delà  par- 
faite mesure  de  l'art  classique  et  qu'ils  ont  l'un  et  l'autre  quelque 
chose  d'excessif  et  de  disproportionné.  Je  pourrais  citer  telle  habi- 
tude du  style  de  Shakespeare,  telle  exubérance  de  poésie,  telle 
prodigalité  de  métaphores  semées  au  hasard  sans  logique  et  sans 
choix,  qui  rappelle  certaines  allures  du  style  exorbitant  d'Eschyle. 
Il  y  a  de  l'affinité  entre  ces  deux  génies,  et  j'en  trouve  la  preuve, 
une  preuve  très  piquante,  dans  l'admiration  enthousiaste  que 
notre  grand  poète  romantique,  Victor  Hugo,  a  vouée  à  Eschyle, 
qu'il  appelle  Shakespeare  V Ancien.  Certes,  ce  n'est  point  pour 
ce  qu'il  a  déjà  de  classique  et  de  grec  que  Victor  Hugo  aime 
Eschyle  ;  c'est  à  cause  de  ce  qui  lui  reste  encore  d'oriental.  1 11 
a  de  l'Inde  en  lui,  écrit-il...  c'est  une  sorte  de  béhémoth...  > 
Voilà  ce  qui  le  ravit  dans  Eschyle;  et  c'est  aussi  en  tant  qu'hip- 
popotame que  Shakespeare  lui  plaît*. 

Pendant  qu'il  rappelle  Eschyle  par  certains  côtés  abrupts  et 
grandioses  de  sa  poésie,  Shakespeare  ressemble  à  Sophocle  par 
l'étonnante  objectivité  de  son  théâtre.  Il  n'y  a  pas  dans  foute  la 
littérature  romantique  de  poète  plus  impersonnel  que  lui; 
ni  Caldéron,  ni  Schiller,  ni  Gœthe,  ni  Corneille,  ni  Racine, 
ne  peuvent  à  cet  égard  lui  être  comparés.  11  est  véritable- 
ment antique  en  cela;  et  notez  bien  qu'il  est  aussi  objectif, 
aussi  impersonnel  non  seulement   que    Sophocle,    poète  sa- 

1 .  Il  y  a  (lo  Veuillot  sur  Victor  Hugo  une  |)hrase  qui  le  définit  complètement,  parce 
(prellc  dit  à  la  fois  sou  énormité  et  sou  bariolagey  ces  deux  caractères  de  rart 
symbolique:  «Ce  n'est  pas  Apollon,  ce  serait  plutôt  Hercule,  mais  un  Hercule 
chinois,  colossal  et  maniéré,  capable  de  concevoir  et  de  construire  le  colosse  de 
Rhodes,  incapable  de  ne  pas  Tenjoliver,  barioler  et  enluminer  jusqu'à  le  rendre 
grotesque  et  même  petit.  » 
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vanty  mais  qu'Homère,  poète  naïf.  Ilallam  a  remarqué  que  les 
deux  plus  grands  noms  de  la  poésie,  Homère  et  Shakespeare,  ne 
sont  guère  pour  nous  que  des  noms,  et  que  les  personnalités 
qu^ils  désignent  nous  sont  à  peu  près  inconnues. 

A  la  belle  objectivité  des  anciens,  Shakespeare  ajoiile  la  santé 
morale,  la  sérénité  qui  les  distingue.  La  maladie  de  notre  siècle, 
la  mélancolie,  lui  est  étrangère.  Il  inaugure  sa  carrière  par  un 
poème  franchement  sensuel  et  païen,  par  de  joyeuses  comédies 
d^amour  ;  il  la  couronne  par  des  œuvres  magistrales  de  concilia- 
tionet  d'apaisement,  telles  que  Cymbeline  et  la  Tempête.  Il  a  re- 
présenté dans  son  théâtre  toutes  les  formes  imaginables  du  mal 
et  du  bien,  du  crime  et  de  la  vertu,  du  bonheur  et  du  malheur, 
de  l'innocence  et  du  péché  ;  tantôt  ses  dénoûmenls  satisfont  le 
besoin  de  justice  qui  est  dans  nos  cœurs;  tantôt  ils  le  trompent 
comme  à  plaisir,  ne  laissant  aux  âmes  pieuses  que  l'espoir  incer- 
tain d'une  réparation  d'outre-tombe  :  mais,  toujours  indépen- 
dant de  ses  propres  créations,  le  poète  se  borne  à  tenir  un  mi- 
roir devant  la  nature;  il  est  impossible  de  découvrir  dans  ses 
ouvrages  aucune  trace  de  préoccupation  personnelle  relativement 
aux  mystères  de  la  destinée  humaine.  Non  seulement  on  ne  ren- 
contre pas  chez  lui  le  doute  philosophique  d'un  Gœthe,  encore 
moins  l'ardent  mysticisme  de  l'auteur  de  la  Divine  Comédie; 
mais  il  n'a  rien  d'aussi  pénétrant  et  d'aussi  tendre  que  certains 
accents  de  Virgile  parlant  des  trépassés.  Virgile  est  un  poète  plus 
moderne,  j'allais  dire  plus  chrétien  que  Shakespeare.  —  Je  n'ai 
garde  d'oublier  la  plus  amère,  la  plus  profonde,  la  plus  mélan- 
colique de  ses  œuvres:  Hamlet;  mais  pourquoi  Hamlet  ne  se- 
rait-il pas  un  personnage  comme  un  autre,  une  création  objec- 
tive? H  n'est  pas  absolument  nécessaire  de  supposer  que  le  poète 
a  exprimé  des  sentiments  personnels  par  la  bouche  de  son  héros  ; 
si  on  Ta  toujours  cru,  c'est  que  notre  faiblesse  a  trop  de  peine  à 
concevoir  l'ampleur  surnaturelle  de  génie  que  révèle  une  si  grande 
diversité  de  caractères,  et  que  notre  curiosité  veut  à  toute  force 
découvrir  quelque  part  l'homme  dans  un  coin  de  son  théâtre. 
Si  maintenant  nous  considérons  au  même  point  de  vue  les 
anciens,  nous  trouverons  chez  eux  plus  d'un  trait  de  cette  mé- 
lancolie qui  passe  pour  une  maladie  moderne.  C'est  ici  que  la 
généralisation  trop  absolue  de  MM.  Taine  et  Renan  doit  être  corri- 
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gée  et  atténuée  par  bien  des  exceptions  particulières.  Aristote  ob- 
servait déjà  qu'en  général  les  hommes  de  génie  sont  d'humenr 
mélancolique;  il  citait,  comme  exemples,  Socrate,  Platon, 
Lysandre,  Iléraclîtc.  «  Depuis  le  Bellérophon  d'Homère  qui, 
abandonné  des  dieux,  errait  seul  dans  la  plaine  aléenne,  ron- 
geant son  cœur  et  fuyant  la  trace  des  hommes,  Aristote  attribue 
cette  disposition  à  tous  les  hommes  supérieurs  :  philosophei, 
hommes  d'État,  poètes,  artistes*.  »  Le  savant  auteur  des  étadai 
sur  le  Spiritualisme  et  VIdéal  dans  Fart  et  la  poésie  ia 
Grecs,  M.  Chassang,  critiquant  le  passage  de  M.  Renan  que  nous 
avons  cité,  soutient  «  qu'aucun  des  sentiments  profonds  de  h 
nature  n'a  manqué  aux  Grecs,  qu'aucune  des  angoisses  d'une 
âme  inquiète  ne  leur  a  été  inconnue.  On  trouve,  dit-il,  de  grands 
traits  de  mélancolie  dans  Pindare,  dans  Sophocle,  et  jusque  dans 
le  comique  Ménandre,  auquel  appartient  cette  maxime  :  celui 
qu'aiment  les  dieux  meurt  jeune.  »  Et  M.  Jules  Girard  a  écrit 
un  gros  livre,  dont  le  titre  seul  annonce  une  thèse  diamétn- 
lement  opposée  i  celle  de  M.  Taine  :  le  Sentiment  religieux  m 
Grèce. 

a  La  vie,  dit  Pindare,  est  le  rêve  d'une  ombre.  >  Le  choeur 
des  vieillards,  dans  VAgamemnon  d'Eschyle,  s'écrie  douloureu- 
sement :  «  Vers  les  dernières  années  de  l'âge,  quand  le  feuillage 
de  la  vie  s'est  desséché,  l'homme  suit  sa  route  marchant  sur 
trois  pieds;  débile  à  l'égal  d'un  enfant,  ce  n'est  plus  que  le  fli|i- 
tôme  d'un  songe  errant  pendant  le  jour  ■.  »  J'emprunte  à  une 
traduction  en  vers  de  Sophocle  par  M.  Guiardles  citations  suivantes 
de  fragments  de  tragédies  perdues  : 

L'homme  nst  un  souflle  vain,  une  ombre  et  rioa  de  plus... 

Des  mortels  agités  d  destin  lamental)Ie! 

Que  sommes-nous?  hélas!  atomes,  grains  de  sable, 

Que  le  vent  du  malheur  chasse  et  roule  en  tout  sens  ! 

Euripide  était  un  poète  d'humeur  sombre  et  atrabilaire,  qui 
ne  riait  jamais.  Voici  une  des  mille  réflexions  mélancoliques  qui 
abondent  dans  son  théâtre:  a  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  s'écrie- 

1,  Jules  Girard,  ie  Sentiment  religieiujp  en  Grèce, 

2.  Comparez,  dans  Macbeth^  les  réflexions  du  héros  sur  la  vie  humaine  lors- 
qu'il apprend  la  mort  de  sa  femme,  et  dans  As  you  like  it  le  tableau  de  la  vie 
humaine  par  le  misanthrope  Jacques. 
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-il  dans  sa  tragédie  de  Médée^  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que 
es  mortels  me  paraissent  une  ombre  vaine,  et  je  ne  crains  pas  de 
Mre  que  ceux  des  mortels  qui  passent  pour  sages  sont  les  plus 
atteints  de  folie.  Le  bonheur  n'est  point  fait  pour  les  mortels.  • 
Hénandre  écrit  :  c  Si  un  dieu  venait  me  dire  :  Après  ta  mort  tu 
rentreras  aussitôt  dans  la  vie;  tu  seras  ce  que  tu  voudras,  chien, 
«louton,  bouc,  homme  ou  cheval  ;  car  il  faut  que  tu  vives  par 
^x  fois ,  la  destinée  est  ainsi  faite  ;  mais  choisis  la  condition 
fjill  te  plaît;  —  je  crois  que  je  lui  répondrais  aussitôt:  Fais  de 
mol  éé  que  tu  voudras,  pourvu  que  tu  ne  fasses  plus  de  moi  un 
loniine  ;  car  l'homme  est  le  seul  des  êtres  vivants  à  qui  le  boh- 
leûrsoît  injustement  donné,  et  la  peine  imposée  injustement... 
QiiMn  homme  soit  vertueux,  d'une  haute  origine  et  noble  de 
<îœur,  cela  ne  lui  sert  de  rien,  dans  le  monde  tel  qu'il  est  fait  àù- 
jourdliùi.  Le  flatteur  s'empare  de  la  première  place,  le  calom- 
niateur de  la  seconde,  le  méchant  de  la  troisième.  Mieux  vaut 
vivre  dans  le  corps  d'un  âne ,  que  de  nous  voir  éclipsés  par  des 
fensqui  ne  nous  valent  pas.  »  M.  Guillaume  Guizot,  après  avoir 
cité  ce  passage,  demande:  «N'est-ce  pas  là  ce  gouffre  où  triom- 
fhmt  les  vices  y  d'où  Alceste  veut  sortir*?  d 

En  fait  de  haute  mélancolie,  je  ne  sais  si  toute  la  littérature 
grecque  offre  rien  de  plus  frappant  que  certain  passage  du  vieil 
Hérodote.  Rappelons  d'abord  comment  l'historien  entre  en  ma- 
tière :  «Les  cités  qui  étaient  grandes  autrefois  sont  devenues 
)etites  pour  la  plupart,  et  celles  qui  sont  grandes  au  moment  oi\ 
, 'écris  ont  commencé  par  êtrepetites.  Sachantdonc  que  la  prospé- 
ritéhumainen'a  riende  permanent,  je  parlerai  également  des  unes 
et  des  autres.  »  Voici  maintenant  la  page  capitale,  celle  où  Xerxès, 
i  Abydos,  contemple  son  armée,  d'une  hauteur  où  il  est  assis  : 

«  Lorsqu'il  vit  tout  l'Hellespont  couvert  de  ses  vaisseaux,  tout 
le  rivage  et  toutes  les  plaines  du  territoire  encombrées  de 
monde,  Xerxès  alors  s'applaudit  de  son  bonheur;  et,  après  cela, 
il  se  prit  à  pleurer.  Ce  que  voyant  Artaban,  son  oncle  paternel, 
fe  même  qui,  tout  d'abord,  avait  osé  le  dissuader  ouvertement 
l'attaquer  la  Grèce,  Artaban  donc,  s'apercevant  qu'il  pleurait, 
iii  dit  :  0  roi  !  qu'il  y  a  loin  de  ce  que  tu  fais  maintenant  à  ce 

1.  Ménanire,  p.  336. 
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que  lu  faisais  naguère  !  Tu  te  disais  heureux,  et  lu  pleures. 
Xerxès  répondit  :  C'est  que  je  me  suis  senti  pris  d'attendrissi 
ment,  en  songeant  combien  la  vie  humaine  est  courte,  à  telle 
enseignes  que,  de  tous  ces  hommes-ci,  aucun  ne  sera  debou 
dans  cent  ans. . —  Artaban  lui  répondit  :  C'est  peu,  et  nous  Irou 
vous  dans  la  vie  de  bien  autres  sujets  d'affliction.  Dans  une  car 
rière  si  bornée,  aucun  de  ces  hommes-là,  ni  personne  ici-bas 
n'est  assez  heureux  pour  qu'il  ne  lui  arrive  point,  je  ne  dis  pai 
une  fois,  mais  souvent,  de  trouver  la  mort  préférable  à  la  vie 
Les  malheurs  assaillent,  les  maladies  troublent  cette  existence  s 
courte  et  la  font  paraître  longue.  Ainsi  la  mort,  à  cause  de  l'amei 
tume  de  la  vie,  est  pour  l'homme  le  plus  désirable  des  refugei 
et  la  divinité,  qui  nous  fait  goûter  quelque  douceur  à  vivre,  s'e 
montre  aussitôt  jalouse  \  » 

Ces  exemples  suffisent  pour  montrer  enlre  la  pensée  moden 
el  la  pensée  antique  les  points  de  contact  les  plus  profonds.  ^ 
comparés  à  notre  vieille  sagesse,  les  Grecs  sont  des  enfants, 
ne  l'étaient  pas  toujours  autantqu'onradit,etles  deux  milleanné 
d'existence  et  d'expérience  que  nous  avons  de  plus  que  les  ancie 
n'ont  point  mis  enlre  eux  et  nous  d'abîme  infranchissable. 

Le  trait  le  plus  antique  du  génie  de  Shakespeare,  c'est  Vhum 
nité  de  ses  héros.  Il  est,  à  cet  égard,  dans  la  bonne  tradition  grecqi 
si  diff*érente  de  la  tradition  latine  et  française.  Cicéron  blâmait 
Philoctèteàe  Sophocle  de  souff'rir  simplement,  comme  souffn 
nature  quand  elle  cède  à  la  douleur;  il  aurait  désiré  une  tenue 
un  langage  plus  virils  ^  On  sait  avec  quelle  perfection  désespérai 
Sénèque  a  mis  en  pratique  la  doctrine  littéraire  de  Cicéron  ; 
personnages  relativement  si  humains  et  si  naturels  des  tragiqi 
grecs  deviennent  dans  son  théâtre  des  stoïciens  raides  et  déclan 
toires.  Nos  tragiques  français,  il  faut  l'avouer,  ont  plutôt  su 
en  ce  point  l'exemple  de  Sénèque  que  celui  des  Grecs.  Pour  C 
neille,  cela  est  évident.  Parmi  les  critiques  que  Scudéry  adre 
à  l'auteur  du  Cidj  une  surtout  est  d'une  justesse  asso 
mante,  lorsqu'il  dit  à  propos  du  comte  de  Gormas  :  c  Je  cr 
rais  assurément  qu'en  faisant  ce  rôle  l'auteur  aurait  cru  fa 

1.  Cité  par  Tour  nier, 'Némésis  et  la  jalousie  des  dieux. 

2.  Tusculanes,  II,  23. 
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parler  Matamore  et  non  pas  le  comte,  si  je  ne  voyais  que  presque 
tous  ses  personnages  ont  le  même  style  et  qu'il  n'est  pas  jusqu'aux 
femmes  qui  ne  s'y  piquent  de  bravoure.  »  Fiacine,  poète  incompa- 
rablementplus  fin  elplus  soupleque  Corneille,  moins  grand  on  un 
sens  que  son  devancier,  mais  bien  supérieur  en  un  autre,  si  la 
vérité  des  peintures  morales  est  le  plus  haut  effort  de  l'art  drama- 
tique, Racine  lui-même,  malgré  son  goût  et  son  génie  exquis,  mal- 
gré son  intelligente  admiration  de  l'art  grec,  n'est  pas  au  niveau 
du  modèle  antique,  lorsqu'il  fait  dire  à  son  Iphigénie  : 

Mon  pôrc, 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi. 
Quand  vous  commanderez,  vous  s^rez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien.  Vous  voulez  le  reprendre  : 
Vos  ordres  sans  détour  pouvaient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante. 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tôte  innocente, 
Et  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 
Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné. 

Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance 
Paraît  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompenso, 
Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis, 
J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  où  je  suis. 
Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie,^ 
M  qu'en  me  rarrachant  un  sévère  destin 
Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  fln. 
Fille  d'Agamemnon,  c'est  moi  qui  la  première, 
Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père; 
C'est  moi  qui  si  longtemps  le  plaisir  (le  vos  yeux, 
Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux,      « 
Et  pour  qui  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses, 
Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigne  les  faiblesses.    • 
Hélas  !  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 
Tous  les  noms  des  pays  que  vous  alliez  dompter  ; 
Et  déjà,  d'Hion  présageant  la  conquête. 
D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête. 
Je  ne  m'attendais  pas  que  pour  le  commencer, 
Mon  sang  fut  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 

Non  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée 

Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée. 

Ne  craignez  rien:  mon  cœur,  de  votre  honneur  jaloux. 

Ne  fera  point  rougir  un  père  tel  que  vous; 

Et  si  je  n'îivais  eu  que  ma  vie  à  défendre. 

J'aurais  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre. 

Mais  à  mon  triste  sort,  vous  le  savez,  Seigneur, 

Une  mère,  un  amant  attachaient  leur  bonheur. 

Un  roi  digne  de  vous  a  cru  voir  la  journée 

Qui  devait  éclairer  notre  illustre  hyménée. 
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Déjà  sûr  de  mon  cœur  à  sa  flamme  promis, 

Il  s'estimait  heureux  :  vous  me  l'avies  pef  pii^ 

11  sait  votre  dessein;  ju$|;ez  de  ses  alarmes. 

Ma  mère  est  devant  vous,  et  vous  voyei  ses  larmes. 

Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  te^itei 

pour  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  vais  coûter. 

Je  sens  tout  ce  qu'il  y  a  de  suave  beauté  dans  ce  langage  si  plein 
d'une  onction  pénétrante,  dans  celte  réserve  qui  cache,  mais  «Jtti 
laisse  entrevoir  une  profonde  émotion,  enfin  dans  cette  résigtiat 
tion  de  la  vierge  chrétienne.  Cela  est  délicat  et  noble,  mais  ilfaW 
avouer  aussi  que  les  sentiments  exprimés  par  l'Iphigénie  de 
Racine  ne  sont  pas  assez  naturels.  C'est  moins  la  vie  qu'elle 
paraît  regretter,  que  les  honneurs  dont  elle  ét$tt  environnée  et 
que  la  gloire  d'une  illustre  alliance,  On  peut  concevoir  quelque 
chose  de  plus  simple ,  de  plus  pathétique ,  4^  plus  humain. 
Écoutons  l'Iphigénie  d'Euripide  : 

«  Mon  père  !  si  j'avais  l'éloquence  d'Orphée,  si  j'avais  la  persua- 
sion qui  attire  les  rochers,  si  je  pouvais,  par  mes  discours,  en- 
chanter qui  je  voudrais,  je  m'en  servirais  en  ce  moment  ;  mais 
je  n'ai  pour  art  que  mes  larmes,  que  je  laisse  couler  devant 
vous...  Suppliante,  je  prosterne  à  vos  pieds  ca  corps  que  ma  mère 
vous  a  enfanté  avec  douleur.  Ne  me  faites  pas  bérlr  si  jeune,  la 
lumière  est  si  douce  avoir!  Ne  me  faites  pas  descendre  aux  té- 
nèbres souterraines.  Je  suis  la  première  qui  vous  ai  appelé  du 
nom  de  père,  la  première  que  vous  avez  appelée  votrô  enfant,  et 
qui,  assise  sur  vos  genoux,  vous  faisais  de  tendres  caresses,  que 
vous  me  rendiez  avec  amour.  Yous  me  disiez  alors:  Quand  te  ver- 
rai-je,  ma  fille,  heureuse  et  florissante  dans  la  maison  d'un  époux? 
Et  moi,  je  vous  disais,  en  pressant  de  mes  mains  ces  joues  que  je 
tourbe  maintenant  :  Mon  père,  quand  vous  serez  vieux,  je  yous 
recevrai  sous  l'abri  de  ma  maison,  et  je  vous  rendrai  les  soins 
que  j'ai  reçus  de  vous.  —  J'ai  gardé  le  souvenir  de  ces  discours; 
mais  vous  les  avez  oubliés  et  vous  voulez  me  faire  mourir.  Au  nom 
de  Pclops  et  de  votre  frère  Atrée,  au  nom  de  ma  mère,  qui  a  tant 
souffert  à  ma  naissance  et  qui  souffre  plus  cruellement  aujour- 
d'hui, ne  me  tuez  pas!  Qu'ai-je  à  faire  avec  les  fautes  de  Paris  cl 
d'Hélène,  et  pourquoi  seraient-elles  cause  de  ma  mort?  Mon  père, 
tournez  vos  yeux  vers  moi,  donnez-moi  un  regard  et  un  baiser... 
Viens,  mon  frère,  petit  enfant  trop  faible  pour  me  secourir  ;  viens 
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supplier  ton  père  avec  tes  larmes  ;  dis-lui  de  ne  pas  faire  mourir 
ta  sœur...  Voyez,  il  vous  supplie,  mon  père...  Épargnez-moi, 
ayez  pitié  de  ma  vie.  Vos  deux  enfants,  l'un  faible  encore  et  Tautre 
hélas!  qui  a  grandi  pour  mourir,  touchent,  en  suppliants,  votre 
menton.  Je  n'ajouterai  qu'une  chose,  plus  forte  que  tous  les  dis- 
cours :  il  est  doux  aux  hommes  de  voir  la  lumière  du  jour  ;  il  n'y  a 
point  de  lumière  au-dessous  de  nous;  c'est  folie  de  vouloir  mou- 
rir, et  vivre  obscur  vaut  mieux  que  mourir  dans  la  gloire,  i 

Voilà  la  nature.  Eh  bien,  c'est  ainsi  que  pleure  Desdémone  \  ses 
derniers  instants;  c'est  ainsi  que  tremble  Juliette,  assaillie  de  ter- 
reurs au  moment  de  recourir  au  moyen  désespéré  qui  doit  par  une 
mort  apparente  la  conservera  Roméo*.  L'Iphigénie  de  Racine 
est  une  princesse;  son  langage  ne  convientqu'à  la  fille  du  roi  des  rois: 
riphigénie  d'Euripide,  Desdemona,  Juliette,  sont  des  femmes; 
elles  parlent  comme  parlerait  toute  femme  dans  la  même  situation. 
Etcen'estpas  seulementiphigénie,  c'est  Antigono,  c'est  Polyxène, 
c'est  Ajax,  ce  sont  les  hommes  comme  les  femmes,  qui,  dans  le 
théâtre  grec,  regrettent  la  vie  et  la  douce  clarté  du  jour  avec  \à 
même  simplicité.  Si  Shakespeare,  en  ce  point,  tient  plus  des  Grecs 
que  de  la  tradition  latine,  ce  n'est  pas,  encore  une  fois,  qu'il  ait 
étudié  et  imité  les  Grecs;  c'est  qu'il  a  suivi,  comme  eux,  la  nature. 

«  Jamais  le  poète  grec,  a  dit  Schiller,  ne  rougit  de  la  nature... 
L'artiste  grec  qui  veut  représenter  un  Laocoon,  une  Niobé,  un 
Philoctète,  ne  s'inquiète  ni  de  la  princesse,  ni  du  roi;  il  s'en  tient 
4 l'homme...  Voyez  Homère  et  les  tragiques  :  la  nature  souffrante 
parle  chez  eux  avec  vérité,  ingénument,  et  de  façon  à  nous  péné- 
trer jusqu'au  fond  du  cœur;  toutes  les  passions  y  jouent  librement 
leur  jeu,  et  les  règles  du  convenable  n'y  compriment  aucun 
sentiment.  Les  héros  sont  accessibles,  ni  plus  ni  moins  que  les 
autres  hommes,  à  tout  ce  que  souffre  l'humanité,  et  ce  qui  en  fait 
des  héros,  c'est  précisément  qu'ils  ressentent  fortement  et  pro- 
fondément la  souffrance,  sans  que  la  souffrance  pourtant  les 
surmonte...  Jamais  le  Grec  ne  met  sa  gloire  à  ôlre  insensible  ou 
indifférent  à  la  souffrance,  mais  bien  à  la  supporter  en  la  ressen- 
tant tout  qntière.  Les  dieux  mômes  des  Grecs  doivent  payer  tribut 
à  la  nature,  dès  que  le  poète  les  veut  rapprocher  de  l'humanité. 
Mars  blessé  crie  de  douleur  comme  dix  mille  hommes  ensemble, 

i.  Remarque  faite  par  M.Patin,  Études  sur  les  tragiques  grecs,  t.  H,  Antigone, 
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et  Vénus,  ogralignée  par  un  fer  de  lance,  remonte  pleurante  vers 
rOlympe,  en  maudissant  tous  les  combats  \  » 

La  plus  lourde  faute  qu'un  critique  puisse  commettre,  celledont 
j'ai  particulièrement  à  cœur  de  me  garder  dans  ce  livre,  c'est 
d'avoir  pour  l'auteur  qu'il  étuditî  un  culte  naïvement  exclusif  et 
de  composer  son  éloge  des  blâmes  distribués  à  tous  ses  rivaux. 
Les  étrangers  ont  la  manie  de  louer  Shakespeare  sans  mesure, 
aux  dépens  des  classiques  français:  je  ne  manquerai  pas  une  occa- 
sion de  défendre  nos  poètes,  quandl'ignoranceinjusteles  attaque; 
mais  je  tâche  d'éviter  tout  parti  pris,  toute  exagération  dans  un 
sens  comme  dans  l'autre.  Schiller,  dans  un  passage  cilé  plus 
haut  %  a  célébré  dignement  la  noblesse  et  la  majesté  de  la  tra- 
gédie française;'  le  passage  suivant  doit  être  regardé  comme  la 
contrepartie  de  ce  magnifique  hommage;  c'est  dire  qu'il  De  con- 
tient qu'une  partie  de  la  vérité,  et  en  outre  l'fixpression  de  celte 
vérité  partielle  est  gâtée  par  un  défaut  sensible  de  mesure;  mais 
le  fond  de  la  critique  reste  juste  :  «  Dans  la  tragédie  française,  con- 
tinue Schiller,  le  ton  glacial  de  la  déclamation  étouffe  la  véritable 
nature,  et  les  tragiques  français,  avec  leur  culte  superstitieuxpour 
le  décorum,  s'ôtent  absolument  les  moyens  de  peindre  la  nature 
humaine  dans  sa  vérité.  Le  décorum  fausse  toujours  l'expression 
de  la  nature,  et  cette  expression  pourtant  est  ce  que  l'art  réclame 
impérieusement...  Les  héros  d'un  Corneille  et  d'un  Voltaire  dé- 
pouilleront leur  humanité   bien   plutôt  que  leur  dignité.  U- 
ressemblent  à  ces  rois  et  à  ces  empereurs  de  nos  vieux  livre 
d'images  qui  se  mettent  au  lit  avec  leur  couronne.  » 

Dans  ces  études  de  littérature  comparée ,  où  il  nous  arrive  d 
sauter  brusquement  d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'histoire  d 
l'art  dramatique,  je  sons  et  je  sentirai  toujours  davantage  com 
bien  la  vérité  littéraire  est  chose  délicate,  à  quels  prodiges  d'à 
dresse  et  de  stratégie,  mouvements  tournants,  volte-face,  retraites 
il  faudrait  avoir  i^ecours  pour  n'être  pas  pris  à  toute  minute  ei 
flagrant  délit  de  contradiction.  En  opposant  Shakespeare  et  l'ar 
grec  à  la  tradition  ^atino  et  française,  ce  sont,  au  fond,  deux  ten 
dîinces  éternellement  parallèles  de  l'art  dramatique  que  nou 


1.  Du  Pathétique.  "■  Voy.  aussi  le  Laocoon^  section  I;  Schiller  ne  fait  jçuoi 
que  reproduire  ici  les  célôbres  considénitions  de  Lossing. 

2.  Page  12. 


KESSKMBLANCES  PLUS  PROFONDES.  45 

avons  comparées,  la  vérité  et  la  grandeur,  et  il  y  aurait  bien  de  la 
légèreté  à  préférer  sans  réserve  la  première  à  la  seconde.  On  peut 
abuser  du  vrai  comme  du  grand.  Si  l'abus  du  grand  mène  à  la 
déclamation,  l'abus  du  vrai  conduit  aux  vulgarités  du  réalisme. 
Les  bons  poètes  se  tiennent  à  égale  distance  de  Tun  et  de  l'autre. 
Est-ce  que,  par  hasard,  le  décorum  manquerait  à  la  sévère  beauté 
de  l'art  grec?  Est-ce  que  la  nature  et  l'humanité  font  défaut  au 
cœur  du  vieil  Horace?  A-t-on  le  droit  de  dire,  à  cause  d'un  peu 
d'emphase,  qu'un  poète  tel  que ïlorneille  soit  inférieur  à  qui  que 
ce  soit,  quand  son  théâtre  est  la  plus  grande  école  qui  existe 
du  devoir  et  de  l'honneur?  Est-ce  donc  un  objet  plus  digne  delà 
Muse,  de  peindre  les  défaillances  de  la  pauvre  humanité?  Poète 
de  salon,  dit-on  de  Racine;  et  parce  que  ses  héros  sont  galants  et 
disent  ma  princesse^  on  ne  croit  pas  qu'ils  puissent  être  vrais  et 
passionnés;  mais  n'est-ce  pas,  au  contraire,  le  prodige  de  l'art, 
d'avoir  su  mettre  tant  de  vérité  et  de  passion  sous  des  formes 
qui,  revêtant  toujours  la  nature  d'un  voile  élégant  et  noble,  ne  la 
laissent  pas  moins  paraître  tout  entière  aux  yeux  de  qui  sait  voir? 
Esl-il  plus  beau  de  montrer  la  bête  humaine  dans  sa  laideur  et 
sa  nudité?. . .  Je  m'arrête  ;  car ,  à  force  de  correctifs  et  de  repentirs, 
je  finirais  par  faire  à  Shakespeare  son  procès  :  ce  ne  sont  pas  là 
mes  affaires. 

Une  dernière  ressemblance  profonde  de  Shakespeare  avec  les 
anciens,  c'est  qu'il  représente  plus  volontiers  que  la  plupart  des 
poètes  modernes  les  grands  sentiments  généraux  de  la  nature 
humaine,  tels  que  l'amour  conjugal,  la  tendresse  paternelle  ou 
maternelle,  la  piété  filiale,  l'afl'ection  des  frères  et  des  sœurs,  l'a- 
mitié, etc.,  et  qu'il  fait  dans  son  théâtre  une  place  relativement 
peu  considérable  aux  deux  passions,  romantiques  par  excellence, 
de  l'honneur  personnel  et  de  l'amour  proprement  dit.  Nos  tra- 
giques français,  qui  ont  tant  de  peine  à  se  passer  de  l'amour  ro- 
manesque, semblent  éviter,  comme  ridicule,  la  représentation 
pure  et  simple  de  l'amour  dans  le  mariage.  Suivant  une  remarque 
très  fine  et  très  juste  de  M.  Saint- Marc  Girardin  \  les  épouses, 
dans  la  tragédie  française,  représentent  plus  Tlionnour  que  l'a- 
mour conjugal.  Telle  est  Pauline  dans  Polyeucte.  Corneille  n'a  pas 

1.  Cours  de  littérature  âramaticfiiei  t.  IV,  p.  370  et  suiv. 
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cru  pouvoir  nous  intéresser  suffisamment  par  le  simple  spectacle 
de  l'allection  de  cette  femme  pour  son  mari;  voilà  pourquoi  il  ya 
joint  celui  de  sa  lidélilé  au  devoir  Juttant  contre  les  souvenirs 
d'un  premier  amour  ;  l'amante  de  Sévère  est  plus  dramatique  que 
l'épouse  dePolyeucte.  De  même,  Gornélie,  dans  Pompée,  est  une 
héroïne  autant  ou  plus  qu'une  veuve  ;  elle  semble  moins  se  sou- 
venir du  mari  qu'elle  a  perdu,  que  du  héros  qui  fiit  le  rival  de 
César.  «  Quand  je  vois,  dit  M.  Saint-Marc  Girardin,  les  person- 
nages qui,  dans  Tanliquité,  représentent  l'amour  conjugal,  l'Al- 
cesle  d'Euripide,  la  Panthcé  de  Xcnoplion,  ou,  dans  les  temps 
modernes,  Tlmogène  de  Shakespeare,  je  me  dis  :  «Voilà  des 
femmes  qui  aiment  leurs  maris  sans  s'inquiéter  si  ce  sont  des 
héros  ou  des  hommes  ordinaires  ;  c'est  le  véritable  amour  con- 
jugal. Quand  je  vois  Gornélie,  je  me  demande  isi  elle  regrelterail 
autant  un  mari  qui  n'aurait  été  qu'un  général  vulgaire.  > 

La  fausse  direction  des  regrets  de  Gornélie,  Tintroduclion 
malheureuse  dans  le  cœur  de  Pauline  d'un  sentiment  contraireà 
l'amour  conjugal,  sont  des  travers  qui  ont  leur  origine  psychdo* 
gi([uc  dans  l'idée  déplorablement  mesquine  que  la  littérature 
française  s'est  toujours  faite  du  mariage.  A  ses  yeux,  le  maiiagc 
est  une  chose  prosaïque,  bourgeoise,  bonne  pour  la  comédie; 
la  littérature  française  pense  comme  l'Armande  des  Femmes  sty- 
mw/es  qu'une  idole  d'époux  est  un  plaisir  p^u  touchant,  et  elle  re- 
pousse de  la  scène  tragique  des  sentiments  aussi  ridicules  que 
ceux  d'une  femme  qui  aime  son  mari  et  d'un  marî  qui  aime  S^ 
femme.  Je  n'exagère  rien;  la  constante  pratique  de  nos  poètes  ^ 
même  été  élevée  à  la  hauteur  d'une  doctrine  :  «Introduisez,  écri* 
Saint-Evremond,  une  mère  qui  se  réjouit  du  bonheur  de  so^ 
cher  fils  ou  s'afflige  de  l'infortune  de  sa  pauvre  fille,  sa  satisfactiof^ 
ou  sa  peine  fera  peu  d'impression  sur  l'Ame  des  spectateurs.  Poul 
être  louché  des  larmes  et  des  plaintes  de  ce  sexe,  voyons  une 
amante  qui  pleure  lu  mort  d^un  amant,  non  pas  une  ftintm 
qui  se  désole  de  la  perte  d'ien  mari  \  » 

Telle  est  l'idée  que  la  légèreté  de  Saint-Évremond  se  fait  d( 
l'art  ti^agique  ;  ce  n'est  point,  comme  nous  le  verrons,  la  Icctun 
de  Shakespeare  ni  des  Grecs  qui  la  lui  a  suggérée. 

1 .  Cité  par  SainU-Harc  Girardin,  au  môine  endroit. 


COUP  d'œil  sur  les  personnages  de  la  scène  ântiquk 

Caractère  plasùquc  et  idéal  des  flgurcB  grecques.  —  Exceptions  à  cette  loi  ;  l:i  vôrilc 
psychologique  dans  le  théâtre  de  Sophocle.  —  Diction  oratoii-c  des  Gi-ot's  et  des 
Fronçais.  —  Que  ce  n'est  point  par  le  style  que  Shakespeare  c^i  réaliste,  et 
qu'aucun  vrai  poète  ne  parle  Comme  parle  la  nature;  défense  <le  Racine  contre 
ne  critique  de  Féneion. 

Oresle  etHamlet,  avec  un  petit  nombre  d'autres  personnages  de 
la  tragédie  grecque  et  de  la  tragédie  shakespearienne,  se  prêtent 
àdes  comparaisons  particulières,  qui  peuvent  être  fort  instruc- 
tives, si  elles  sont  faites  dans  un  esprit  vraiment  historique, 
je  veux  dire  pénétre  du  sentiment  de  la  différence  des  temps 
et  des  lieux;  le  rapprochement  sert  alors  à  mettre  les  con- 
trastes dans  une  lumière  plus  vive,  et  les  exemples  individuels 
sont  utiles  pour  animer  et  colorer  les  idées  générales.  En 
ieliors  de  ce  sage  esprit  historique,  tout  parallèle  entre 
SWkespeare  et  TÂntiquité  ne  serait  qu'une  fantasmagorie.  Ce- 
pendant, insistons  toujours  sur  Timportante  distinction  quMl 
convient  de  faire  entre  les  grands  tragiques  de  la  Grèce  : 
tous  trois  ne  font  pas  avec  Shakespeare  la  même  antithèse 
îisolue.  Le  théâtre  d'Eschyle  et  la  majeure  partie  de  celui 
de  Sophocle  sont  excrusivement  remplis  de  Tesprit  des  temps 
anciens  ;  exprimant  l'art  classique  dans  toute  sa  pureté,  les 
cl^fs-d'œuvre  qui  nous  restent  de  ces  deux  poètes  repré- 
sentent ce  que  j'ai  appelé  la  haute  tragédie j  système  diamétra- 
lement opposé  à  celui  du  drame  moderne  ou  romantique. 
Euripide  vient  ensuite  et  ne  conserve  de  l'édifice  élevé  par  ses 
prédécesseurs  que  la  structure  extérieure  et  générale,  qui 
bientôt  croulera  ea  ruines;  déjà  le  temple  même  BSt  à  l'esprit 
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nouveau.  Avec  ce  poète  tout  change  à  tel  point  que,  par  les  idées 
et  les  sentiments  de  ses  personnages,  sinon  par  la  forme  de  ses 
tragédies,  Euripide  peut  souvent  paraître  plus  éloigné  d'Eschyle 
que  de  Shakespeare.  A  cet  égard,  l'étude  du  rôle  d'Oreste,  en 
particulier,  est  pleine  d'intérêt.  La  comparaison  de  ce  héros  avec 
Ilamlet  ne  l'ait  pas  seulement  ressortir,  sous  l'analogie  super- 
ficielle des  situations,  le  contraste  des  caractères  ;  elle  révèle  aussi 
un  commencement  de  profonde  ressemblance  morale,  quand 
de  rOreste  de  la  haute  tragédie  on  passe  à  celui  d'Euripide. 

Mais  ce  parallèle  doit  servir  de  couronnement  et  de  conclusion 
à  tout  cet  ouvrage  ;  avant  d'entrer  dans  l'examen  détaillé  des  rôles 
(au  nombre  de  cinq  ou  six)  qui  se  prêtent  à  une  étude  compara- 
tive, mon  dessein  est  d'esquisser  en  traits  larges  et  généraux  les 
grandes  différences  de  la  tragédie  grecque  et  de  la  tragédie  shakes- 
pearienne à  tous  les  points  de  vue,  d'abord  à  celui  des  caractères. 

La  vie,  la  vérité,  la  variété,  la  richesse,  la  profondeur,  l'indi-  ■ 
vidualité,  les  nuances  :  telles  sont  les  beautés  principales  que 
nous  avons  admirées  dans  les  caractères  de  Shakespeare;  des 
beautés  d'une  nature  essentiellement  différente  rendent  les  ca- 
ractères de  la  tragédie  antique  également  admirables  :  ce  qu'on 
loue  en  eux,  c'est  la  grandeur,  la  simplicité,  Tidéal,  l'unité,  la 
solidité  plastique.   Gomment  s'est  opérée  la  transformation? 
Pourquoi  les  personnages  ont-ils  perdu  le  cachet  hautement  gé- 
néral et  quasi-divin  qu'ils  avaient  dans  le  théâtre  grec,  pour 
acquérir  en  retour  les  nuances  variées  à  l'infini  de  ce  qui  est 
profondément  humain  et  individuel?  Une  réponse  complète  à 
cette  question  contiendrait  l'histoire  même  de  l'art  dramatique, 
l'esthétique  entière  de  la  tragédie  ancienne  et  moderne  ;  la  clarté 
sur  ce  point  se  fera  peu  à  peu.  Avant  toute  chose,  il  faut  rappeler 
les  origines  bien  connues  de  la  tragédie  et  l'organisation  maté- 
rielle du  théâtre  en  Grèce  ;  car  une  bonne  partie  de  rexplication 
demandée  se  trouve  dans  ces  premiers  renseignements  histo- 
riques. 

Une  représentation  théâtrale  à  Athènes  n'étaitpas  un  divertisse- 
ment profane  rendu  banal  par  une  l'épétition  quotidienne; c'était 
une  solennité  religieuse  qui  se  donnait  aux  fêtes  do  Bacchus  * 

1.  Ou  Dionysos.  —  La  confusiuii  des  dieux  lutins  et  des  dieux  grecs,  coutuiuière 
il  notre  littérature,  est  chose  indifférente  dans  ane  étude  teUe  que  cello-ci. 
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seulement.  Les  chants  et  les  danses  sacrées  en  l'honneur  de 
cedieu  composèrent  primitivement  toute  la  tragédie.  Thespis  dé- 
tacha du  chœur  lyrique  un  personnage,  substitua  au  simple 
dithyrambe  un  commencement  d'action,  et  introduisit  Tusage  de 
célébrer  d'autres  légendes  que  celle  de  Dionysos.  Eschyle  admit 
un  second  personnage;  en  d'autres  termes,  il  fil  paraître  sur  la 
scène  deux  acteurs  à  la  fois,  et  ainsi  il  fonda  le  drame  propre- 
ment dit.  Mais,  ni  avec  Eschyle,  ni  avec  Sophocle,  le  di*ame  ne 
devint  une  image  de  la  vie  humaine  ;  il  resta  une  représentation 
religieuse  d'actions  divines,  ou ,  au  moins,  d'a(*lions  héroïques  et 
idéales.  L'ensemble  et  chaque  détail  de  la  représentation  ten- 
daient à  donner  aux  spectateurs  l'impression  de  quelque  chose 
de  supérieur  aux  relations  communes  de  la  vie,  d'extraordinaire, 
de  surnaturel. 

Figurons-nous  un  amphithéâtre  immense,  à  ciel  ouvert,  pou- 
vant contenir  de  vingt  à  trente  mille  spccUiteurs.  Au  niveau  du 
gradin  inférieur  était  la  scène  ;  mais  entre  la  scène  et  ce  gradin 
il  y  avait,  un  peu  plus  bas,  un  espace  .considérable,  l'orchestre, 
c'est-à-dire  la  place  de  danse^  où  le  chœur,  composé  parfois  de 
soixante  choreutes,  faisait  ses  évolutions  autour  de  l'autel  de 
Bacchus.  Des  joueurs  de  flûte  étaient  rangés  de  chaque  côté,  sur 
les  marches  qui  conduisaient  de  l'orchestre  à   la  scène*.  Dans 
un  si  vaste  théâtre,  sur  une  scène  aussi  éloignée,  en  plein  air,  le 
jeu  des  acteurs  aurait  dispaini,  insaisissable  à  l'ouïe  et  presque 
à  la  vue,  si  l'on  n'avait  pas  eu  recours  à  toute  une  industrie  ma- 
térielle pour  le  rendre  perceptible  aux  sens.  On  haussait  donc 
les  acteurs  sur  des  brodequins  à  semelles  très  épaisses,  qu'on 
appelait  cothurnes,  et  on  leur  donnait  un  masque  plus  grand 
que  la  figure  humaine  ;  la  poitrine,  le  ventre,  les  bras,  les 
jarabes,  étaient  rembourrés  en  proportion  ^  Le  masque  répon- 
dait à  diverses  nécessités  ;  plusieurs  érudits  pensent  que  sa  des- 
tination principale  devait  être  de  cacher  les  appareils  d'airain, 
les  lames  d'acier  ou  de  bronze  dont  les  lèvres  de  l'acteur  étaient 
garnies,  afin  que  sa  voix  vibrât  davantage  et  eût  plus  de  volume 
et  plus  d'éclat  \  Grossie  par  ce  moyen  factice,  la  voix  ne  pou- 


1.  Cliassang,  le  Spiritualisme  et  V idéal  dans  Vart  et  la  poésie  des  Grecs f  p.  288. 
i.  Ottfried  Millier,  Histoire  de  la  liitéralure  grecque. 
3.  Edelestand  Duméril,  Histwre  de  la  comédie. 
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vait  guère  s'assouplir  aux  divers  sentiments  du  rôle  e^  nuaoïoer 
agréablement  ses  modulations;  c'est  pourquoi,  pour  éviter  une 
monotonie  déplaisante,  on  soumettait  le  débit  des  acteurs  iua 
rythme  musical  qui  en  faisait  une  déclamation  notée  analogue  i 
notre  récitatif  ^  L'accompagnement  de  la  musique  et  de  la  danse 
contribuait  à  donner  à  toute  la  représentation  un  caractère  plas- 
tique, sans  pi*ofondeur  spirituelle,  plus  semblable  à  un  spectacle 
d'opéra  qu'aux  savantes  études  psychologiques  de  la  tragédie  et 
de  la  comédie  modernes  ^. 

Les  mots  de  peintre,  de  tableau,  de  portraiiy  sont  des  méta^ 
phores  dont  on  use  et  abuse  pour  louer  ou  pour  caractériser  le 
talent  de  Shakespeare  et  de  la  plupart  de  ses  émulea  ;  mais  a 
l'on  veut  éclairer  par  des  comparaisons  l'art  dramatique,  comme 
l*art  scénique,  des  Grecs,  les  images  tirées  de  la  statuaire  sont 
de  beaucoup  les  plus  justes  et  les  plus  naturelles;  il  semble  que 
l'idéal  plastique,  si  parfiiitement  réalisé  pai*  leurs  sculpteurs,  ait 
été,  en  chaque  genre  et  en  chaque  ordi^e  de  beauté,  celui  de  tous 
leurs  artistes. 

Le  geste  des  acteurs  tragiques  était  calme,  digne,  sculptural; 
il  consistait  en  mouvements  nettement  mesurés  et  si  bien  réglés 
d'avance  que  rien  n'était  laissé  à  l'inspiration  du  moment  *  ; 
k\k  milieu  des  plus  vives  émotions,  l'homme  restait  de  marbrey 
pour  ainsi  dire,  et  conservait  la  majesté  d'une  statue»  L'extrême 
délicatesse  des  Grecs  répugnait  à  tout  ce  qui  est  violent,  leur 
sensibilité  n'ayant  pas  plus  besoin  que  leur  intelligence  d'un 
grand  effort  pour  être  excitée.  Les  orateurs  n'étaient  pas  moins 
sobres  de  gestes  que  les  acteurs  :  Périclès  parlait  la  main  e&v&- 
oppée  dans  les  plis  de  son  manteau  ;  le  démagogue  Gléon  fîit  le 
premier  qui  osa  (l  tenir  la  main  dehors  >,  et  un  acteur  s'étant 
avisé  un  jour  d'agiter  ses  bras  et  de  faire  des  gestes  imitatifs,  le 
peuple  en  fut  choqué  et  l'appela  singe  *.  La  tranquillité  des 
attitudes,  la  prédominance  des  discours  sur  l'action  proprement 
dite,  étaient  une  conséquence  obligée  de  tout  l'attirail  matériel 

1 .  Ghassang,  ouvragée  cité.  —  Le  spectacle  (ruu  opéra  de  Wagner  auquel  j'ai  assisté 
à  Munich  m*a  donné,  jusqu'à  un  certain  point,  l'impression  de  ce  que  devait  être 
dans  l'ancienne  Athènes  la  représentation  d'une  tragédie. 

2.  Hegel,  Cours  d^eitiiétique,  t.  V,  p.  laS. 

3*  Ottfried  MûUer,  Histoire  de  la  littérature  grecque. 
4.  Boutray,  Philosophie  de  Varchitecture  en  Grèce,  p.  107. 
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destiné  à  hausser  la  taille  et  à  renforcer  la  voix  des  acteurs  ; 
imaginez  un  peu  Pair  gauche  et  maladroit  que  ces  grands  corps 
rembourrés  auraient  eu  dans  des  combats  et  autres  mouveraeais 
rapides  ou  violents!  Us  ne  pouvaient  échapper  ao  ridicule  de 
ressembler  à  de  gigantesques  poupées,  qu'en  s'appliquant  à 
imiter  constamment  dans  leur  maintien  la  noblesse  et  la  gravité 
des  statues.  —  Sophocle  introduisit  un  troisième  personnage^ 
Ce  groupe  de  trois  acteurs  à  la  fois  sur  la  scène,  c'est  le  maximum 
de  ce  que  pouvait  admettre  la  sévérité  du  goût  classique,  ami  de 
la  simplicité  et  de  la  concentration,  hostile  à  tout  ce  qui  disper- 
sait l'attention  de  l'esprit.  Dans  ce  groupe  il  y  avait  un  ordre 
hiérarchiqua;  le  premier  personnage,  reconnaissable  dès  l'abord, 
car  seul  il  entrait  par  la  porte  du  milieu,  la  porte  royale,  était 
comme  le  centre  d'un  grand  bas-relief  où  se  détachaient,  à  droite 
et  à  gauche,  les  deux  autres  figures  ^ 

il  va  sans  dire  que  sur  un  pareil  théâtre  le  jeu  de  la  physiono- 
mie était  nul.  Pour  que  l'immobilité  des  masques  n'eût  rien 
de  trop  choquant,  il  fallait  que  les  personnages,  au  moral, 
eussent  la  même  fixité  ;  les  femmes  comme  les  hommes  de  ta 
haute  tragédie  se  distinguent  par  une  simplicité  de  passion^ 
une  étroitesse  d'esprit,  une  énergie  de  volonté,  qui  sont  leurs 
traits  les  plus  caractéristiques,  et  qu'on  ne  retrouve  au  même 
degpé  dans  aucune  figure  de  la  tragédie  moderne.  Le  masque 
d'Oreste  se  comprend  à  la  rigueur;  mais  qui  poun*ait  con- 
cevoir l'Hamlet  de  Shakespeare,  la  Phèdre  de  Racine,  ou  même 
riphîgénie  de  Gœthe ,  avec  un  visage  immobile  ? 

L'usage  des  masques  explique  encore  la  haute  généralité  des 
types  classiques  ;  c'étaient  moins  des  individus  que  des  genres, 
qu'on  pouvait  représenter  par  ce  moyen.  Dans  la  comédie  elle- 
même,  qui  naturellement  individualise  les  hommes  plus  que 
la  tragédie,  on  évitait  (je  parle  de  la  comédie  de  Ménandre) 
de  donner  aux  personnages  des  noms  propres  qui  en  fissent 
des  créatures  à  part,  trop  distinctes  de  leurs  semblables,  et 
Aristote  recommandait  de  les  qualifier  simplement  par  un  mot 
exprimant  une  passion  ou  un  ridicule.  Les  costumes,  par  leur 
uniformité,  complétant  l'ouvrage  des  masques,  achevaient  de 

1  •  J.  Girard,  le  Sentiment  réHgieux  en  Grèce. 
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changer  les  individus  en  types  généraux,  c  Dans  les  derniers 
temps  encore,   écrit  Thistorien  de  la  comédie  ancienne,  M.  Ede- 
lestand  Duméril,    les    costumes  gardaient  pour  chaque  condi- 
tion une  forme  particulière,   pour  chaque  âge   une  couleur 
tranchée,  pour  chaque  espèce  de  caractère  un  signe  extérieur 
et  voyant  :  les  femmes  libres  portaient  une  robe  blanche,  le» 
courtisanes  une  robe  de  couleur  ordinairement  jaune,  les  sui- 
vantes une  chemise  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  ;  les  mar- 
chands avaient  un  surtout  bariolé,  les  campagnards  un  surtout 
de  peau  de  chèvre  et  une  besace,  les  parasites  un  surtout  noir 
ou  brun,  une  brosse,  une  boîte  de  parfumerie,  et  un  masque 
dont  le  nez  ressemblait  au  bec  d'un  oiseau  de  proie.  »  De  même, 
dans  la  tragédie,  les  rois  paraissaient,  le  front  ceint  d'un  dia- 
dème, un  sceptre  d'or  à  la  main  et  vêtus  de  longues  robes  de 
pourpre  ;  les  héros  étaient  couverts  d'une  peau  de  lion  où  Afi 
tigre,  et  portaient  les  armes  que  leur  attribuait  la  tradition  *• 
L'acteur  antique,  avec  son  masque,  ses  cothurnes,  son  plaS' 
tron,  était,  vu  de  près,  une  chose  assurément  fort  étrange,  qu*i^ 
est  aisé  de  tourner  en  ridicule  et  qui  a  été  jugée  grotesque  ^^ 
bizarre,  non  seulement  par  les  modernes,  mais  par  quelque^'^ 
uns  des  anciens  eux-mêmes  ^  «  Examinons,  disait  le  satûriqu^ 
Lucien,  la  tragédie  au  point  de  vue  du  costume.  Quel  spectacle 
affreux  que  de  voir  un  personnage  d'une  grandeur  gigantesque^ 
monté  sur  des  cothurnes  d'une  hauteur  démesurée,  et  dont  te 
masque,  placé  au-dessus  de  la  tête,  ouvre  la  bouche  d'une  ma- 
nière effrayante  comme  pour    avaler  les  spectateurs!  Faut-il 
rappeler  ces  plastrons  qui  garnissent  la  poitrine  et  le  ventre  de 
l'acteur,  et  qui  lui  donnent  une  grosseur  factice  et  artificielle 
pour  empêcher  que  sa  maigreur  ne  rende  ridicule  sa  taille  dis- 
proportionnée? Ensuite,  lorsque  du  fond  de  ces  habits  il  se  met 
à  débiter,  d'un  son  de  voix  sourd  ou  forcé,  ses  tirades  de  vers 
ïambiques,  quoi  de  plus  ridicule  qu'en  chantant  ses  infortunes 
il  ne  songe  qu'à  soigner  ses  inflexions  !  Tant  que  c'est  une  An- 
dromaque  ou  une  Hécube  qui  paraît  sur  la  scène,  le  chant  est 
encore  supportable  ;  mais,  quand  c'est  Hercule  qui  vient  chanter 


1 .  Chassang,  le  Spiritualisme  et  Vidéal  dans  l'art  et  la  poésie  des  Grecs, 

2.  Ottfricd  MiUler,  Histoire  de  la  littérature  grecque. 
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un  morceau,  et  que,  s'oubliant  lui-même,  il  perd  tout  respect 
pour  la  peau  de  lion  et  la  massue  qui  composent  son  Qostume,  il 
n'est  personne  de  sensé  à  qui  cela  ne  paraisse  un  solécisme  dra- 
matique. i> 

Pour  ne  pas  être  injuste  envers  l'art  scénique  des  anciens,  il 
faut  se  placer  au  vrai  point  de  vue,  c'est-à-dire  à  une  distance 
considérable  de  la  scène.  Vus  de  loin,  les  détails  qui  nous  pa- 
raissent étranges  devaient  perdre  beaucoup  de  leur  étrangeté. 
On  peut  se  fier  assez  au  bon  goût  des  Grecs  en  toute  chose, 
notamment  à  leur  instinct  et  à  leur  entente  des  arts  plastiques, 
pour  affirmer  sans  crainte  que  l'ensemble  de  la  mise  en  scène 
ne  devait  pas  produire  un  effet  aussi  mesquin  qu'il  plaît  à  Lucien 
de  le  dire.  Dès  le  temps  d'Eschyle,  le  spectacle  avait  acquis  une 
grande  magnificence  ;  car  Eschyle  attachait  beaucoup  de  prix  à 
cette  partie  de  l'art  *,  et  tout  l'appareil  scénique  était  alors  in- 
comparablement plus  riche  et  plus  soigné  qu'à  l'époque  de 
Shakespeare.  Il  n'y  a  aucun  parallèle  à  faire,  à  cet  égard,  entre 
les  Anglais  du  xvi*  siècle,  a  les  barbares,  »  comme  eussent  dit  les 
Athéniens,   et  la  civilisation  grecque.  On  se  rappelle  la  plai- 
sante description  faite  par  Philip  Sidney  du  théâtre  enfantin  de 
son  temps  :  «  Trois  dames  se  promènent  en  cueillant  des  fleurs  ; 
cela  veut  dire  que  la  scène  représente  un  jardin.  Cependant  un 
naufrage  survient  au  même  lieu,  et  c'est  notre  faute  si  nous  ne 
comprenons  pas  que  le  jardin  s'est  transformé  en  écueil  ^  >. 
Les  anciens  faisaient  plus  pour  le  plaisir  des  yeux  :  dans  le 
Proméihée  enchaîné^  on  voyait  le  chœur  des  Océanides  porté 
tout  entier  sur  un  char  volant,  et  leur  père,  le  vieil  Océan,  à 
cheval  sur  un  dragon  ailé  ;  les  imaginations  les  plus  fantastiques 
d'Aristophane,  des  hommes  déguisés  en  guêpes,  en  grenouille^, 
en  oiseaux,  en  nuées,  n'offraient  aucun  problème  insoluble  à 
l'art  des  machinistes;   Atossa   et  Agamemnon    dans  Eschyle, 
Ciytemnestre  dans  Euripide,  entraient  en  scène  montés  sur  des 
chars,  dans  toute  la  splendeur  et  la  majesté  de  personnes  royales, 
et  l'entrée  de  Ciytemnestre  emprunte  une  beauté  particulière 
aux  détails  gracieux  et  familiers  qui  mêlent  ici  leur  charme  à  la 


1«  Chassang,  ouvrage  cité,  p.  288. 
•2.  Voy.  t.  I,  p.  45. 
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pompe  du  spectacle  :  c  Qu'une  de  vous  me  donne  Fappui  de  n 
main  pour  m'aider  à  descendre  ;  que  d'autres  se  tiennent  au 
devant  des  chevaux,  car  ils  sont  faciles  à  effaroucher  et  indociles 
à  la  voix.  Prenez  aussi  cet  enfant,  Oreste,  le  fils  d'Agamemnon ; 
car  il  ne  parle  point  encore.  Cher  enfant,  tu  t'es  donc  endormi 
au  mouvement  de  la  voiture?  » 

Mathématiquement,  le  masque,  les  cothurnes,  le  plastron, 
n'étaient  pas  autre  chose  qu'une  nécessité  de  la  perspective  ; 
en  bonne  optique,   leur  destination  était  d'empêcher  que  l^s 
acteurs  ne  parussent  plus  petits  qu'ils  n'étaient  en  réalité,  no^ 
point  de  les  grandir  on  apparence.  Mais  il  y  avait  dans  la  ipi^^ 
en  scène  antique  un  détail  qui  avait  bien  réellement  pour  b»:** 
ou  pour  effet  de  faire  paraître  les  héros  du  drame  plus  grancï^ 
que  nature  :  c'était  le  voisinage  des  simples  hommes  qui  renB-  ^ 
plissaient  l'office  du  chœur;  lès  choreutes  de  l'orchestre,  n'ayai»* 
ni  masque,  ni  cothurnes,  ni  plastron,  rehaussaient  le  personnag'^ 
en  scène  par  le  contraste  de  leurs  proportions  réelles  avec  se^ 
proportions  fictives.  «  Les  acteurs  de  la  scène  représentent  de ^ 
héros,  dit  Aristote;  le  peuple  dont  se  compose  le  chœur  sont  d^ 
simples  mortels  *.  j  Le  chœur  était  donc  le  seul  terme  de  compa- 
raison qui  permît  à  l'œil  de  mesurer  et  de  voir  la  grandeur  sur- 
naturelle des  héros  ;  la  suppression  de  ce  personnage  multiple 
faisant  cercle  autour  d'eux  les  eût  aussitôt  rapetisses  en  dépit 
de  tous  les  artifices  de  leur  costume. 

Le  chœur  en  première  ligne,  puis  le  costume  extraordinaire 
des  acteurs,  leur  donnant  l'apparence  de  créatures  physiquement 
supérieures  à  l'humanité,  le  poète  était  conduit  par  une  consé- 
auence  naturelle  à  exagérer  aussi  leur  grandeur  morale  '.  En 
met  si,  dans  un  théâtre  où  tout  portait  un  cachet  idéal  et  mer- 
veilleux, on  avait  introduit  le  langage  et  les  habitudes  de  la  vie 
réelle,  l'attente  des  spectateurs  aurait  été  trompée.  Quand 
Euripide  se  permit  cette  innovation,  cela  fit  d'abord  un  grand 
scandale,  car  ni  Eschyle  ni  Sophocle  n'avaient  accoutumé  leurs 
contemporains  à  regarder  le  thé«^trc  comme  une  image  de  la  vie 
humaine.  De  quels  termes  magnifiques,  pour  citer  un  exemple, 


1.  Egj?er,  Histoire  de  la  critique  chez  les  Grecs,  p.  «10, 

2.  Edclesland  Duméril,  Histoire  de  la  comédie. 
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se  sert,  dans  VAniigone  de  Sophocle,  un  simple  envoyé  qui  vient 
annoncer  au  chœ\ir  la  mort  d'IIémon  !  Comparez  ce  langîi^  A 
celui  des  gens  du  commun  sur  la  serine  relalivomeni  rtalisle  de 
Shakespeare  : 

Do  Cadmus,  d'Amphioii,  vou»  qui  pouplet  in  ville, 

L'existence  de  l'homme  est  chose  si  fragilo 

Que  je  n*oscraÎR  point  d'un  c^trc  si  diverif 

Ou  vanter  les  succè»,  ou  blAmer  les  revers. 

Le  hasard  tour  à  tour  le  ronronne  et  Topprimo  ; 

Aujourd'hui  sur  le  trône  et  demain  dans  î'ahtmo. 

Qui  pourrait  se  flatter  de  prévoir  do  toh  coups? 

Créon  semblait  heureux  et  brillant  eiitro  tous  : 

D*un  ennemi  cruel  par  ses  soins  dc^livre^e, 

La  ville  de  Cadmus  en  sa  main  r(^vér(Se 

Avait  placé  le  sceptre,  et,  (glorieux  appui, 

D'aiihablcs  rejetons  croissalont  autour  de  lui. 

Et  maintenant,  plus  rien!...  Car  lorsqu'elle  est  ravie. 

L'espérance,  qui  fait  le  charme  de  la  vie, 

Qu'est-ce  que  l'existence?  une  ombre,  un  pur  rtéanl  .. 

Qu'est-ce  que  Thomme?  un  spectre,  un  cadavre  vivant... 

Il  peut  voir  dans  ses  mains  abonder  l'opulence, 

Tout  un  peuple  à  genoux  adorer  sa  puissance  : 

Si  le  contentement  est  banni  do  sou  cœur. 

Le  reste  est  peu  de  chose;  et  ce  triste  bonheur. 

Je  n'achèterais  pas  son  éclat  méprisable 

D'un  flocon  de  fumée  ou  d*un  seul  grain  de  sable  *. 


OÙ  est,  denlatide  lô  lecteur  surpris,  la  vérité  dramatique  dâils 
cette  effusion  de  poésie,  admirable  peut-être,   rtiais  hors  de 
pfopoâ  et  sans  rapport  avec  le  caractère  du  personnage?  L'étort- 
netnetit  viéiit  ici  de  ice  que  Shakespeare  et  les  poètes  modernes 
en  général  liouâ  ont  trop  habitués  à  considérer  l'art  tragique 
comme  une  peintut'e  de  la  réalité;  il  n'était  rien  moins  que  <îela 
pour  les  poètes  de  la  hatite  tragédie  :  purement  religieux  à  l'ori- 
gine et  plein  du  souvenir  de  sa  première  destination,  il  restait 
une  grahde  école  de  piété  envers  les  dieux,  d'héroïsme  et  d'idédl. 
Faire  vrai  était  fe  moindre  souci  des  arlistfis  grecs  ;  leur  pre- 
mière, leur  uhirjue  préoccupation  était  de  faire  beau.  Ils  por- 
taient si  loin  cette  disposition  qu'ils  avaient  horreur  des  portraits  : 
les  vainqueurs  des  jeux  olympiques,   qui  avaient  droit  à  une 
statue,  n'obtenaient  qu'à  grand'peine  une  statue  iconiquCy  c'est- 
à-dire  qui  leur  ressemblât,  et  ce  n'est  qu'après  trois  victoires 

« 

1.  Traduction  de  M.  Guiard. 
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qu'ils  pouvaient  en  faire  la  demande;  dans  une  de  ces  petites 
républiques  de  la  Grèce,  où  la  liberté  semble  avoir  été  une 
chose  beaucoup  moins  sacrée  que  la  beauté,  une  loi  prescrivait 
aux  peintres  d'embellir  en  imitant,  et  tout  artiste  convaincu 
d'avoir  enlaidi  était  frappé  d'une  amende  *. 

Telles  étant  l'humeur  de  la  nation  et  la  loi  de  Part  helléni- 
ques, quoi  d'étonnant  que  Sophocle  ait  mis  dans  la  bouche  d'un 
vulgaire  messager  le  langage  majestueux  d'un  roi  ou  d'un  dieu? 
Le  style  naturellement  lyrique  du  chœur,  et  le  simple  fait  de  sa 
présence  continuelle  sur  la  scène  comme  témoin  de  l'action, 
imposaient  au  poète  l'obligation  d'élever  le  ton  de  ses  person- 
nages et  de  leur  donner  une  tenue  pleine  de  noblesse  et  de 
dignité.  Rien  dans  la  tragédie  antique  ne  se  dit  à  huis  clos;  tout 
y  est  public,  officiel,  en  pleine  vue  et  à  ciel  ouvert.  Comment, 
au  milieu  des  chants  reUgieux  et  sous  les  yeux  de  cette  grave 
assemblée,  qui  n'était  pas  seulement  un  chœur  lyrique,  mais  un 
témoin,  pas  seulement  un  témoin,  mais  un  juge,  commentrac- 
teur  en  scène  aurait-il  osé  s'abandonner  assez  pour  montrer  sa 
vraie  nature  dans  sa  nudité  hardie  ?  Il  la  voilait  de  décorum,  en 
s'exprimant  dans  des  termes  à  la  fois  réservés  et  magnifiques'. 

Une  des  merveilles  du  théâtre  de  Shakespeare,  c'est  la  variété 
des  caractères  ;  un  des  charmes  de  la  poésie  antique,  comme 
M.  Saint-Marc  Girardin  l'a  dit,  c'est,  au  contraire,  la  stabilité 
des  caractères.  «  Us  sont  consacrés  par  la  tradition,  et  il  n'est 
pas  permis  de  les  altérer.  Phèdre,  Clytemnestre,  Hécube,  Médée, 
Pénélope,  Andromaque,  sont  des  types  invariables  que  les  poètes 
reproduisent  fidèlement;  tout  au  plus  peuvent- ils  faire  ressortir 
un  des  traits  de  ces  figures  traditionnelles  plutôt  qu'un  autre. 
C'est  là  toute  la  différence.  Je  dirais  presque,  si  je  ne  craignais 
de  faire  un  rapprochement  trop  profane,  qu'il  en  est,  à  cel 
égard,  des  personnages  héroïques  de  la  poéiSe  antique  comm( 
des  personnes  divines  et  des  saints  dans  la  peinture  moderne 
Les  figures  du  Sauveur,  de  la  Vierge,  de  saint  Jean-Baptiste  e 
des  principaux  apôtres  sont  des  figures  consacrées  par  la  tradi 
tion  et  que  les  peintres  se  gardent  bien  de  changer...  Le  respec 

!•  Lessinjç, Loocoow,  section  II. 

2.  Boutmy,  Philosophie  de  Varchitecture  en  Grèce,  p.   70.  Voy.  aussi  Schillc 
de  V Emploi  du  chœur  dans  la  tragédie. 
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des  types  consacrés  a  servi  le  génie;  car  Timaginalion,  contenue 
par  celte  loi  fondamentale  de  Fart,  visait  au  beau  plutôt  qu'au 
nouveau  *.  > 

Après  ces  remarques  littéraires  et  ces  faits  historiques,  peut* 
être  ne  sommes-nous  pas  loin  de  comprendre  pourquoi  les 
beautés  principales  des  caractères  giccs  sont  la  grandeur,  la 
simplicité,  l'idéal,  l'unité,  la  solidité  plastique,  par  opposition  à 
la  vie,  à  la  vérité,  à  la  variété,  à  la  richesse,  A  la  profondeur,  à 
l'individualité,  aux  nuances,  qui  rendent  admirables  ceux  de 
Shakespeare.  Maintenant,  il  faut  prendre  garde  de  pousser  cette 
opposition  trop  loin  et  d'exagérer  une  idée  qui  ne  peut  être  tout 
à  fait  juste  qu'à  la  condition  d'admettre  le  tempérament  de  cer- 
taines réserves;  l'usage  très  légitime  des  généralisations,  sans 
lesquelles  aucune  science  n'est  possible,  ne  doit  pas  nous  empê- 
cher d'apercevoir  les  exceptions  de  détail  qui  les  atténuent  et  les 
corrigent  dans  ce  qu'elles  ont  de  trop  absolu. 

Euripide,  ayant  fait  faire  à  l'art  dramatique  un  progrès  dans  le 
sens  de  l'humanité,  de  la  vérité,  de  la  nature,  et  de  la  séparation 
du  théâtre  d'avec  la  religion,  il  semblerait  que  sa  psychologie  dût 
être  plus  fine,  ses  caractères  plus  nuancés  et  plus  vivants  que  ceux 
de  ses  deux  grands  prédécesseurs  ;  mais  il  n'en  est  pas  tout  à  fait 
ainsi  ;  à  cet  égard,  Eschyle  et  Sophocle  l'avaient  devancé  et  quel- 
quefois même  surpassé.  Le  génie  est  une  puissance  libre  qui  ne 
se  gêne  point  pour  déranger  le  bel  ordre  des  théories  de  l'es- 
thétique. 

J'ai  cité  plus  haut,  dans  les  œuvres  de  l'art  classique  le  plus 
pur,  des  exemples  de  familiarité  comique,  où  la  prétendue  loi  de 
la  séparation  des  genres,  qui  n'a  jamais  été  pour  les  Grecs  un 
principe  absolu  et  qui  n'était  tout  au  plus  qu'une  pratique  hal)i- 
luelle,  est  très  lestement  escamotée.  On  peut  louer,  au  point  de  vue 
assez  inattendu  de  la  délicatesse  de  la  peinture  et  de  l'observa- 
tion, certains  passages  du  rôle  de  Clytemnestre  dans  VAgamem^ 
won  d'Eschyle.  L'épouse  criminelle  salue  le  retour  de  son  mari 
par  un  bavardage  étourdissant  et  par  des  démonstrations  de 
tendresse  où  l'affectation  est  si  sensible,  que  le  roi  impatienté  lui 
répond:  «Fille  de  Léda,gardiennede  ma  demeure,  tu  m'as  fait  un 

^»  Cours  de  littérature  dramatiquej  t.  I,  p.  278. 
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discours  mesuré  sur  la  durée  de  mon  absence  ;  il  a  été  bien  long!  » 
Les  traits  psychologiques  de  ce  genre  sont  moins  rares  dans 
Sophocle;  chez  lui,  le  développement  de  l'humanité  est  plus 
riche  que  chez  l'austère  et  religieux  Eschyle.  C'est  satts  dente  un 
grave  conli*esens  de  trop  vanter,  comme  on  le  fait  quelquefois, 
les  peintures  morales  de  ce  grand  artiste,  et  de  le  préseittef 
comme  un  psychologue  profond  ;  on  dénature  ainsi  la  véritable 
idée  de  son  génie.  Sa  psychologie  n'est  rien,  comparée  à  celle 
d'un  Racine  ou  d'un  Shakespeare  ;  mais  elle  est  supérieure  à 
celle  d'Eschyle  ainsi  que  d'Euripide.  Les  hénos  de  Sophocle  né 
sont  plus  dominés,  comme  ceux  d'Eschyle,  par  ûné  passioh 
unique,  ils  en  développent  à  nos  yeux  de  plus  diverses  ^;  sur- 
tout ils  gardent  leur  physionomie  distincte  et  personnelle,  Ils  tte 
servent  pas  encore,  comme  ceux  d'Euripide,  d'organe  uniforme 
aux  idées  favorites  d'un  poète  philosophe.  A  propos  d'istjnèilé, 
sœur  d'Antigone,  et  de  Chrysothémis,  sœur  d'Electre,  M.  Patih 
remarque  ingénieusement  que  ces  figures  secondaires,  destinées 
à  faire  ressortir  un  caraclcre  héroïque  par  sa  ressemblance 
affaiblie,  révèlent  un  art  plus  raffiné  que  l'emploi  banal  des 
oppositions  et  des  contrastes.  11  arrive  quelquefois  aux  caraclères 
de  Sophocle,  justement  parce  qu'ils  sont  plus  humains,  thôins 
surnaturels  que  ceux  d'Eschyle,  de  manquer  à  la  grande  loi  de 
solidité  plastique  que  ceux-là  ne  transgressent  jamais  :  c'est 
ainsi  que,  dans  la  tragédie  d^Antigone,  Crêon  finit  par  faiblir,  et 
que  Néoptolôme,  dans  Philoctète,  doit  tout  l'intérêt  dô  son  rôle 
aux  hésitations  et  aux  perplexités  de  sa  conscience;  dans  les 
TrachinienneSy  Déjanire  est  moins  une  statue  qu'une  personne 
humaine,  moins  une  héroïne  qu'une  vraie  femme. 

Le  discours  du  messager  qui  vient  annoncer  la  mort  d'Hémon, 
dans  la  tragédie  d'Antigone^  nous  a  offert  iiri  spécimen  du  lan- 
gage oratoire  et  poétique  que  les  chants  et  la  présence  du  chœur 
imposaient  comme  une  loi  générale  aux  personnages  en  scène  ; 
mais  le  goût  apportait  d'heureux  tempéraments  à  cette  nécessité, 
qui,  trop  uniformément  subie,  aurait  fait  tomber  le  style  tra- 
gique dans  une  emphase  monotone.  Si  l'on  compare  la  diction 

1 .  Courdavoaux,  Eschyle,  Xénophon  et  Virgile. 
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es  tragiques  grecs  à  celle  de  nos  tragiques  français,  tes  premiers 
Miraissent  simples  et  presque  familiers,  tant  les  seconds  sont 
^ntinuellement  apprêtés  et  tendus  !  Il  fallait  que  le  ton  oratoire 
ût  une  tendance  bien  invincible  de  la  poésie  française,  pour 
]n'en  l'absence  de  toutes  les  conditions  qui  pouvaient  le  justifier, 
ûle  ait  si  complètement  versé  dans  ce  sens;  les  confidents 
iraient  remplacé  le  chœur,  et  c'est  entre  quatre  murs,  dans  Tin- 
timité  de  la  vie  privée,  non  plus  sur  la  place  publique,  que 
^^échangeaient  les  discours  .ainsi  nos  poètes  manquaienl d'excuse 
pour  se  laisser  aller  à  la  déclamation  ^ 

Je  ne  crains  pas  de  faire  une  critique  qui,  dans  ces  termes, 
est  juste;  mais  j'ai  à  cœur  de  la  réduire  à  sa  portée  exacte,  car 
on  l'a  étrangement  exagérée,  présentant  sous  le  jour  le  plus 
faux  la  prétendue  emphase  de  Racine,  qu'on  oppose  h  la  simpli- 
dté  prétendue,  tantôt  de  Sophocle  et  tantôt  de  vShakespcaro.  Pen- 
dant que  Racine  déclame,  a-t-on  dit,  Sophocle  et  Shakespeare 
parlent  comme  parle  la  nature.  Il  n'en  est  rien,  soyons-en  bien 
persuadés  ;  nul  vrai  poète  ne  parle  comme  parle  la  nature.  S'il  y 
anne  différence  entre  la  diction  de  Sophocle  et  de  Shakespeare, 
d'une  part,  celle  de  Racine,  de  l'autre,  ce  n'est  point  que  la  leur 
se  conforme  mieux  que  la  sienne  au  langage  de  la  réalité  :  c'est 
qu'ils  sont  plus  variés,  plus  souples,  et  qu'au  lieu  de  s'astreindre 
aune  noblesse  soutenue,  ils  prennent  aisément  les  tons  les  plus 
divers.  D'ailleurs,  cela  n'est  complètement  vrai  que  de  Shakes- 
peare; lui  seul  a  tous  les  styles,  depuis  la  prose  proprement  dite, 
iermo  pedestris^  oratio  soluta^  jusqu'à  celte  concision  obscure  et 
profonde  où  les  idées-images  brillent  coup  sur  coup,  comme  des 
éclairs  illuminant  l'abîme  delà  pensée.  Shakespeare  et  peut-être 
Sophocle  ont  plus  de  cordes  à  leur  instrument  que  Racine  ;  mais 
leur  instrument,  étant  musical  et  poétique,  ne  rend  jamais  tels 
quels  les  sons  de  la  nature.  Entre  Racine,  Sophocle  et  Shakespeare, 
sitous  trois  sont  poètes,  il  ne  saurait  y  avoir  qu'une  différence  de 
degré  et  d'application;  le  principe  reste  constamment  le  môme  : 
c'est  l'imitation  idéale  de  la  réalité.  Shakespeare,  comparé  aux 
Grecs  et  aux  Français,  peut  être  appelé  réaliste,  en  ce  sens  que 
son  théâtre  est  une  représentation  plus  franche  et  plus  complète 

1.  Voy.  Dramaturgie  de  Hambourg,  numéro  LIX.  La  critique  est  primitivement 
de  Diderot;  Lcssing  la  cite  et  la  développe. 
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du  monde  tel  qu'il  est,  mais  non  pas  en  ce  sens  que  ses  pers 
nages  reproduiraient  dans  leurs  discours  la  vile  prose  du  lai 
commun  ;  en  matière  de  style,  les  uns  et  les  autres  ont  le  m^ 
souci  de  l'idéal,  quoiqu'ils  puissent  l'entendre  d'une  mani^ 
très  diverse  :  là  où  Sophocle  et  Racine  seront  nobles  et  oratoii 
Shakespeare  sera  métaphorique  et  précieux.  Avec  quelle  ii 
flexion  est-on  venu  louer  ce  qu'on  nomme  le  naturel  et  le 
semblable  au  théâtre,  sans  considérer  que  ces  qualités  si  étomsj 
diment  vantées  aboutissent  en  bonne  logique  à  un  réalisme 
à  la  pure  platitude  et  à  la  prose  toute  nue  !  Un  écrivain  charms 
mais  en  qui  la  grâce  de  l'esprit  et  du  6tyle  ne  doit  pas  nous  em-] 
pêcher  de  reconnaître  un  des  critiques  les  plus  superficiels 
se  soient  jamais  mêlés  d'art  dramatique,  Fénelon,  dans  sal( 
à  l'Académie  française,  à  écrit  sur  ce  sujet  une  page  qu'il  faudrait] 
juger  avec  sévérité  comme  une  concession  imprudente  auxdoe-j 
trines  du  réalisme,  si  elle  n'était  pas  simplement  un  enfantillaga^ 
inoffensif  et  doux  : 

a  II  me  semble,  écrit  Fénelon,  qu'il  faudrait  retrancher  de  Itl 
tragédie  une  vaine  enflure  qui  est  contre  toute  vraisemblance... 
M.  Racine  n'était  pas  exempt  de  ce  défaut...  Rien  n'est moini 
naturel  que  la  narration  de  la  mort  d'Hippolyte  à  la  fin  de  la  tra- 
gédie de  Phèdre^  qui  a  d'ailleurs  de  grandes  beautés.  Théramènc, 
qui  vient  pour  apprendre  à  Thésée  la  mort  funeste  de  son  fils, 
devrait  ne  dire  que  deux  mots,  et  manquer  même  de  force  pour 
les  prononcer  distinctement  :  a  Hippolyte  est  mort.  Un  monstre  j 
envoyé  du  fond  de  la  mer  par  la  colère  des  dieux  l'a  fait  périr.  Je  j 
l'ai  vu.  »  Un  tel  homme,  saisi,  éperdu,  sans  hajeine,  peut-il  j 
s'amuser  à  faire  la  description  la  plus  .pompeuse  et  la  plus  fleurie 
de  la  figure  du  dragon?...  Sophocle  est  bien  loin  de  cette  élé- 
gance si  déplacée  et  si  contraire  à  la  vraisemblance;  il  ne  fait 
dire  à  Œdipe  que   des  mots  entrecoupés;  tout  est  douleur: 
loù,  lov,  al,  «î,  al,  ai,  ^sO,  (peu!  c'cst  plutôt  uu  gémissemcnt  ou  un 
cri  qu'un  discours  :  «  Ilélas  !  hélas  !  dit-il,  tout  est  éclairci.  0  ■ 
lumière,  je  te  vois  maintenant  pour  la  dernière  fois!...  hélas! 
hélas!  malheur  à  moi  !  Où  suis-je,  malheureux?  Comment  est-ce 
que  la  voix  me  manque  tout  à  coup?  Fortune,  où  êtes-vous  allée?.. 
Malheureux  !  malheureux  !  je  ressens  une  cruelle  fureur  avec  le 
souvenir  de  mes  maux!...  Maintenant  je  suis  au  comble-du  mal- 
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.  -»  C'est  ainsi,  conclut  Fénelon,  que  parle  la  nature  quand 
succombe  à  la  douleur.  »  — Oui,  sans  doute;  mais  ce  n'est  pas 
i  que  parle  la  poésie,  et  si  Sophocle  n'avait  fait  dire  autre 
à  ses  héros  souffrants  que  :  îoù,  toù,  a7,  aî,  «7,  «î,  <piO,  ^lû, 
ihocle  ne  serait  point  un  poète.  Il  y  a  une  double  erreur  dans 
critique  de  Fénelon  :  en  fait,  d'abord,  il  est  faux  que  Sophocle 
jlbsoit  plus  abstenu  que  Racine  de  faire  de  beaux  discours  ;  mais 
Ikrtout,  en  principe,  il  n'est  pas  vrai  que  ces  beaux  discours 
prient  hors  de  place  sur  la  scène  dramatique  *.  D'imprudents 
■bis  de  Shakespeare  ont  cru  faire  le  plus  grand  éloge  du  poète 
lift  disant  qu'il  mettait  en  action  ce  que  Sophocle  et  Racine  met- 
fjkiA  en  récits  :  j'espère  bien  qu'il  ne  met  pas  tout  en  action,  et 
Mae  son  théâtre  réserve  une  place  considérable  non  seulement  à 
^expression  éloquente  des  sentiments  et  des  idées,  mais  encore 
Âh  narration  animée  et  pittoresque  des  événements;  sinon,  je 
M  vois  plus  en  quoi  il  se  distinguerait  essentiellement  de  la 
.  jantomime.  Si  le  naturel,  bien  compris,  est  une  qualité  au 
gliéâtre,  certains  éloges  compromettants  ont  rendu  celte  qualité 
■  inspecte;  et  si,  d'autre  part,  la  recherche  de  l'élégance  et  de  la 
^tinction  peut  devenir  un  vice,  ce  vice-là  est  de  ceux  dont  nous 
[  n'avons  pas  à  craindre  l'abus.  Le  goût  proteste  contre  les 
.  théories  enfantines  et  barbares  qui  préconisent  exclusivement 
\  faction  dramatique  aux  dépens  du  style  et  des  discours;  il  n'est 

i.  Le  principe  en  vertu  duquel  Fénelon  condamne  le  discours  de  Théramène, 
r  itt&ux;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  ce  discours  soit  à  l'abri  de  toute  critique. 
^Théramène  ayant  dit  à  Thésée  l'essentiel  :  «  Hippolyte  n'est  plus!  »  ayant  même 
■pwté}  d'une  voix  «  entrecoupée  et  indistincte  »,  comme  le  veut  Fénelon,  ces  mots 
Pn  ce  I  gémissement  »  : 

J'ai  vu  des  mortels  périr  le  plus  aimable.  •  • 
Et  j'ose  dire  encor,  Seigneur,  le  moins  coupable, 

L  il  était  miiure/  que  Thésée  voulût  avoir  des  détails  sur  les  circonstances  de  lu 

r  iBort  de  son  fils.  Maintenant,  il  y  a  ici  une  question  de  mesure  que  Racine  n'a  pas 

[  assez  observée.  Le  discours  est  trop  long,  et  surtout   il  contient  des  parties  ridi- 

''  cales  et  faibles  ;  les  quatre  vers  de  la   description  du  monstre  sont  des  vers  de 

'  Mtriitofi,  comme  dit  Victor  Hugo  (♦).  On  s'accorde  généralement  à  blâmer  le  dis- 

'  eonr»  de  Théramène  comme  déplacé  et  inutile  ;  mais  on  en  admire  les  vers  à  titre 

:  de  beau  morceau  de  rhétorique  et  de  poésie  ;  le  contraire  serait  plus  vrai  :  mieux 

s  écrit  et  réduit  aux  proportions  du  goût,  le  discours  de  Théramène  n'est  point  un 

'  bon-d'œuvre  ^ c'est  l'exécution  et  non  pas  ridée  qui  est  défectueuse. 


(*)  Voy.  U$  AftUM  jug€4  et  parHat  CauicrUs  pariêiennes,  p.  50t 
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pas  besoin^  pour  les  répudier,  d'èlre  partisan  des  doctrines  dilisj 
classiques  ;  il  suffit  d'avoir  un  peu  de  culture  littéraire  et 
sens  pour  la  poésie.  La  meilleure  réfutation  de  la  iJbëse  doréi-j 
lisme  a  été  faite  par  Hegel;  il  est  piquant  que  ce  soit  un  mélt<j 
physicien  allemand,  réputé  nébuleux,  qui  ait  écrit  rapologtt 
plus  claire  et  la  plus  sensée  des  mœurs  drariaiatiques  du 
français  : 

a  Les  anciens  savaient,  dit  Hegel,  dans  l'échange  mutuel 
sentiments  individuels,  exprimer  ce  que  la  passion  a  de 
profond,  sans  tomber  pour  cela  dans  de  froides  réflexioni  ekj 
dans  un  vain  bavardage.  Les  Français  aussi  sont  pathétiqail 
sous  ce  rapport,  et  leur  éloquence  des  passions  n'est  pas  Unii«; 
jours  un  simple  fatras  de  paroles,  comme  nous  le  eroyoul 
souvent,  nous  Allemands,  avec  notre  habitude  de  concentntioi 
profonde  qui  nous  fait  presque  regarder  comme  une  injure  biti' 
à  nos  sentiments  de  les  exprimer  par  des  formes  varias.  Il  fil| 
un  moment  où  tout  ce  qu'il  y  avait  d'âmes  chaleureuses  pantt 
les  jeunes  poètes  en  Allemagne,  dans  leur  dégoût  pour  ïh 
abondance  de  la  rhétorique  française  et  leur  désir  d'atteindre  k 
naturel,  en  étaient  venus  à  un  degré  d'énergie  concentré  quiaé 
s'exprimait  plus  que  par  des  interjections.  Mais  on  a  beat 
pousser  des  exclamations,  exhaler  sa  colère  dans  des  imprécis 
tiens,  des  jurements,  tout  cela  n'est  rien.  La  force  des  inter* 
jections  est  une  force  de  mauvais  aloi.  C'est  ainsi  que  s'exprime 
une  âme  encore  inculte  et  grossière.  L'homme  dans  lequel  se 
manifeste  le  sentiment  pathétique  doit  en  être  rempli  et  pénétré, 
mais  en  même  temps  être  capable  de  le  développer  et  de  rexpri4 
mer  convenablement. . .  On  a  opposé  Voltaire  à  Shakespeare.  L'un, 
a-t-on  dit,  est  ce  que  l'auti-e  paraît;  Voltaire  dit  :  c  Je  pleure  >,  et 
Shakespeare  pleure.  Mais  le  rôle  de  V art  est  précisément  de  dire 
et  de  paraître,  et  non  pas  d'être  en  réalité.  Si  Shakespeare  se 
contentait  de  pleurer,  pendant  que  Voltaire  parait  pleurer, 
Shakespeare  serait  un  mauvais  poète  S  » 

L'imitation  de  la  nature  n'a  jamais  été  la  règle  du  style  des 
grands  poètes,  et  ce  n'est  point  par  le  réalisme  de  réjqpression 
que  Shakespeare  diffère  vraiment  des  anciens.  Entre  la  diction 

1.  Cours  d' Esthétique,  traduit  et  analysé  par  M.  Bésard,  t.  I,.i^.  SSa 
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idéale  des  Grecs  et  la  diction,  idéale  aussi,  de  Shakespeare,  il  n'y 
a  qu'une  différence  de  mesure  et  de  moyens  ;  la  différence  pro- 
fonde, essentielle,  est  dans  la  matière  même  de  la  représentation 
dramatique  :  Shakespeare  «  présente  un  miroir  à  la  nature, 
montre  à  la  vertu  ses  propres  traits,  à  l'infamie  sa  propre  image, 
à  chaque  âge  et  à  chaque  transformation  du  temps  sa  figure  et 
son  empreinte*»;  la  tragédie  classique,  plus  étroite  et  plus 
haute,  représente  moins  l'humanité  réelle  que  l'humanité  idéale, 
et  sur  la  scène  religieuse  fait  majestueusement  agir  et  parler  des 
héros  et  des  dieux.  La  grandeur  et  la  force  caractérisent  généra- 
lement les  personnages  d'Eschyle  et  de  Sophocle  :  la  vérité,  ceux 
de  Shakespeare;  mais,  de  même  qu'on  peut  noter  dans  les  héros 
de  la  haute  tragédie  quelques  traits  d'une  psychologie  déjà  fine, 
nous  aurons  lieu  de  remarquer,  chez  les  hommes  de  Shakespeare, 
des  exemples  encore  plus  nombreux  d'une  force  plastique  qui 
les  fait  ressembler,  plus  que  ceux  d'aucun  autre  poète  roman- 
tique, aux  grandes  figures  de  l'antiquité. 

• 

1 .  Discours  d'Hamlet  aux  comédiens. 


*•.. 
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(dentilé  du  devoir  et  de  la  passion  chez  les  héros;  leur  intelligence  étroite  et  leur 
volonté  opiniâtre.  —  Absence  d'égoïstes  purs  dans  la  haute  tragédie.  —  Carac- 
tère extérieur  et  divin  du  conflit  des  antagonistes;  division  de  la  justice;  son 
retour  final  à  l'unité  par  la  destruction  des  prétentions  exclusives  qui  la  par- 
tageaient. —  Rôles  de  Créon  et  de  riiéroïne/dans  la  tragédie  d'Antigane. 


L'historien  classique  de  l'art  grec,  Winckelmann,  compare  la 
beauté  à  l'eau  qui,  «  puisée  à  sa  source,  est  regardée,  dit-il, 
comme  d'autant  plus  pure  qu'elle  a  moins  de  goût  ».  Schelling, 
sentant  ce  que  cet  éloge  a  d'équivoque,  en  a  donné  le  commentaire 
suivant  :  «  Il  est  vrai,  dit  ce  philosophe  dans  son  Discours  sur 
les  arts  du  dessin,  que  la  plus  haute  beauté  est  sans  caractère; 
mais  elle  l'est  dans  le  même  sens  que  nous  disons  de  l'univers  qu'il 
n'a  aucune  mesure  déterminée,  ni  longueur,  ni  largeur,  ni  pro- 
fondeur, parce  qu'il  renferme  toutes  les  dimensions  dans  une 
égale  infinité.  C'est  dans  ce  sens  et  non  dans  un  auti'e  que  nous 
pouvons  dire  que  l'art  hellénique,  dans  ses  plus  hautes  créations, 
s'est  élevé  à  Vabsence  de  caractère,  »  Pour  faire  encore  mieux 
concevoir  comment  l'absence  de  caractère  peut  être  un  type  de 
beauté  supérieur,  j'oserai  prendre  un  exemple  dans  la  figure  la 
plus  auguste  et  la  plus  sacrée  de  l'histoire.  La  théologie  super- 
ficielle des  peintres  aime  à  faire  consister  dans  une  douceur 
ineffable  l'expression  dominante  de  la  physionomie  du  Christ  : 
une  théologie  mieux  informée  et  plus  sérieuse  contredit  sur  ce 
point  la  tradition  vulgaire;  elle  montre  que  la  justice  et  la  sévé- 
rité de  l'Hommc-Dieu  égalaient  sa  douceur,  et  trouvant  dans  le 
récit  de  sa  vie  et  de  sa  mort  un  équiHbre  plus  qu'humain  de 
toutes  les  qualités  morales,  un  ensemble  si  parfait  et  si  harmo- 
nieux qu'aucun  trait  particulier  n'y  domine  au  détriment  des 
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autres,  elle  enseigne  que  le  Christ  n'avait  point  de  caractère,  cl 
lire  de  cette  remarque  profonde  une  preuve  de  sa  divinité. 

Ce  sont  des  considérations  analopfues  qu'ont  à  faire  valoir  les 
critiques  qui,  à  l'exemple  de  Winckelmann  et  de  Scliellinjj^, 
admirent  dans  la  tragédie  grecque  l'absence  de  caractères;  sans 
quoi,  cette  expres&ion  pourra  difficilement  passer  pour  un  éloge. 
Kant  observe,  dans  une  note  de  sa  Critique  du  jugement  esthé- 
tique, qu'  «  un  visage  parfaitement  régulier  ne  signifie  ordi- 
nairement rien,  parce  qu'il  ne  contient  rien  de  caractéristique, 
parce  qu'il  exprime  plutôt  l'idée  générale  de  l'espèce  que  le  ca- 
ractère particulier  de  la  personne;  »  et  il  ajoute  ceci  :  c  L'expé- 
rience prouve  que  ces  visages  parfaitement  réguliers  n'annon- 
cent ordinairement  que  des  hommes  médiocres.  »  Si  donc  Tondit 
sans  explication  que  les  personnages  du  drame  antique  n'ont 
point  de  caractère,  «  de  même  que  l'eau  des  sources  élevées  n'a 
point  de  goût,  »  on  risque  de  faire  entendre  qu'ils  sont  des 
êtres  insignifiants  ou  une  simple  personnification  d'idées,  de 
vertus  et  de  passions  abstraites.  Mais  peut-être  vaut-il  mieux 
rendre  le  commentaire  inutile  en  supprimant  la  proposition 
même,  et  en  reconnaissant  que  les  personnages  ^e  la  haute  tra- 
gédie ont  des  caractères  à  leur  façon,  de  très  grands  caractères, 
quoique  tout  différents  de  ceux  que  nous  offre  le  drame  moderne, 
et  particulièrement  Shakespeare.  Tant  que  nous  ne  les  avons  pas 
vus  agir  et  que  nous  ne  les  connaissons  qu'à  la  surface,  nous 
pouvons  douter  de  cette  vérité;  je  crois  que  nous  en  serons 
pleinement  convaincus  lorsque,  faisant  un  pas  de  plus  dans  la 
comparaison  des  deux  théâtres,  nous  aurons  étudié  le  rôle  des 
antagonistes  du  drame  grec. 

Que  veulent  ces  combattants?  Quel  est  donc  le  sujet  de  cette 
lutte  si  sérieuse,  où  ils  montrent  tant  de  chaleur  unie  à  tant 
de  gravité  ?  Est-ce  quelque  passion  personnelle,  et  poursuivent- 
ils  l'accomplissement  de  leurs  fins  particulières  ?  Non.  Ce  qui  les 
pousse  à  l'action,  ce  qui  les  arme  l'un  contre  l'autre,  c'est  une 
idée  morale;  le  motif  de  leur  collision  est  juste  et  n'a  rien 
d'égoïste  :  il  s'agit  d'un  devoir,  d'un  intérêt  sacré  de  religion^ 
de  famille  ou  de  patrie.  —  En  d'autres  termes,  et  dans  un  sens 
îïiétaphysique,  le  conflit  est  divin;  les  grands  et  invisibles  ac- 

II.  —5 
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du  monde  tel  qu'il  est,  mais  non  pas  en  ce  sens  que  ses  person- 
nages  reproduiraient  dans  leurs  discours  la  vile  prose  du  langage 
commun;  en  matière  de  style,  les  uns  et  les  autres  ont  le  même 
souci  de  l'idéal,  quoiqu'ils  puissent  l'entendre  d'une  manière 
très  diverse  :  là  où  Sophocle  et  Racine  seront  nobles  et  oratoires, 
Shakespeare  sera  métaphorique  et  précieux.  Avec  quelle  irré- 
flexion est-on  venu  louer  ce  qu'on  nomme  le  naturel  et  le  vrai- 
semblable au  théâtre,  sans  considérer  que  ces  qualités  si  étour- 
diment  vantées  aboutissent  en  bonne  logique  à  un  réalisme  naïf, 
à  la  pure  platitude  et  à  la  prose  toute  nue  !  Un  écrivain  charmant,  j 
mais  en  qui  la  grâce  de  l'esprit  et  du  ^tyle  ne  doit  pas  nous  ara-  \ 
pêcher  de  reconnaître  un  des  critiques  les  plus  superficiels  qui  , 
se  soient  jamais  mêlés  d'art  dramatique,  Fénelon,  dans  sa  lettre 
à  l'Académie  française,  à  écrit  sur  ce  sujet  une  page  qu'il  faudrait 
juger  avec  sévérité  comme  une  concession  imprudente  aux  doc-  ; 
trines  du  réalisme,  si  elle  n'était  pas  simplement  un  enfantillage  : 
inoffensif  et  doux  : 

a  II  me  semble,  écrit  Fénelon,  qu'il  faudrait  retrancher  de  la  . 
tragédie  une  vaine  enflure  qui  est  contre  toute  vraisemblance... 
M.  Racine  n'était  pas  exempt  de  ce  défaut...  Rien  n'est  moins 
naturel  que  la  narration  de  la  mort  d'Hippolyte  à  la  fin  de  la  tra- 
gédie de  Phèdre,  qui  a  d'ailleurs  de  grandes  beautés.  Théramène, 
qui  vient  pour  apprendre  à  Thésée  la  mort  funeste  de  son  fils, 
devrait  ne  dire  que  deux  mots,  et  manquer  même  de  force  pour 
les  prononcer  distinctement  :  «  Hippolyte  est  mort.  Un  monstre 
envoyé  du  fond  de  la  mer  par  la  colère  des  dieux  l'a  fait  périr.  Je 
l'ai  vu.  »  Un  tel  homme,  saisi,  éperdu,  sans  hajeine,  peut-îH 
s'amuser  à  faire  la  description  la  plus  .pompeuse  et  la  plus  fleurie 
de  la  figure  du  dragon?...  Sophocle  est  bien  loin  de  cette  élé- 
gance si  déplacée  et  si  contraire  à  la  vraisemblance;  il  ne  fait 
dire  à  Œdipe  que  des  mots  entrecoupés;  tout  est  douleur: 
loù,  !ov,  al,  «î,  aï,  aï,  ^eO,  (psO  !  c'cst  plutôt  uu  gémissemeul  ou  un 
cri  qu'un  discours  :  a  Hélas  !  hélas  !  dit-il,  tout  est  éclairci.  0  ^ 
lumière,  je  te  vois  maintenant  pour  la  dernière  fois!...  hélas!  \ 
hélas!  malheur  à  moi  !  Où  suis-je,  malheureux?  Comment  est-ce 
que  la  voix  me  manque  tout  à  coup?  Fortune,  où  êtes- vous  allée?. • 
Malheureux!  malheureux!  je  ressens  une  cruelle  fureur  avecle 
souvenir  de  mes  maux  I...  Maintenant  je  suis  au  comble^du  mal- 
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ieur.  »  C'est  ainsi,  conclut  Fénelon,  que  parle  la  nature  quand 
alla  succombe  à  ladouleur.  »  — Oui,  sansdoute;  mais  ce  n'est  pas 
ainsi  que  parle  la  poésie,  et  si  Sophocle  n'avait  fait  dire  autre 
chose  à  ses  héros  souffrants  que  :  lov,  toù,  aT,  «î,  a7,  ol,  (j^co,  yeo, 
Sophocle  ne  serait  point  un  poète.  Il  y  a  une  double  erreur  dans 
la  critique  de  Fénelôn  :  en  fait,  d'abord,  il  est  faux  que  Sophocle 
se  soit  plus  abstenu  que  Racine  de  faire  de  beaux  discours  ;  mais 
surtout,  en  principe,  il  n'est  pas  vrai  que  ces  beaux  discours 
soient  hors  de  place  sur  la  scène  dramatique  *.   D'imprudents 
amis  de  Shakespeare  ont  cru  faire  le  plus  grand  éloge  du  poète 
en  disant  qu'il  mettait  en  action  ce  que  Sophocle  et  Racine  met- 
tent en  récits  :  j'espère  bien  qu'il  ne  met  pas  tout  en  action,  et 
que  son  théâtre  réserve  une  place  considérable  non  seulement  à 
l'expression  éloquente  des  sentiments  et  des  idées,  mais  encore 
à  la  narration  animée  et  pittoresque  des  événements;  sinon,  je 
ne  vois  plus  en  quoi  il  se  distinguerait  essentiellement  de  la 
pantomime.  Si  le  naturel,  bien  compris,  est  une  qualité  au 
théâtre,  certains  éloges  compromettants  ont  rendu  celte  qualité 
suspecte;  et  si,  d'autre  part,  la  recherche  de  l'élégance  et  de  la 
distinction  peut  devenir  un  vice,  ce  vice-là  est  de  ceux  dont  nous 
n'avons  pas  à  craindre  l'abus.   Le  goût  proteste  contre  les 
théories  enfantines  et  barbares  qui  préconisent  exclusivement 
l'action  dramatique  aux  dépens  du  style  et  des  discours  ;  il  n'est 

1.  Le  principe  en  vertu  duquel  Fénelon  condamne  le  discours  de  Théramène, 
68t&ux;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  ce  discours  soit  à  l'abri  de  toute  critique. 
Théramène  ayant  dit  à  Thésée  ressentie!  :  «  Uippolyte  n'est  plus!  »  ayant  môme 
'^OQté,  d'une  voix  «  entrecoupée  et  indistincte  »,  comme  le  veut  Fénelon,  ces  mots 
OQ  ce  «  gémissement  »  : 

J'ai  vu  des  mortels  périr  le  plus  aimable. .  • 
Et  j'ose  dire  encor,  Seigneur,  le  moins  coupable, 

il  était  naturel  que  Thésée  voulût  avoir  des  détails  sur  les  circonstances  de  la 
mort  de  son  fils.  Maintenant,  il  y  a  ici  une  question  de  mesure  que  Racine  n'a  pas 
assez  observée.  Le  discours  est  trop  long,  et  surtout  il  contient  des  parties  ridi- 
cules et  faibles  ;  les  quatre  vers  de  la  description  du  monstre  sont  des  vers  de 
Miton,  comme  dit  Victor  Hugo  (*).  On  s'accorde  généralement  à  blâmer  le  dis- 
cours de  Théramène  comme  déplacé  et  inutile  ;  mais  on  en  admire  les  vers  à  titre 
de  beau  morceau  de  rhétorique  et  de  poésie  ;  le  contraire  serait  plus  vrai  :  mieux 
éeritet  réduit  aux  proportions  du  goût,  le  discours  de  Théramène  n'est  point  un 
hon-d'œuvre  ;  c'est  l'exécution  et  non  pas  ridée  qui  est  défectueuse. 

(*)  Voy.  le$  ArtUtes  jug^  et  partiest  CauierUi  pamiennct,  p.  50* 
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du  monde  tel  qu'il  est,  mais  non  pas  en  ce  sens  que  ses  person- 
nages reproduiraient  dans  leurs  discours  la  vile  prose  du  langage 
commun;  en  matière  de  style,  les  uns  et  les  autres  ont  le  même 
souci  de  l'idéal,  quoiqu'ils  puissent  l'entendre  d'une  manière 
très  diverse  :  là  où  Sophocle  et  Racine  seront  nobles  et  oratoires, 
Shakespeare  sera  métaphorique  et  précieux.  Avec  quelle  irré- 
flexion est-on  venu  louer  ce  qu'on  nomme  le  naturel  et  le  vrai- 
semblable au  théâtre,  sans  considérer  que  ces  qualités  si  étour- 
diment  vantées  aboutissent  en  bonne  logique  à  un  réalisme  naïf, 
à  la  pure  platitude  et  à  la  prose  toute  nue  !  Un  écrivain  charmant, 
mais  en  qui  la  grâce  de  l'esprit  et  du  €tyle  ne  doit  pas  nous  em- 
pêcher de  reconnaître  un  des  critiques  les  plus  superficiels  qui 
se  soient  jamais  mêlés  d'art  dramatique,  Fénelon,  dans  sa  lettre 
à  l'Académie  française,  à  écrit  sur  ce  sujet  une  page  qu'il  faudrait 
juger  avec  sévérité  comme  une  concession  imprudente  aux  doc- 
trines du  réalisme,  si  elle  n'était  pas  simplement  un  enfantillage 
inoffensif  et  doux  : 

a  II  me  semble,  écrit  Fénelon,  qu'il  faudrait  retrancher  de  la  j 
tragédie  une  vaine  enflure  qui  est  contre  toute  vraisemblance... 
M.  Racine  n'était  pas  exempt  de  ce  défaut...  Rien  n'est  moins 
naturel  que  la  narration  de  la  mort  d'Hippolyte  à  la  fin  de  la  tra- 
gédie de  Phèdre,  qui  a  d'ailleurs  de  grandes  beautés.  Théramène, 
qui  vient  pour  apprendre  à  Thésée  la  mort  funeste  de  son  fils, 
devrait  ne  dire  que  deux  mots,  et  manquer  même  de  force  pour 
les  prononcer  distinctement  :  a  Hippolyte  est  mort.  Un  monstre 
envoyé  du  fond  de  la  mer  par  la  colère  des  dieux  l'a  fait  périr.  Je 
l'ai  vu.  »  Un  tel  homme,  saisi,  éperdu,  sans  hajeine,  peut-il  1 
s'amuser  à  faire  la  description  la  plus  .pompeuse  et  la  plus  fleurie 
de  la  figure  du  dragon?...  Sophocle  est  bien  loin  de  cette  élé- 
gance si  déplacée  et  si  contraire  à  la  vraisemblance  ;  il  ne  fait 
dire  à  Œdipe  que  des  mots  entrecoupés;  tout  est  douleur: 
loù,  (OÙ,  al,  «î,  al,  ai,  ^sO,  fvj\  c'cst  plutôt  uu  gémisscmenl  ou  un 
cri  qu'un  discours  :  a  Hélas  !  hélas  !  dit-il,  tout  est  éclairci.  0 
lumière,  je  te  vois  maintenant  pour  la  dernière  fois!...  hélas! 
hélas!  malheur  à  moi  !  Où  suis-je,  malheureux?  Comment  est-ce 
que  la  voix  me  manque  tout  à  coup?  Fortune,  où  êtes-vous  allée?.. 
Malheureux!  malheureux!  je  ressens  une  cruelle  fureur  avecle 
souvenir  de  mes  maux!...  Maintenant  je  suis  au  comble^du  mal- 
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leur.  »  C'est  ainsi,  conclut  Fénelon,  que  parle  la  nature  quand 
îlle  succombe  à  la  douleur.  »  — Oui,  sans  doute;  mais  ce  n'est  pas 
iinsi  que  parle  la  poésie,  et  si  Sophocle  n'avait  fait  dire  autre 
chose  à  ses  héros  souffrants  que  :  «où,  toù,  aT,  «î,  a7,  aî,  (j^co,  ^eo, 
Sophocle  ne  serait  point  un  poète.  Il  y  a  une  double  erreur  dans 
la  critique  de  Fénelon  :  en  fait,  d'abord,  il  est  faux  que  Sophocle 
se  soit  plus  abstenu  que  Racine  de  faire  de  beaux  discours  ;  mais 
surtout,  en  principe,  il  n'est  pas  vrai  que  ces  beaux  discours 
soient  hors  de  place  sur  la  scène  dramatique  *.   D'imprudents 
amis  de  Shakespeare  ont  cru  faire  le  plus  grand  éloge  du  poète 
en  disant  qu'il  mettait  en  action  ce  que  Sophocle  et  Racine  met- 
tent en  récits  :  j'espère  bien  qu'il  ne  met  pas  tout  en  action,  et 
que  son  théâtre  réserve  une  place  considérable  non  seulement  à 
l'expression  éloquente  des  sentiments  et  des  idées,  mais  encore 
à  la  narration  animée  et  pittoresque  des  événements;  sinon,  je 
ne  vois  plus  en  quoi  il  se  distinguerait  essentiellement  de  la 
pantomime.  Si  le  naturel,  bien  compris,  est  une  qualité  au 
théâtre,  certains  éloges  compromettants  ont  rendu  celte  qualité 
suspecté;  et  si,  d'autre  part,  la  recherche  de  l'élégance  et  de  la 
distinction  peut  devenir  un  vice,  ce  vice-là  est  de  ceux  dont  nous 
n'avons  pas  à  craindre  l'abus.  Le  goût  proteste  contre  les 
théories  enfantines  et  barbares  qui  préconisent  exclusivement 
l'action  dramatique  aux  dépens  du  style  et  des  discours;  il  n'est 

1.  Le  principe  en  vertu  duquel  Fénelon  condamne  le  discours  de  Théramène, 

Mtfaux;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  ce  discours  soit  à  l'abri  de  toute  critique. 

Théramène  ayant  dit  à  Thésée  Tessentiel  :  «  Hippolyte  n'est  plus!  »  ayant  même 

,  ^té,  d'une  voix  «  entrecoupée  et  indistincte  »,  comme  le  veut  Fénelon,  ces  mots 

OQ  ce  c  gémissement  »  : 

J'ai  vu  des  mortels  périr  le  plus  aimable. .  • 
Et  j'ose  dire  encor,  Seigneur,  le  moins  coupable, 

il  était  naturel  que  Thésée  voulût  avoir  des  détails  sur  les  circonstances  de  la 
mort  de  son  fils.  Maintenant,  il  y  a  ici  une  question  de  mesure  que  Racine  n'a  pas 
usez  observée.  Le  discours  est  trop  long,  et  surtout  il  contient  des  parties  ridi- 
cules et  faibles  ;  les  quatre  vers  de  la  description  du  monstre  sont  des  vers  de 
Mtrltton,  comme  dit  Victor  Hugo  {*).  On  s'accorde  généralement  à  blâmer  le  dis- 
cours de  Théramène  comme  déplacé  et  inutile  ;  mais  on  en  admire  les  vers  à  titre 
de  beau  morceau  de  rhétorique  et  de  poésie;  le  contraire  serait  plus  vrai:  mieux 
,  écrit  et  réduit  aux  proportions  du  goût,  le  discours  de  Théramène  n'est  point  un 
hon-d'œuvre  ;. c'est  Texécution  et  non  pas  Tidée  qui  est  défectueuse. 

(*)  Voy.  le$  ArtUtcs  jugci  et  partUst  CauierUs  pamiennes,  p.  50* 
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• 

(i*une  part,  l'esprit  d'Euripide  de  l'autre,  sont  les  deux  seuls  in- 
spirateurs de  la  poésie  dramatique,  puisque  tous  les  poètes,  à  des 
degrés  divers,  représentent  la  souffrance  pour  intéresser  notre 
nature  sensible,  et  l'indépendance  morale  dans  la  souffrance 
pour  intéresser  notre  nature  spirituelle.  Aristote  louait  Euri- 
pide  comme  le  phis  tragique  des  poètes^  voulant  dire  sans  doute 
le  plus  pathétique.  Euripide  n'est  un  poète  de  décadence  qu'aux 
yeux  d'une  critique  superficielle  ;  en  réalité,  c'est  un  ancêtre  :  û  - 
la  haule  tragédie  tombe  en  ruines  dans  son  théâtre,  il  inaugure 
un  art  nouveau.  Avec  lui  s'opère  la  plus  importante  réforme 
dont  l'histoire  du  drame  fasse  mention  :  le  centre  de  F  intérêt 
tragique  fut  désormais  dans  Vâme  humaine^  qu'on  vit  souvent 
en  proie  à  la  discorde  du  devoir  et  de  la  passion,  parfois  de  deux 
devoirs  contraires.  Nous  avons  admiré  dans  le  Brutus  de  Shakes- 
peare un  des  plus  beaux  exemples  qu'on  puisse  citer  de  ce  pathé- 
tique supérieur,  de  ce  pathétique  sublime^  qui  naît  de  l'opposition 
de  deux  devoirs  *.  Comme  Socrate  la  philosophie,  Euripide  fit  des- 
cendre la  tragédie  du  ciel  sur  la  terre.  Le  conflit  extérieur  qui 
divisait  les  puissances  morales  ou  les  dieux,  de\ini  intérieur  e[ 
purement  humain  ;  les  héros,  partagés  en  eux-mêmes,  connurent 
l'indécision  et  perdirent  cette  rigidité  plastique  qui  les  faisait 
ressembler  à  des  blocs  de  marbre.  Le  style  aussi  commença  d'être 
plus  familier,  la  poésie  n'aspirant  plus  à  l'élévation  lyrique,  ni 
à  la  majesté  de  la  sculpture. 

Est-ce  aux  tragédies  d'Euripide,  ou  bien  à  celles  de  Sophocle 
et  d'Eschyle,  que  pensait  Aristote  lorsqu'il  a  parlé  de  la  terren,r 
et  de  la  pitiéy  considérées  comme  les  deux  grandes  formes  de 
l'émotion  dramatique,  et  de  leur  vertu  purifiante?  Des  vingt-six 
explications  qu'on  a  données  de  ce  fameux  passage,  celle  de 
Hegel  aura  notre  préférence,  non  qu'elle  soit  vraisemblable- 
ment la  plus  conforme  au  sens  de  l'auteur  grec  (je  suis  sûr,  au 
contraire,  qu' Aristote  n'y  a  pas  songé),  mais  parce  que,  dans 
l'obscurité  et  la  probable  insignifiance  du  texte,  c'est  tout  profit 
de  choisir  un  beau  commentaire  qui  lui  est  bien  supérieur. 
L'explication  hégélienne  rappelle  d'assez  près  la  remarque  de 
Schiller  sur  la  représentation  de  l'indépendance  morale  dans  la 
souffrance;  mais  elle   vise  plus  particulièrement   les  person- 

1.  Voy.  tome  I,  p.  324. 
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nages  de  la  haute  tragédie.    Hegel  entend  par  une  pitié  puri- 
fiante pour  l'âme,  celle  qui  est  mêlée  d'admiration  et  de  respect 
et  qui  s'attache  à  des  souffrances  héroïquement  supportées  ;  il 
entend  par  une  teiTeur  purifiante,  celle  du  spectateur  tremblant 
ffun  religieux  effroi,  parce  qu'il  sent  planer  sur  la  scène  tragi- 
que la  Justice  absolue,  qui  tout  à  l'heure  brisera  la  justice  rela- 
Ltive  de  toutes  les  volontés  particulières,  pour  rétablir  l'harmonie 
P  rompue  entre  les  puissances  morales,  c'est-à-dire,  en  langage 
i^' mythologique,  pour  réconcilier  les  dieux. 

Afin  d'éclaircir  et  d'illustrer  la  théorie,  je  vais  prendre  un 
exemple  d'antagonisme  tragique  dans  l'un  des  plus  purs  chefs- 
d'œuvre  du  grand  art  dramatique  des  Grecs,  dans  YAntigone  de 
Sophocle. 

Deux  frères,  deux  fils  d'Œdipe,  Étéocle,  roi  de  Thèbes,  et 
Polynice,  chef  de  l'armée  ennemie  venue  d'Argos,  l'un  par 
l'autre  frappés,  sont  tombés  sous  les  murs  de  la  cité  thébaine  ; 
l'armée  argiennea  fui.  Gréon,  le  nouveau  roi,  ordonne  que  les 
derniers  honneurs  soient  rendus  à  Etéocle,  mort  en  combattant 
pour  la  patrie  ;  mais,  quant  à  Polynice  qui  voulait  détruire  sa 
ville  natale,  Gréon  fait  proclamer  devant  tous  les  citoyens  la  dé- 
fense de  l'ensevelir,  sous  peine  de  la  vie,  afin  que  son  corps 
maudit,  exposé  nu  à  la  corruption,  devienne  la  pAture  des 
oiseaux  et  des  chiens  : 


Étcocle,  en  bon  roi,  pour  les  siens  s'est  armc^... 
Que  sa  tombe  s'élève,  et  qu'aux  fum^brcs  bords 
Il  ait  part  aux  honneurs  qu'on  doit  aux  braves  morts. 
Quant  à  son  ennemi  (j'entends  par  là  son  frère). 
Qui,  traître  à  sa  patrie,  aux  dieux  de  cette  terre, 
Misérable  banni,  s'est  rué  sur  nos  champs, 


A  vous  tous,  citoyens,  j'ordonne  au  nom  des  dieux 
De  ne  point  inhumer  sa  dépouille  parjure, 
Mais  de  l'abandonner,  privé  de  sépulture, 
Afin  que  les  vautours,  que  les  chiens  affamés 
Dispersent  sur  le  sol  ses  membres  diffamés. 
Telle  est  ma  loi.  Jamais  ma  faiblesse  complice 
N'affligera  les  bons  des  triomphes  du  vice; 
Mais  quiconque  au  public  aura  voué  son  cœur. 
Mort  ou  vivant,  par  moi  sera  comblé  d'honneur  i. 


1.  Traduction  de  M.  Guiard. 
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Ainsi  paVlc  Gréon  ;  comprenons  bien  son  rôle.  Il  n'est  pas  un 
méchant  homme,  un  tyran  vulgaire  ;  une  grande  idée  morale  lui 
dicte  sa  conduite.  Mais  cette  idée  va  s'identifier  si  étroitement 
avec  sa  passion  personnelle,  qu'il  ne  sera  plus  possible  de  Ten 
distinguer,  et  il  va  en  poursuivre  le  triomphe  avec  une  opiniâ- 
treté t\pre,  exclusive,  qui  aura  plus  que  les  apparences  deTin- 
juslice  et.de  la  tyrannie.  Déjà  les  dieux  sont  violemment  divisés. 
Créon,  par  son  décret  concernant  Polynice,  l^onore  Jupiter,  pro- 
tecteur de  la  cité;  mais  il  amasse  sur  sa  tête  la  colère  des  divi- 
nités infernales,  sombres  vengeresses  des  liens  du  sang.  Antigone, 
sœur  du  mort,  osera,  de  son  côté,  au  mépris  du  décret  royal, 
couvrir  de  poussière  le  cadavre  de  Polynice  et  faire  des  libations 
sur  sa  tète  chérie  : 

Pour  moi,  d'un  peu  de  terre 
Je  couvrirai  le  corps  de  mon  malheureux  frère. 
Un  devoir  accompli  rend  le  trépas  si  beau  ! 
A  ce  frère  chéri,  dans  le  même  tombeau, 
J*irai  me  réunir,  saintement  criminelle. 

Le  sujet  du  conflit  tragique  enire  Antigone  et  Créon  est  telle- 
ment en  dehors  de  nos  idées  et  de  nos  mœurs,  que  je  dois  m'ar- 
rètcr  un  instant  ici  pour  faire  comprendre  l'importance  delà 
question  de  la  sépulture  chez  les  anciens.  —  Il  n'est  pas  facile  de 
ramener  leurs  doctrines  sur  ce  point  à  quelque  chose  de  parfai- 
tement clair  et  logique;  mais  on  voit  qu'ils  ne  distinguaient  pas 
nettement  Tàme  du  corps  et  qu'ils  ne  croyaient  pas  que  le  sort  de 
l'une  fût  indépendant  de  celui  de  l'autre.  Le  mort,  descendu  au 
tombeau,  continuait  à   subsister    d'une   existence  obscure  et 
indéfinissable,  où  son  ombre  conservait  vaguement  tous  les  be- 
soins matériels  de  la  vie  terrestre.  De  là  l'usage,  non  encore 
aboli  chez  certaines  peuplades  de  la  Turquie  et  de  la  Grèce, 
d'offrir  au  mort,  le  jour  des  funérailles,  puis  à  des  époques 
fixes,  du  blé  et  du  vin,  les  fruits  de  Gérés  et  ceux  de  Bacchus.  Un 
savant  voyageur,  M.  Albert  Dumont,  a  vu  en  Albanie  et  sur  les 
bords  de  la  mer  de  Marmara,  plusieurs  de  ces  libations  funé- 
raires, et  il  a  entendu  le  chant  qui  les  accompagnait,  étrange 
tradition  du  paganisme  et  de  l'antiquité  à  des  chrétiens  du 
xix*  siècle  :  «  Il  faut  nourrir  le  mort,  qui  est  à  l'étroit  sous  la 
terre;  nous  ne  le  laisserons  manquer  de  rien,  nous  lui  prouve- 
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rons  que  nous  pensons  à  lui'.  >  A  celte  antique  croyance  il 
convient  d'en  ajouter  une  autre  qui  s'établit  plus  tard  :  les  an- 
ciens ont  cru  aussi  à  l'existence  d'une  vaste  région,  souterraine 
comme  le  tombeau,  mais  commune  au  lieu  d'être  individuelle, 
où  toutes  les  âmes,  loin  dé  leurs  corps,  vivaient  rassemblées. 
Dans  l'une  comme  dans  l'autre  croyance,  il  fallait  absolument 
ensevelir  les  morts  ;  l'âme  d'un  corps  privé  de  sépulture  était 
errante  et  misérable.  L'idée  de  cette  privation  épouvantait  les 
hommes,  comme  celle  d'un  malheur  pire  que  la  mort  même, 
puisqu'il  y  allait  du  repos  et  du  bonheur  éternel.  L'imprécation 
la  plus  terrible  qu'on  pût  faire  contre  son  ennemi  était  de 
souhaiter  qrfil  ne  fût  pas  inhumé.  Le  genre  de  mort  redouté  par 
l'imagination  comme  le  plus  affreux  était  de  disparaître  dans  les 
flots.  Les  généraux  athéniens,  vainqueurs  aux  lies  Arginuses, 
furent  condamnés  à  la  peine  capitale  pour  avoir  négligé,  au 
milieu  du  désordre  d'une  tempête,  de  recueillir  et  d'ensevelir 
leurs  morts  ^  Entendez  la  suprême  prière  d'Hector  expirant 
aux  pieds  d'Achille  :  «  Je  t'en  supplie  par  tes  genoux,  parla  vie, 
par  tes  parents,  ne  m'emmène  pas  auprès  des  vaisseaux  des 
Grecs  pour  être  déchiré  par  les  chiens  ;  mais  accepte  l'airain  et 
l'or  que  t'offriront  en  abondance  mon  père  et  ma  mère  véné- 
rable, et  rends-leur  mon  corps,  pour  que  chez  moi  lesTroyens 
et  les  femmes  des  Troyens  me  rendent  les  honneurs  du  bûcher.  >  v. 
—  En  privant  Polynice  de  sépulture,  Créon  prenait  donc  contre 
la  famille  d'Œdipe  la  mesure  la  plus  rigoureuse,  la  plus  impi- 
toyable, la  plus  révoltante  pour  le  cœur  des  amis  et  des  parents 
du  mort. 

Antigone  est  femme  :  dans  le  conflit  qui  s'élève  entre  la 
famille  et  l'État,  l'État  pour  elle  n'est  rien,  elle  est  toute  avec  la 
ferbille;  ainsi,  dans  V Horace  de  Corneille,  les  femmes  opposent 
les  doux  sentiments  de  sœurs,  de  fiancées  et  d'épouses  au  pa- 
triotisme féroce  d«îs  hommes. 

Elle  exécute  une  première  fois  son  pieux  dessein  de  couvrir  de 
terre  le  corps  de  Polynice,  en  réussissant  à  tromper  la  vigilance 
des  gardes  chargés  par  Créon  de  défendre  l'approche  du  cadavre. 

1-  Albert  Dumont,  le  Baîkan  et  V Adriatique,  ch.  v.  —  Voyez  aussi  Fuslel  do 
Coulanges,  la  Cité  antique,  p.  13. 
2.  Chassang,  le  Spiritualisme  et  Vidéal  dans  Vart  et  la  poésie  des  Grecs,  p.  109. 
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0%  raconte  au  roi  ce  qui  vient  de  se  passer  :  une  main  secrète, 
invisible,  a  jeté  sur  le  mort  une  légère  couche  de  poussière.  A 
l'ouïe  de  ce  récit,  le  roi  s'indigne  ;  mais  le  chœur,  composé  de 
vieillards  thébaias,  lui  dit  : 

0  roi  !  depuis  longtemps  je  cherche,  j'examine 
Si  ce  n'est  point  le  fait  de  quelque  main  divine. 

La  réponse  de  Gréon  est  remarquable  ;  elle  montre  l'étroite  el 
forte  conviction  où  il  est  que  sa  volonté  est  conforme  à  la  volonté 
divine,  et  que  toute  la  justice  est  de  son  côté  : 

Tais-toi,  si  tu  ne  veux  irriter  mon  dépit 

Et  me  persuader  que  Tâge  éteint  l'esprit  ! 

C'est  une  opinion  folle,  déraisonnable, 

Que  les  dieux  prennent  soin  d'un  monstre  abominable. 

Donc,  ils  auraient  comblé  de  cet  excès  d'honneur 

Le  téméraire  impur,  le  vil  profanateur 

Qui  venait,  insultant  à  leurs  saints  privilèges, 

Embraser  leurs  autels  de  ses  mains  sacrilèges, 

Anéantir  leurs  lois,  bouleverser  leurs  champs? 

£h!  voit-on  que  les  dieux  honorent  les  méchants?... 

Une  seconde  tentative  d'Antigone  pour  inhumer  Polynice, 
échoue;  elle  est  prise  et  amenée  devant  le  roi. 

A  travers  le  conflit  des  personnages,  ne  perdons  jamais  de 
vue  le  grand  duel  des  puissances  morales  ou  des  dieux.  «  Jeune 
fille,  dit  Créon  dans  les  Phéniciennes  d'Euripide,  c'est  un  dieu 
qui  commande  ce  que  tu  condamnes;  »  et  Antigone  lui  répond: 
«  Ils  ordonnent  aussi  de  ne  pas  outrager  les  morts.  >  — Ce  ne 
sont  pas  seulement  Créon  et  Antigone  qui  sont  en  présence  sur  la 
scène  de  Sophocle  :  c'est  d'une  part  Jupiter  (ou  Zeus^  puisque 
nous  sommes  en  Grèce),  symbolisant  l'ordre  public  et  l'autorité 
de  l'État;  d'autre  part,  ce  sont  les  divinités  de  l'Hadès,  protec- 
trices de  la  famille  et  des  liens  naturels.  Non  seulement  Créon 
est  juste  et  religieux  à  sa  manière,  mais  on  peut  même  dire  qu'il 
représente  un  principe  plus  élevé  que  sa  pieuse  et  sympathique  ' 
antagoniste.  Son  dieu,  à  lui,  habite  à  la  lumière  du  jour;  em- 
blème de  la  société  civilisée,  il  appartient  à  un  ordre  de  concep- 
tions purement  spirituelles  et  morales  :  au  contraire,  les  dieux 
de  la  nature,  de  l'amour  et  du  s^og  sont  relégués  dans  les  té- 
nèbres inférieures  *  ;  plus  anciens,  seulement  parce  que  la 

1.  Hegel,  Esthétique^  t.  II,  p.  276. 
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lamille  est  antérieure  à  l'État,  leur  antiquité  vénérable  lie  ra|h 
pelle  que  le  temps  où  l*homme  était  encore  sauvage,  et  dans  le 
combat  des  dieux  nouveaux  contre  les  vieilles  divinités,  la  destinée 
des  Euménides  est  d'être  vaincue  par  le  brillant  fils  de  Zeus, 
Apollon. 

Si  nous  voulons  comprendre  comment  et  dans  quel  sens  An- 
tigone  est  criminelle^  n'écoutons  pas  sur  elle  le  jugement  de 
Créon,  chez  qui  la  passion  peut  être  suspectée  à  bon  droit  d'of- 
fusquer le  point  de  vue  moral;  voici  en  quels  termes  sévères  le 
chœur,  organe  désintéressé,  la  condamne  : 

Dans  ton  inconcevable  audace, 
Tu  heurtas  la  justice  et  son  trône  éternel  : 

Enfant  d'une  coupable  race. 

Dans  ton  malheur  je  vois  la  trace 

De  l'anathème  paternel... 

Honorer  les  morts,  c'est  justice  ; 
Mais  enfreindre  la  loi  de  ceux  qui  font  la  loi, 
C'est  volontairement  aflTronter  le  supplice... 

Si  tu  meurs,  ne  t'en  prends  qu'à  toi. 

Antigone  n'a  pas  eu  un  instant  d'hésitation.  Le  récit  du  garde 
qui  conduit  la  jeune  fille  devant  le  roi  et  qui  rend  compte  de  ce 
qu'elle  a  fait,  nous  donne  l'impression  vive  d'une  action  noble  et 
héroïque,  mais  exécutée  aveuglément,  passionnément,  avec  une 
sorte  d'instinct  furieux  : 

«  Voici  comment  la  chose  s'est  passée.  A  peine  arrivés,  préoc- 
cupés de  tes  terribles  menaces,  nous  avons  balayé  toute  la  pous- 
sière qui  couvrait  le  cadavre  déjà  putréfié,  et  nous  l'avons  mis 
complètement  à  nu;  puis  nous  nous  assîmes,  abrités  du  vent 
par  des  collines  élevées,  pour  éviter  d'être  atteints  par  son  odeur 
fétide  ;  chacun  de  nous  excitant  par  de  vifs  reproches  l'attention 
de  celui  dont  la  surveillance  se  relâchait.  Gela  dura  jusqu'au  mo- 
ment où  le  disque  brillant  du  soleil  s'arrêta  au  milieu  du  ciel, 
et  fit  sentir  toute  son  ardeur.  Et  alors  tout  à  coup  un  tourbillon, 
soulevant  de  la  terre  un  ouragan,  fléau  des  airs,  enveloppe  la 
plaine  et  ravage  tous  les  feuillages  des  arbres  et  des  plantes  ;  le 
vaste  éther  était  rempli  de  leurs  débris,  et  nous,  les  yeux  fermés, 
nous  supportions  le  fléau  entfyé  par  les  dieux.  Lorsque  enfin 
l'ouragan  fut  dissipé,  on  voit  la  jeune  fille,  poussant  des  cri^ 
aigus,  comme  un  oiseau  désolé  qui  retrouve  son  nid  désert  et 
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vide  de  ses  petits;  ainsi,  à  la  vue  du  cadavre  nu,  elle  aussi  laisse 
éclater  ses  sanglots,  et  lance  de  terribles  imprécations  contre  les 
auteurs  de  l'attentat.  Aussitôt  ses  mains  le  recouvrent  de  pous- 
sière, et,  avec  un  vase  d'airain  artistement  travaillé,  elle  fait  de 
triples  libations  sur  le  mort.  A  cette  vue,  nous  courons  à  Tins- 
tant  et  la  saisissons,  sans  qu'elle  montre  aucun  trouble.  Nous 
l'interrogeons  sur  ce  qui  a  précédé,  et  sur  ce  que  nous  avons  vu: 
elle  ne  nia  rien*,  d 
Et  lorsque  Créon  lui  demande  : 

As-tu  commis  ou  non  le  fait  dont  on  t'accuse? 

«  Oui,  5>  répond-elle  sans  hésiter,  «  j'ai  fait  ce  qu'il  a  dit.  >  — 
Créon,  de  son  côté,  n'hésile  pas  à  déployer  contre  la  coupable 
toute  la  rigueur  de  la  loi  :  elle  doit  périr  ;  elle  descendra  vivante 
au  séjour  de  «  Pluton,  le  seul  dieu  qu'elle  révère^  afin  que  Pluton 
montre  sa  puissance  en  la  dérobant  à  la  mort,  ou  qu'elle  sente 
enfin,  mais  trop  tard,  combien  il  est  superflu  d'honorer  les  dieux 
infernaux.  » 

C'est  au  moment  de  subir  un  supplice  horrible,  que  le  carac- 
tère d'Antigone  se  dessine  dans  toute  sa  superbe  et  rigide  plas- 
ticité. N'attendons  ici  rien  de  semblable  aux  défaillances  de  la 
chair  qui  rendent  si  pathétique  l'Iphigénie  d'Euripide,  ni  aux 
terreurs  qui  assaillent  l'imagination  de  la  Juliette  de  Shakes- 
peare. Si  quelque  chose  était  capable  de  refroidir  notre  sympa- 
thie pour  une  si  belle  figure,  ce  seraient  les  paroles  amères  et 
dures  qu'elle  adresse  à  sa  jeune  sœur  Ismène  ;  elle  ne  pardonne 
pas  à  la  pauvre  enfant  d'avoir  eu  peur  du  roi  et  de  s'être  tenue 
loin  du  cadavre  de  Polynice;  elle  la  repousse  dédaigneusement 
et  l'insulte,  quoique  celle-ci,  avec  la  plus  touchante  affection,  de- 
mande à  partager  son  sort.  —  Ses  adieux  à  la  vie  serrent  le  cœur 
et  font  monter  aux  yeux  des  larmes;  mais  ce  sont  des  larmes 
viriles,  où  l'admiration  inspirée  par  le  sublime  spectacle  de  Tin- 
dépendance  morale  dans  la  souffrance  ennoblit  et  puri/îé;  la  pitié  : 

Sans  époux,  sans  amis,  sans  larmes,  je  m'en  vais 

Là-bus,  dans  la  contrée 
Où  mes  yeux  du  soleil  ne  verront  plus  jamais 

La  lumière  sacrée. 

*1.  Traduction  do  M.  Artaud. 
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De  rbymen,  du  bonheur,  Tespoir  était  venu  .* 

A  ma  jeunesse  amère  : 
Je  péris  fiancée,  et  sans  avoir  connu 

La  douceur  d'être  mère. 
Vierge  encor,  j'entre,  au  seuil  d'un  avenir  plus  beau, 

Dans  la  nuit  glaciale  ; 
La  mort  est  mon  époux,  et  ce  sombre  tombeau 

Ma  chambre  nuptiale. 
Pour  avoir  été  juste,  une  barbare  loi 

Ordonne  que  je  meure, 
Grands  dieux  !  et  tous  les  fronts  se  détournent  de  moi. 

Et  personne  ne  pleure  *  ! 

Antigone  est  enterrée  vive;  c'est  le  châtiment  de  son  crime. 
Mais  le  crime  de  Créon  ne  demeurera  pas  non  plus  impuni. 
Jupiter  ne  le  sauvera  pas  de  la  vengeance  des  divinités  infer- 
nales. Déjà  le  devin  Tirésias  est  venu  l'avertir  que  tous  les  au* 
tels  étaient  souillés  des  lambeaux  arrachés  par  les  oiseaux  et  les 
chiens  au  cadavre  de  l'infortuné  fils  d'Œdipe.  Il  lui  prédit  la 
punition  qui  l'attend,  «  pour  avoir  ignominieusement  enfermé 
dans  un  tombeau  une  âme  vivante,,  et  aussi  pour  retenir  sur  la 
terre,  privé  de  sépulture  et  des  honneurs  funèbres,  un  cadavre 
qui  appartient  aux  dieux  infernaux.  »  Sous  les  yeux  mêmes  du 
roi,  son  fils  Hémon,  fidèle  amant  d' Antigone,  se  perce  de  son 
épée,  et  quelques  instants  après  on  lui  annonce  qu'Eurydice  sa 
femme  a  suivi  Héraon  aux  enfers. 

Malheur,  malheur  à  moi!...  De  mes  affreux  ennuis 

Je  n'accuse,  hélas!  que  moi-même... 
Seul,  je  les  ai  tués,  barbare  que  je  suis  ! 

Seul  j'ai  mérité  l'anathème... 
Où  me  tourner,  ô  ciel!  où  reposer  mes  yeux? 

Partout  le  deuil...  et  sur  ma  tête 
L'implacable  courroux  du  sort  injurieux 

Forme  une  effroyable  tempête  ! 

• 

Quelle  est  donc  cette  puissance  supérieure  à  Jupiter,  à  Pluton, 
à  toutes  les  divinités  de  l'Olympe  et  de  l'Hadès?  C'est  le  Destin, 
dans  lequel  une  philosophie  éclairée  doit  voir,  non  un  dieu 
inintelligent  et  aveugle,  mais  la  Raison,  la  Justice,  la  haute  né- 
cessité morale,  qui,  en  brisant  les  justices  partielles  et  les  anta- 
gonismes d'un  jour,  rétablit  l'éternelle  unité  divine  ^ 

L'opposition  de  la  famille  et  de  la  cité  est  le  plus  grand 

1.  Résumé  des  vers  806  à  816,  et  876  à  880. 

2.  Hegei,  Esthétique,  t.  V,  p.  180. 
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sujet  que  puisse  traiter  là  tragédie,  puisque  rharmonie  de  ces 
deux  sphères  constitue  la  perfection  du  monde  moral.  Aussi  le 
théâtre  moderne  s'en  est-il  emparé  comme  l'ancien  ;  mais  il  y 
a  entre  les  deux  théâtres  cette  différence,  que  le  premier  plan 
du  spectacle  est  occupé  dans  l'art  moderne  par  les  individus, 
dans  l'art  antique  par  les  idées  morales,  dont  l'organe  esl  le 
chœur.  Simple  changement  de  point  de  vue,  dont  l'effet  est 
considérable  :  la  haute  tragédie  parait  plus  substantielle,  le 
drame  romantique  plus  amusant  et  plus  varié.  La  variété  dans  ce 
qui  est  général  est  nécessairement  bien  moindre  que  dans  ce 
qui  est  particulier.  Quand  on  a  répété  l'énumération  que  j*ai 
faite  plus  haut,  quand  on  a  nommé  l'amour  de  la  patrie,  l'amour 
paternel  ou  maternel,  la  piété  filiale,  la  tendresse  des  frères  el 
des  sœurs,  la  tendresse  conjugale,  l'amitié,  la  fidélité,  le  respect 
de  l'hospitalité,  la  religion  des  tombeaux,  l'obéissance  au  prince 
et  aux  lois  de  l'État  :  je  ne  sais  pas  ce  qui  manque  à  cette  liste 
pour  épuiser  le  cercle  des  puissances  morales.  C'est  dans  ce 
cercle  étroit  que  se  meut  le  théâtre  antique,  sans  incidents 
romanesques,  sans  intrigues  savantes,  sans  psychologie  curieuse 
ni  profonde,  mais  plein  des  plus  graves  enseignements, 

La  tragédie  ancienne  n'est  pas  seule  à  offrir  ce  caractère  de 
généralité  simple  et  substantielle;  l'ancienne  comédie  a  le  même 
aspect.  Aristophane  a  beau  produire  des  personnalités  sur  la 
scène,  la  base  de  ses  comédies  est  toujours  quelque  chose  de  large 
et  de  solide.  Il  ne  se  pique  point  de  faire  des  portraits  authen- 
tiques ;  il  ne  cherche  pas  non  plus  l'agrément  d'un  imbroglio 
ingénieux  et  compliqué;  il  part  tout  bonnement  en  guerre  au 
nom  de  l'intérêt  public,  traitant  des  questions  sociales  et  poli" 
tiques  du  jour,  du  gouvernement,  de  la  paix,  du  peuple,  des 
hommes  d'État,  de  l'émancipation  des  femmes,  de  la  corruption 
des  mœurs,  des  écoles  nouvelles  dans  l'art  et  dans  la  philosophie. 
Pas  plus  à  lui  qu'à  Sophocle  ni  à  Eschyle  il  ne  faut  demander 
ce  que  nous  donne  Shakespeare,  ce  que  nous  donne  MolièrCi  et 
ce  qu'Euripide  nous  annonce  :  un  tableau  varié  du  cœur  hu- 
main et  de  la  vie  humaine^ 
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LES  PASSIONS   PERSONNELLES  DANS  LE  DRAME  ROMANTIQUE. 

Roméo  et  Juliette. 

Déplacement  du  centre  de  Tintérôt  dramatique  :  la  personnalité  substituée  aux 
puissances  morales.  —  L'amour  dans  la  tragédie  française.  —  L'amour  chez  les 
anciens.  —  La  chevalerie  et  le  christianisme.  —  Excès  de  la  passion  de  Juliette 
et  de  Roméo  ;  différence  entre  leur  manière  d'aimer. 

La  haute  tragédie  a  pour  base  le  conflit  des  dieux,  c'est-à-dire 
des  puissances  morales  qui  gouvernent  la  société,  sentiments  de 
famille,  lois  de  l'État,  intérêts  de  la  patrie,  devoirs  de  la  reli- 
gion, etc.  ;  et  ce  conflit  est  essentiellement  extérieur  :  il  met  aux 
prises  des  antagonistes  humains,  mais  il  ne  divise  point  l'homme 
avec  lui-même,  il  n'ébranle  pas  la  solide  intégrité  d'âme  des 
personnages  respectifs  du  drame.  Cette  base  substantielle  ne 
manque  pas  non  plus  à  la  tragédie  moderne  ;  c'est  bien  toujours 
delà  religion,  de  la  patrie,  de  l'État  et  de  la  famille  qu'il  s'agit 
au  fond,  car  l'homme  ne  saurait  déployer  son  activité  hors  de  ce 
cercle;  mais  ici,  ce  ne  sont  plus  ces  grandes  idées,  ce  sont  les 
personnes  humaines  qui  deviennent  1* objet  central  et  principal 
de  la  représentation.  Par  exemple,  dans  la  tragédie  i'Hamlet^ 
les  ambassadeurs  d'Angleterre  et  le  prince  de  Norwège,  Fortin- 
bras,  ne  permettent  pas  au  spectateur  d'oublier  qu'au  fond  les 
leslinées  du  Danemark  sont  en  jeu  ;  mais  ce  n'est  point  le  Dane* 
nark  qui  nous  intéresse,  c^est  Hamlet,  et  dans  Hamlet  ce  n*e|t  "" 
)oint  le  devoir  terrible  et  sacré  du  fils  comme  dans  Oreste,  t*eil  * 
lamlet  lui-même,  sa  personne,  son  caractère,  sa  destinée,  qui 
st  de  périr  parce  qu'il  ne  sait  pas  agir.  De  même,  dans  Roméo 
t  Juliette^  l'ambition  rivale  des  Capulets  et  des  Montaigus,  leur 
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sanglanle  inimilié  ci  finalement  leur  réconciliation,  constitue 
bien  le  fond  solide,  le  canevas  sur  lequel  se  dessine  la  passion 
des  deux  amants;  mais  ce  n'est  pas  la  famille  des  Montaigus,  ni 
celle  des  Capulets  qui  nous  importe  :  c'est  Juliette,  c'est  Roméo, 
c'est  leur  amour  «  infini  comme  la  mer  »,  et  semblable  aussi  à 
une  fleur  fugitive  éclose  dans  la  vallée  de  ce  monde,  épanouie  le 
matin  et  brisée  à  midi  par  l'orage  *. 

Dans  la  haute  tragédie,  au-dessus  du  destin  d'Oreste,  poui*- 
suivi  par  les  Furies  pour  avoir  tué  sa  jinère,  protégé  par  Apollon 
pour  avoir  vengé  son  père,  planent  d'imposantes  nécessités  mo- 
rales qui  dominent  la  situation.  Lorsque  Antigone  est  enterrée 
vive  pour  avoir,  en  rendant  à  Polynice  un  devoir  fraternel,  trans- 
gressé  une  loi  de  l'Etat,  nous  sentons  qu'il  y  a  dans  le  monde 
moral  un  grand  trouble,  plus  important  et  plus  tragique  que  le 
sort  de  la  malheureuse  jeune  fille.  Le  sacrifice  d'Iphigénie  n'est 
pas  seulement  l'histoire  attendrissante  d'une  vierge  infortunée 
que  la  barbarie  des  hommes  ou  des  mœurs  condamne  à  périr; 
c'est  une  nécessité  religieuse,  et  l'intérêt  tragique  réside  moins 
dans  le  trépas  de  la  pauvre  enfant  que  dans  la  situation  cruelle 
du  père,  dont  l'horreur  a  été  rendue  par  Eschyle  avec  une  admi- 
rable énergie:  a  L'inaction  dévorante  pesait  aux  peuples  de 
l'Achaïe,  retenus,  en  face  de  Chalcis,  sur  les  rivages  orageux 
d'Aulide.  Cependant  les  vents  soufflaient  du  Strymon;  les  vents 
du  retard  funeste,  de  la  famine,  du  naufrage,  de  la  dispersion; 
ruine  des  navires  et  des  agrès;  cause  de  l'oisiveté  prolongée  qui 
desséchait  la  fleur  des  Argiens.  Mais  Calchas,  au  nom  de  Diane, 
proposa  aux  chefs  un  remède  plus  fatal  que  l'affreuse  tempête; 
et  les  Atrides,  à  ses  accents,  frappèrent  la  terre  de  leurs  sceptres, 
et  ne  purent  retenir  leurs  larmes  :  a  iMalheur  cruel,  s'écrie  le 
roi  des  rois,  si  je  désobéis  !  cruel  encore,  si  j'égorge  ma  fille, 
l'ornement  de  ma  maison  ;  si  les  flots  du  sang  de  la  vierge  im- 
mdlée  à  l'autel  de  Diane  souillent  les  mains  paternelles!  Des 
deux  côtés  je  ne  vois  qu'infortune.  Puis-je,  déserteur  de  la 
flotte,  trahir  mes  alliés?  Ils  le  désirent  de  toute  leur  âme,  ce 
sacrifice  qui  doit  apaiser  les  vents,  le  sang  de  ma  fille  !  lis  le 
font  sans  crime;  c'est  le  gage  de  la  victoire  ^  »  Que  va  faire 

1.  Hegel,  Esthétique,  t.  V,  pages  99  et  213. 

2.  Traduction  de  M.  Pierrou. 
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.gamemnon?  Sa  conduite  en  celte  circonstance  est  un 
ixemple  bien  remarquable  de  la  solidité  plastique  des  figures 
le  la  haute  tragédie.  La  discorde  intérieure  de  Tâme  du  père, 
qui,  chez  un  poète  moderne,  se  fût  prolongée  durant  tout  le 
drame  et  eût  fait,  avec  le  courage  ou  les  défaillances  de  son 
enfant,  le  grand  intérêt  du  spectacle,  ne  dure  qu'un  instant 
dans  l'œuvre  d'Eschyle;  le  héros  ne  tarde  point  à  se  résoudre 
entre  sa  fille  et  le  salut  des  Grecs,  et  sa  résolution  une  fois 
prise  est  entière,  inexorable,  farouche  :  c  Agamemnon  subit  le 
joug  de  la  nécessité  :  son  âme  change;  ce  dessein  barbare, 
criminel,  impie,  il  Ta  conçu;  il  ne  recule  plus  devant  l'odieux 
forfait....  Il  eut  le  courage  de  devenir  le  bourreau  de  sa  fille, 
pour  venger  dans  les  combats  l'enlèvement  d'Hélène,  pour 
ouvrir  la  route  à  ses  vaisseaux;  et  les  chefs,  dans  leur  rage  bel- 
liqueuse, ne  furent  touchés  ni  de  la  jeunesse  de  la  vierge,  ni  des 
prières,  des  plaintes  qu'elle  adressait  à  son  père.  Lui-même, 
après  l'invocation  sainte,  le  père  ordonne  aux  ministres  du 
sacrifice  de  la  saisir  comme  une  chèvre,  de  la  déposer  sur  l'autel, 
enveloppée  de  ses  voiles,  la  tête  pendante.  Par  son  ordre,  on 
ferme  la  bouche  de  la  victime  :  un  bâillon  arrête  ses  cris,  les 
imprécations  qu'elle  lance  contre  sa  famille.  Son  sang  coule  et 
rougit  la  terre...  » 

Cette  situation  solennelle  des  personnages  de  la  haute  tragédie 
produit  dans  l'âme  du  spectateur  la  terreur  et  la  pitié,  une  ter- 
reur et  une  pitié  purifiées  par  le  sentiment  auguste  de  la  pré- 
sence et  de  l'action  des  puissances  morales  et  religieuses.  Il  en 
est  tout  autrement  dans  la  poésie  romantique  ;  ici  le  vif  intérêt  * 
avec  lequel  nous  suivons  la  destinée  des  héros  du  drame  a  pour 
source  les  qualités  sympathiques  de  leur  personne  et  de  leur  ca- 
ractère. 

Le  déplacement  du  centre  de  l'intérêt  tragique  entraîne  une 
différence  fondamentale  dans  le  mode  de  composition  :  le  drame 
grec  est  simple,  rapide  et  court,  parce  que  le  combat  des  dieux, 
qui  en  fait  la  substance,  n'est  jamais  qu'un  combat  singulier, 
un  duel,  qui  concentre  l'attention  du  spectateur  sur  un  très 
petit  nombre  de  personnages  et  marche  droit  au  dénouement; 
mais  le  drame  moderne,  ayant  pour  objet  l'histoire  des  individus, 

le  développement  de  leurs  passions  et  de  leurs  caractères,  est 

II.  —  6 
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eomparalÎTemeiil  immeiise  :  il  admet  use  multitade  de  person- 
nages el  d'événemeiitâ,  mie  intri^e  compliqiiée,  ctes  iocideoU 
extraordinaires  et  impréms;  œo^re  de  rimaginatioa  surtoni, 
riche,  amusant,  varié  c^anme  un  roman  d'atentures,  il  wyage 
à  travers  reqnce,  en  quelques  heures  il  renferme  une  dorée  di 
plusieurs  années;  bref,  son  étendue  n'a  point  d'autres  limites 
que  eelles  qui  lui  sont  fbreément  imposées  par  le  temps  maté- 
riel  d'une  représentation  théâtrale.  De  Uces  fastes  eompositiom: 
/a  Vie  ei  la  Mort  du  roi  Lear ,  ÀHUnne  et  CUopairey  tous  les 
drames  historiques  du  théâtre  de  Shakespeare,  la  jdupart  de  les 
tragédies  et  de  ses  comédies,  et  sur  la  seène  allemande  WU- 
leHêteinj  Gœii  de  BerlicKingen,  etc. 

La  tragédie  française  fait  ici  excepti<»i  ;  eUe  accomplit  ce  mtf* 
veilleux  tour  de  force,  d'unir  la  concision  de  Fart  antique  i  la 
richesse  de  la  pensée  et  du  sentiment  moderne,  et  d'être  elas- 
sique  par  la  forme  en  étant  romantique  au  fond.  C'est,  quand  (Nt 
y  réfléchit,  une  grande  et  originale  beauté  de  la  tragédie  firut- 
çeise,  qu'étant  bien  supérieure  à  la  tragédie  grecque  par  la 
psychologie  des  passions  et  des  caractères,  elle  soit  digne  de 
marcher  de  pair  avec  sa  sœur  aînée  pour  la  rapidité  de  Factioa 
et  la  concentration  de  l'intérêt.  N'ayons  donc  point  la  sotte  con- 
descendance   d'humilier  devant    aucune   gloire    notre  théâtre 
national,  et  ne  craignons  pas  de  le  dire  hautement  en  face  des 
étrangers ,  dont  nos  concessions  encouragent  les  insolents  di' 
dains  :  dans  l'ordre  deja  composition  dramatique,  Racine  s'élèie 
à  un  degré  de  perfection  vraiment  incomparable  ei  supérieure 
à  tout.  L'ardeur  de  mon  zèle  racinien  dût-elle  étonner  un  peu 
à  cette  place,  je  déclare  me  rallier  presque  sans  réserve  aux 
conclusions  du  maître  éminent  qui  a  commenté  chez  nous  les 
tragiques  grecs  :  c  La  tragédie  française,  écrit  M.  Patin,  par  son 
unité  féconde,  ses  proportions  harmonieuses,  sa  vérité  choisie, 
son  expression  contenue,  sa  simplicité  élégante  et  noble,  se  rat- 
tache visiblement  à  la  pratique  et  à  la  théorie  des  Grecs  ;  elle  est 
bien  réellement  fille  de  leur  tragédie;  mais,  plus  belle  peut-être 
qu'une  mère  si  belle,  elle  paraît  l'emporter  par  plus  d'étendue, 
do  mouvement ,   d'éclat ,  d'intérêt,  par  un  plus  savant  artifioe 
de  composition,  par  une  exécution  poétique  plus  parfaite,  par 
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une  étude  plus  curieuse,  plus  complète  du  cœur  humain.  » 
Cette  forte  concentration  de  la  tragédie  française  a  été  un 
secret  et  puissant  motif  du  choix  singulier  que  nos  poètes  ont 
&it  parmi  les  diverses  passions  personnelles  que  Tart  tragique 
moderne  peut  mettre  en  œuvre;  en  règle  générale,  ils  ont 
dioisi  l'amour.  Un  homme  de  savoir  et  de  goût  que  les  lettres 
viennent  de  perdre,  M.  Despois,  a  finement  aperçu  la  raison 
esthétique  de  cette  préférence  :  «  De  toutes  les  passions,  écri- 
vait-il, l'amour  est  peut-être  celle  qui  convient  le  mieux  à  la 
nature  de  notre  tragédie,  dont  les  limites  sont  si  restreintes  par 
la  nécessité  d'observer  l'unité  de  temps.  Les  autres  passions, 
pins  sourdes,  plus  concentrées,  plus  réfléchies,  comme  l'ambi- 
tion, la  haine,  etc. ,  demandent  des  développements  que  l'am- 
plenr  seule   de  la  tragédie  anglaise  pouvait  comporler;  mais 
Famour,  étant  de  toutes  les  passions  la  plus  emportée  et  la  plus 
soudaine  dans  ses  effets,  devait  être  l'élément  naturel  de  la  tra- 
gédie française,  i^ 

Si  nous  ajoutons  à  l'amour  une  autre  passion  non  moins  per- 
sonnelle, l'honneur,  tel  que  Corneille  notamment  l'a  représenté 
dans  son  théâtre  à  limitation  des  Espagnols,  nous  aurons  les 
deux  ressorts  principaux  de  l'intérêt  dramatique  dans  la  tra- 
gédie française.  Elle  est  romantique  en  ce  sens,  autant  que  la 
tragédie  shakespearienne;  on  pourrait  même  soutenir  qu'elle 
l'est  davantage.  Roméo  et  Juliette  suffit,  il  est  vrai,  pour  que 
Shakespeare  garde  à  jamais  le  premier  rang  entre  tous  les  poètes 
qui  ont  dramatisé  les  joies  et  les  peines  de  l'amour;  mais  c'est 
un  fait  bien  digne  de  remarque  qu'à  la  réserve  de  cette  pièce 
l'amour  occupe  dans  son  théâtre  tragique  une  place  des  moins 
considérables,  et  quant  au  point  d'honneur  personnel,  je  ne  me 
rappelle  pas  une  seule  pièce  de  lui  où  cette  autre  grande  passion 
romantique  joue  dans  le  drame  un  rôle  de  quelque  importance. 

Les  anciens  n^ont  point  exclu  Tamour  de  leur  théâtre  sérieux; 
si  même  nous  en  croyons  Ovide ,  ils  auraient  prodigué  le 
spectacle  de  cette  passion  tout  autant  que  les  modernes.  «  Le 
*^ps  me  manquerait,  dîl  quelque  part  ce  poète,  si  je  voulais 
ênumérer  toutes  les  flammes  amoureuses  qu^a  représentées  la 
scène  tragique,  et  mcwi  livre  suffirait  à  peine  à  leur  simple  no- 
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menclature.  »  Nous  avons  vu  mourir  Hémon,  le  digne  et  fidèle 
amant  d'Antigone.  Descendu  dans  le  tombeau  où  la  jeune  fille 
enterrée  vive  s'est  étranglée  pour  abréger  sa  fin,  il  la  serre  dans 
ses  bras  avec  des  transports  de  passion  et  de  douleur;  déses- 
pérant de  la  rappeler  à  la  vie,  il  se  jette  sur  son  épée,  et  enlace 
encore  en  expirant  ce  beau  corps  inanimé  pour  exhaler  son  der- 
nier soupir  sur  les  lèvres  de  la  bien-aimée.  Certes,  un  tel  amant 
n'a  rien  à  apprendre  de  Roméo.  Mais,  s'il  sait  mourir  comme 
lui,  si  sa  mort  témoigne  d'une  sensibilité  aussi  vive,  aussi  pro- 
fonde que  la  sienne,  il  ne  parle  pas  comme  lui,  il  ne  pense  pas 
comme  lui  ;  le  grave  langage  d'Hémon  est  l'indice  d'un  ordre 
d'idées  absolument  différent  de  celui  où  se  meut  l'imaginalion 
exaltée  de  Roméo  et  de  tous  les  amoureux  modernes.  Chose 
admirable  !  par  la  bouche  de  ce  héros  antique,  la  plus  personnelle 
des  passions  s'exprime  avec  le  calme,  l'élévation,  la  noblesse,  la 
pureté  d'un  sentiment  général.  Écoutons-le,  quand  il  prend  devant 
son  père  la  défense  d'Antigone  :  pas  un  mol  sur  son  amour;  il 
avertit  Créon  du  danger  de  mécontenter  le  peuple,  il  le  rappelle 
à  la  modération,  il  parle  du  saint  devoir  d'honorer  les  morts;  et 
comme  le  roi  l'accuse  avec  ironie  de  servir  les  intérêts  d'une 
femme,  Hémon  se  défend  vivement  du  reproche  :  «  C'est  toi, 
dit-il,  que  je  sers,  et  ce  sont  les  dieux  infernaux.  »  Combien  est 
différent  le  langage  de  l'amour  romantique  !  pour  nous,  la  pas- 
sion constitue  un  droit  personnel ,  âprement  et  ardemment  reven- 
diqué contre  les  puissances  les  plus  solides,  les  plus  sacrées  du 
monde  moral.  La  devise  de  tous  les  amoureux  modernes  est 
celle-ci  :  Périsse  l'univers,  mais  que  notre  amour  vive!  Voyez, 
dans  Intrigue  et  Amour  de  Schiller,  Ferdinand  défendre  Louise 
contre  son  père,  qui  veut  la  faire  enfermer  comme  une  fille 
perdue.  11  s'avance  sur  son  père  l'épée  à  la  main,  l'en  menace 
un  instant,  puis  la  rengaine  avec  ces  mots  :  «  Mon  père,  vous 
m'avez  donné  la  vie;  nous  sommes  quittes.  Le  diplôme  de  mon 
devoir  filial  est  déchiré...  Par  la  mort  et  par  tous  les  diables! 
ne  me  poussez  pas  à  bout.  Si  vous  avez  quelque  affection  pour 
vous-même,  point  de  violence  \  Ily  a  une  région  dans  mon  cœur 
où  le  nom  de  père  n'a  jamais  pénétré...  ne  vou^  avancez 
pas  jusque-là  *  »  Dans  Racine,  Achille  défendant  Iphigénie  con- 

1.  Pour  d'autres  citations  cl  pour  plus   de  développemeiits   sur  ce  sujet,  \oj. 
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gamemnon  ressemble  beaucoup  plus  au  Ferdinand  de 
er  qu'à  rHémon  de  Sophocle;  il  est  violent  et  personnel: 

Vous  pensez  qu'approuvant  vos  desseins  odieux, 
Je  vous  laisse  immoler  votre  fille  à  mes  yeux? 
Que  ma  foi,  mon  amour,  mon  honneur  y  consente? 

AGAMEMNON. 

Mais  vous,  qui  me  parlez  d'une  voix  menaçante. 
Oubliez-vous  ici  qui  vous  interrogez  ? 

ACHILLE. 

Oubliez-vous  qui  j*aimc  et  qui  vous  outragez? 

AGAMEMNON. 

Et  qui  vous  a  chargé  du  soin  de  ma  famille? 
Ne  pourrai-je  sans  vous  disposer  de  ma  fille? 
Ne  suis-je  plus  son  père?  Êtes-vous  son  époux? 
Et  ne  peut-elle... 

ACHILLE. 

Non,  elle  n'est  plus  à  vous. 
On  ne  m'abuse  point  par  des  promesses  vaines. 
Tant  qu'un  reste  de  sang  coulera  dans  mes  veines. 
Vous  deviez  à  mon  sort  unir  tous  ses  moments. 
Je  défendrai  mes  droits  fondés  sur  vos  serments... 

amemnon  rappelle  à  Achille  l'expédition  de  Troie,  que  le 
ice  d'iphigénie  peut  seul  rendre  possible  : 

—  Juste  ciel!  puis-je  entendre  et  souffrir  ce  langage? 
Moi,  je  voudrais  partir  aux  dépens  do  ses  jours  ! 
Et  qiie  m'a  fait  à  moi  celte  Troie  où  je  cours?... 
Je  ne  connais  Priam,  Hélène  ni  Paris  ; 
Je  voulais  votre  fille  et  ne  pars  qu'à  ce  prix. 

à  la  fin  de  cette  admirable  scène,  où  la  colère  d'Achille  de 
en  plus  exaspéré  se  contient  aussi  de  plus  en  plus  comme 
ne  pas  éclater  et  semble  mettre  une  sourdine  à  ses  trans- 


Rendez  grâce  au  seul  nœud  qui  retient  ma  colère  ! 
D'iphigénie  encor  je  respecte  le  père. 
Peut-être,  sans  ce  nom,  le  chef  de  tant  de  rois 
M'aurait  osé  braver  pour  la  dernière  foiç. 

lare  Girardin,  Cours  de  littérature  dramatiguty  t.  H,  eh.  xxxiii. 
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Je  ne  dis  plus  qu'un  mot;  c'est  à  vous  "île  m'entendre  : 
J*ai  Totre  fille  ensemble  et  ma  gloire  à  défendre* 
Pour  aller  jusqu'au  cœur  que  vous  voulez  percer, 
Voilà  par  quel  chemin  vos  coups  doivent  passer. 

La  gravité  des  anciens  n^admettait  pas  que  l'amour,  passion 
toute  personnelle  et  fondant  un  droit  purement  imaginaire,  pût 
mtéresser  des  cœurs  d'hommes  par  son  triomphe  sur  les  senti- 
ments généraux  et  sur  les  devoirs  positifs  qui  renferment  en  eux- 
mêmes  un  principe  moral.  Ils  auraient  assurément  condamné  le 
rôle  de  Chimène  avec  bien  plus  de  sévérité  encore  que  l'Aca- 
démie. Dans  les  Phéniciennes  d'Euripide,  Créon  essaie  de 
vaincre  la  rébellion  d'Antigone  par  la  séduisante  perspective  du 
mariage  qui  doit  l'unir  à  son  fils. 

«  Crois-tu  donc,  répond  fièrement  Antigone,  crois-tu  donc 
que,  vivante,  j'épouse  jamais  ton  fils? 

—  Pourquoi  désires-tu  si  fort  te  soustraire  à  cet  hymen? 

—  Pour  suivre  dans  son  exil  mon  père  infortuné. 

—  Ton  cœur  est  généreux,  mais  non  exempt  de  folie. 

—  Et  aussi  pour  mourir  avec  lui,  afin  que  tu  saches  tout.  • 
Dans  l'antiquité,  Famour  n'a  jamais  un  caractère  sentimental; 

ni  le  rossignol  ni  l'alouette  ne  chantent  pour  Antigone  et  pour 
Hémon.  Sophocle  n'a  pas  même  ménagé  d'entrevue  entre  les 
deux  amants.  Comment  la  chose  eût-elle  été  possible?  Tout,  dans 
le  théâtre  grec,  se  passait  en  public,  c'est-à-dire  sous  les  yeux 
du  chœur,  et  le  décorum  ne  permettait  seulement  pas  une  simple 
conversation  d'homme  à  femme.  Dans  Iphigénie  àAulis^  Achille 
veut  se  retirer  à  la  vue  de  Clytemnestre  qui  sort  de  sa  tente  : 
«  Car,  dit-il,  il  serait  malséant  à  moi  de  m'entretenir  avec  des 
femmes.  »  Il  a  promis  dé  prendre  la  défense  d'Iphigénie;  Cly- 
temnestre, reconnaissante,  offre  d'appeler  sa  fille  pour  qu'elle 
aussi  puisse  le  remercier,  il  refuse  de  la  voir  : 

c  Veux-tu  qu'elle  vienne  en  suppliante  embrasser  tes  ge- 
noux? cela  n'est  guère  convenable  à  une  vierge;  cependant,  si  lu 
le  désires,  elle  viendra,  pleine  de  pudeur  et  avec  une  noble  assu- 
rance... 

—  Non.  Qu'elle  reste  dans  son  appartement... 

—  Cependant  il  est  juste  qu'elle  te  rende  grâce  autant  quMl 
est  en  elle. 
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—  Non,  femme;  n'amène  p^is  ta  fille  ea  ma  présence,  et  n'en* 
courons  pas  un  reproche  inconvenant.  > 

Euripide,  le  plus  moderne  et  le  plus  romantique  des  tragiques 
grecs,  prêche  encore  sans  Cesse  i  le  voile,  le  silence  et  l'intérieur 
delà  maison  ».  Cependant,  notons  déjà  dans  son  théâtre^  en  pas-^ 
sant  et  à  titre  de  curiosité,  le  premier  germe  de  cette  phraséo* 
logie  galante  dont  nos  poètes  français  devaient  faire  un  si  fâcheux 
abus;  Andromàque,  dans  les  TroyenneSy  dit  en  parlant  d'Hélène  : 
<  Sois  maudite,  toi  dont  les  hernie  yeux  uni  ravagé  les  champs 
delaPhrygie!  % 

Honnête,  l'amour  dans  la  tragédie  grecque  se  cache  pudique-* 
ment  et  n'a  pas  la  prétention  d'exciter  un  véritable  intérêt;  c'est 
un  élément  épisodique,  accessoire,  qui  peut  aggraver  une  situa* 
tien,  mais  qui  ne  suffit  point  à  fournir  une  action  sérieuse  et 
n'est  jamais  l'âme  du  drame.  Nous  n'apprenons  que  par  le  récit 
d'un  messager  et  d'une  manière  tout  à  fait  incidente  les  violents 
effets  de  la  passion  d'Hémon  pour  Antigène.  Elle-même^  dans  ses 
adieux  à  la  vie,  ne  fait  aucune  allusion  à  la  réciprocité  de  cet 
amour;  elle  exprime  simplement,  en  termes  chastes  et  généraux, 
sa  douleur  de  mourir  sans  avoir  connu  les  joies  de  l'hymen  et  le 
bonheur  de  la  maternité. —Dans  YHippolyte  d'Euripide,  l'amour 
de  Phèdre  est  important,  c'est  un  ressort  du  drame  ;  mais  peut* 
on  donner  le  nom  d'amour  à  un  égarement  coupable  causé  par 
l'ardeur  du  sang  et  le  trouble  des  sens?  Vénus,  voulant  perdre 
un  jeune  prince  qui  refuse  de  sacrifier  sur  ses  autels  et  qui  n'a 
de  culte  que  pour  Diane,  a  versé  dans  les  veines  d'une  femme  un 
funeste  poison. 

Que  l'amour  soit  honnête  ou  qu'il  soit  criminel,  ce  n'est  pas, 
comme  chez  les  poètes  modernes,  dans  le  langage  passionné  des 
amants,  c'est  dans  les  chants  du  chœur  qu'il  trouve  chez  les 
anciens  son  expression  lyrique.  Le  chœur  célèbre  ôu  maudit 
celte  passion,  selon  qu'elle  est  pure  ou  souillée  par  les  mauvais 
désirs;  toujours  il  en  parle  avec  un  religieux  effroi,  comme  d'une 
puissance  redoutable  aux  hommes  et  aux  dieux  mêmes  :  <  Amour  l 
invincible  amour!  chante  le  chœur  d' Antigène,  toi  qui  subjugues 
les  puissants  de  la  terre  et  reposes  sur  les  joues  délicates  de  là 
jeune  fille,  qui  traverses  les  mers  et  visites  la  cabane  des  ber- 
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gers,iiul  parmi  les  dieux  immortels  ni  parmi  les  hommes  éphé- 
mères n'échappe  à  tes  traits  ;  celui  que  tu  possèdes  est  en  proie 
au  délire.  Tu  pervertis  même  les  cœurs  des  justes  pour  les  en- 
traîner à  leur  perte;  c'est  toi  qui  entre  le  père  et  le  fils  as  semé 
le  trouble  et  la  discorde.  Puisé  dans  les  regards  d'une  épouse 
charmante,  le  désir  triomphe  hautement  et  prend  place  parmi 
les  lois  suprêmes  qui  gouvernent  le  monde.  » 

La  littérature  latine  est  plus  romantique  que  la  littérature 
grecque  ;  c'est  chez  les  poètes  latins  qu'on  pourrai!  chercKer  avec 
succès  la  première  expression  vraiment  moderne  du  sentiment 
de  l'amour.  Un  écrivain  délicat,  très  versé  dans  la  connaissance 
de  l'antiquité  classique,  M.  Couat,  pense  avoir  trouvé  cette  expres- 
sion dans  Catulle.  Ce  poète,  souvent  comparé  à  André  Chénier  et 
à  Musset,  a  en  effet  des  accents  profondément  intimes  qui  sem- 
blent venir  des  entrailles  mêmes  de  la  personnalité  :  c  Vivons  et 
aimons,  ma  Lesbie,  et  moquons-nous  de  tout  ce  que  murmure- 
ront les  vieillards  moroses.  Les  soleils  peu  vent  mourir  et  renaître; 
mais  nous,  une  fois  que  notre  courte  lueur  est  éteinte,  il  nous 
faut  dormir  une  nuit  éternelle.  Donne-moi  mille  baisers,  puis 
cent,  puis  mille  encore,  et  encore^cent,  et  toujours  mille  et  cent 
encore.  Puis,  quand  il  y  en  aura  bien  des  milliers,  nous  embrouil*» 
lerons  le  compte,  pour  ne  pas  le  savoir  nous-mêmes,  et  de  peur 
que  les  méchants  ne  soient  jaloux  en  voyant  que  nous  nous 
sommes  donné  tant  de  baisers.  »  —  «  Je  hais  et  j'aime;  vous  me 
demanderez  peut-être  comment  cela  se  fait  :  je  n'en  sais  rien, 
mais  je  le  sens  et  je  souffre.  »  —  «  C'est  la  première  fois,  écrit 
M.  Couat  après  avoir  cité  ces  passages  célèbres,  que  nous  ren- 
controns dans  la  littérature  antique  un  amour  qui  ne  soit  plus  une 
fatahté  du  corps  comme  chez  les  tragiques,  ni  une  adoration  mys- 
tique de  la  beauté  comme  dans  Platon,  ni  simplement  un  agrément 
et  une  recherche  de  l'esprit  comme  dans  les  mythologues  alexan- 
drins, mais  qui  contienne  tous  ceux-là,  en  y  ajoutant  quelque 
chose  de  plus  humain.  Ce  n'est  pas  Phèdre,  languissanle,  con- 
sumée, proie  déplorable  de  Vénus;  ce  n'est  pas  l'amoureux  de 
Lucrèce,  couvrant  de  fleurs  et  usant  de  baisers  une  porte  muette, 
insensible  à  tout,  n'écoutant  que  la  fougue  du  désir  et  la  révolte 
du  sang  dans  ses  veines;  encore  moins  est-ce  un  littérateur  en 
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Ire  Agamemnon  ressemble   beaucoup  plus  au  Ferdinand   de 
Schiller  qu'à  THémon  de  Sophocle;  il  est  violent  et  personnel: 

Vous  pensez  qu'approuvant  vos  desseins  odieux, 
Je  vous  laisse  immoler  votre  fille  à  mes  yeux? 
Que  ma  foi,  mon  amour,  mon  honneur  y  consente? 

AGAMEMNON. 

Mais  vous,  qui  me  parlez  d'une  voix  menaçante, 
Oubliez-vous  ici  qui  vous  interrogez  ? 

ACHILLE. 

Oubliez-vous  qui  j'aime  et  qui  vous  outragez? 

AGAMEMNON. 

Et  qui  vous  a  chargé  du  soin  de  ma  famille? 
Ne  pourrai-je  sans  vous  disposer  de  ma  fille? 
Ne  suis-je  plus  son  père?  Êtes-vous  sou  époux? 
Et  ne  peut-elle... 

ACHILLE. 

Non,  elle  n'est  plus  à  vous. 
On  ne  m'abuse  point  par  des  promesses  vaines. 
Tant  qu'un  reste  de  sang  coulera  dans  mes  veines. 
Vous  deviez  à  mon  sort  unir  tous  ses  moments. 
Je  défendrai  mes  àro^%  fondés  sur  vos  serments... 

Agamemnon  rappelle  à  Achille  l'expédition  de  Troie,  que  le 
sacrifice  d'iphigénie  peut  seul  rendre  possible  : 

—  Juste  ciel!  puis-je  entendre  et  souifrir  ce  langage? 
Moi,  je  voudrais  partir  aux  dépens  de  ses  jours! 
Et  gue  nCa  fait  à  moi  cette  Troie  où  je  cours?... 
Je  ne  connais  Priam,  Hélène  ni  Paris  ; 
Je  voulais  votre  fille  et  ne  pars  qu'à  ce  prix. 

Et  à  la  fin  de  cette  admirable  scène,  où  la  colère  d'Achille  de 
plus  en  plus  exaspéré  se  contient  aussi  de  plus  en  plus  comme 
pour  ne  pas  éclater  et  semble  mettre  une  sourdine  à  ses  trans- 
ports: 

Rendez  grâce  au  seul  nœud  qui  retient  ma  colère  ! 
D'iphigénie  encor  je  respecte  le  père. 
Peut-être,  sans  ce  nom,  le  chef  de  tant  de  rois 
M'aurait  osé  braver  pour  la  dernière  foi$. 

Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  II,  ch.  xxxiii.  > 
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dans  la  solitude^  ou  même  la  destinée  cruelle  d'un  oouple  amôu« 
reux?  La  réponse  est  aisée.  Osons  avouer  d'abord  que  notre 
plus  vive  sympathie  n'est  point  pour  ce  qui  est  héroïque  et  ver- 
tueux; la  peinture  des  faiblesses  humaines  a  fait  couler  plus  de 
larmes  que  celle  de  la  force  morale  n'a  enlhousiasmé  de  courages. 
Mais  l'amour  est  aussi  un  feu  purifiant,  non  sans  doute  quand  il 
se  nourrit  d'idées  creuses  ou  qu'il  s'altadie  à  un  objet  vil»  mai^. 
lorsqu'il  est  logé  en  bon  lieu,  et  c'est  alors  que  la  passion  enno- 
blie et  ennoblissante  devient  digne  de  tout  notre  intérâté  c  Si 
vous  avez,  disait  Yauvenargues  à  un  jeune  ami^  quelque  passion 
qui  élève  vos  sentiments,  qui  vous  rende  plus  généreux,  plus 
compatissant)  plus  humain,  qu'elle  vous  soit  chère.  »  Une  femme 
qui  se  connaissait  en  amour,  et  en  amour  exalté  jusqu'à  l'adora* 
tion  ,  dévoué  jusqu'au  sacrifice  M"*  de  Lespinasse  >  écrit  dans 
une  de  ses  lettres  :  (r  M.  de  Mora  me  créa  une  Ame  toute 
nouvelle;  c'est  lui  qui  purgea  ma  tête  de  mille  sottises  qui 
l'avaient  occupée  jusque-là.  k.  J'oserais  presque  dire  que  Ta* 
mour  devient  une  vertu,  qu'il  élève  et  agrandit  l'âme,  quand 
son  objet  est  doué,  comme  l'était  M.  de  Mora,  de  tous  les  agré- 
ments et  de  toutes  les  qualités  qui  peuvent  plaire,  toucher  et 
attacher.  » 

Le  type  le  plus  parfait  des  amoureux  romantiques,  Roméo» 
avant  d'avoir  rencontré  Juliette,  se  consume  d'amour  pour  une 
beauté  sévère,  fantôme  que  son  imagination  ardente  contemple 
avec  le  regard  fixe  de  la  folie;  le  désespoir  de  posséder  la  froide 
Rosaline,  exaspérant  de  plus  en  plus  son  désir,  le  rend  malade  au 
moral  et  au  physique.  Son  état  d'âme  à  ce  moment  est  à  peu  près 
celui  que  Goethe  décrira  plus  au  long  dans  Werther,  et  Château** 
briand  dans  René  :  c'est  la  mélancolie,  l'humeur  noire.  Il  s'en- 
fonce dans  la  solitude  des  bois,  il  verse  des  pleurs  sans  motif. 
Mais,  au  bal  des  Gapulets,  où  il  s'était  rendu  déguisé  afin  de  voir 
Rosaline,  il  rencontre  Juliette,  l'aime  d'abord,  est  aimé,  et  le 
voilà  guéri;  car,  relativement  au  premier,  c'est  la  santé  même 
que  ce  nouvel  amour.  Si  la  passion  réciproque  de  Roméo  et  de 
Juliette  est  née  dans  certaines  conditions  adverses,  qui  au  point 
de  vue  des  convenances  artificielles  de  la  société  la  font  paraître 
monstrueuse,  au  point  de  vue  de  la  nature  c'est  un  phénomène 
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parfaitement  normal  et  régulier  :  deux  beautés,  deux  jeunesses, 
se  rencontrant,  se  donnent  l'une  à  l'autre.  Shakespeare  est  un 
poète  pratique  ;  il  ne  s'amuse  point  aux  vagues  mysticités,  aux 
chimères  peu  saines  de  l'amour  platonique,  il  va  droit  au  fait  : 
grâce  à  la  bénédiction  religieuse  d'un  bon  moine  franciscain, 
Roméo  ne  tarde  pas  à  posséder  Juliette  tout  entière,  corps  et 
âme.  Il  l'épouse;  mais  personne  ne  s'avisera  de  prendre,  à  cause 
du  sacrement,  la  passion  des  deux  jeunes  mariés  pour  de  l'amour 
conjugal.  Frère  Laurence  perd  sa  peine  à  leur  prêcher  que  t  le« 
bonheurs  violents  ont  des  fins  violentes,  que  le  miel  le  plus  doux 
devient  fastidieux  par  l'excès  même  de  sa  douceur,  qu'il  faut 
aimer  modérément,  que  la  durée  de  l'amour  est  à  ce  prix  et  que 
la  marche  la  plus  lente  est  aussi  la  plus  sûre  >  i 


Coursiers  aux  pieds  de  feu,  rcga^poeî  au  galop 

Le  palais  de  Phébuf  ;  vous  tous  attardes  trop  : 

Déjà,  si  vous  aviez  un  Phaéton  pour  maître, 

Vous  seriez  au  couchant;  le  jour  eût  cessé  d*ôtre... 

Nuit  vouée  à  Tamour  !  oh  !  que  tes  noirs  rideaux 

Sur  tuus  yeux  indiscrets  étendent  leurs  bandeaux» 

Afin  quMnaperçu,  trompant  la  niédisancc, 

En  CCS  bras  palpitants  mon  Roméo  s'élance  ! 

Les  amants  n'ont  besoin  pour  leur  félicité 

Que  du  rayonnement  de  leur  propre  beauté  : 

6i  ramour  est  aveugle,  il  lui  faut  les  ténèbres. 

Viens  donc  m'apprendre,  d  nuit,  sous  tes  voiles  funèbres 

Ce  qu'en  perdant  on  gagne  à  ces  combats  heureux, 

Dont  deux  virginités  sont  les  chastes  enjeux  : 

Couvre  de  ton  manteau  le  flot  de  sang  rebelle 

Que  ce  novice  état  sur  mon  visage  appelle, 

Jusqu'à  ce  que  ramour,  dans  sa  sincérité 

Devenu  plus  hardi,  proclame  chasteté 

Tout  ce  qu'il  veut  de  nous!  Viens,  nuit!  Viens»  toi  que  j'aime, 

Roméo  !  qui  feras  le  jour  de  la  nuit  même, 

Jour  plus  pur  dans  la  nuit,  plus  éclatant,  plus  beau 

Qu'un  blanc  flocon  de  neige  à  l'aile  du  corbeau  ! 

Viens,  douce  nuit!  oh  !  viens,  nuit  aimante,  nuit  sombre! 

Conduis  mon  Roméo  sous  Tabri  de  ton  ombre, 

Et  puis,  quand  il  mourra,  taiile  son  corps  charmant 

£n  étoiles;  mets-les  au  front  du  firmament, 

Et  l'on  verra  soudain  une  nuit  si  limpide, 

Que  runivers,  épris  de  ta  beauté  splendidc, 

Refusera  tout  cuite  à  Tavouglant  soleil!... 

Un  champ  d'ivresse  est  mien,  infini,  sans  pareil, 

Mais  je  n'en  ai  pojnt  pris  possession  encore; 

Je  me  suis  bien  donnée  au  mattre  que  j'adore, 

Mais  il  n'a  rien  reçu  de  ce  pacte  d'amour  : 

0  douloureuse  attente  !  interminable  jour, 

Plus  long  que  n'est  la  nuit  d'une  veille  de  fiHo 
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A  ringénue  enfant  qui  n*a  d*objet  en  tête 
Que  sa  robe  nouvelle  et  la  voudrait  porter!...  ^ 

L'expression  lyrique,  que  les  Grecs  contenaient  dans  les  chants 
du  chœur,  déborde  ici  et  s'étend  aux  entretiens  comme  aux  mo- 
nologues des  deux  amants.  La  tragédie  de  Roméo  et  Juliette  est 
une  ode  autant  qu'un  drame.  On  peut  généraliser  cette  remarque 
et  l'appliquer  à  toutes  les  productions  naturelles  du  génie  ro- 
mantique. De  même  que  la  statuaire,  où  la  matière  et  Tespril, 
î'âme  et  le  corps,  s'unissent  dans  un  équilibre  harmonieux,  était 
chez  les  Grecs  l'art  fondamental,  celui  qui  servait  de  type  à  tous 
les  autres ,  ainsi  chez  les  modernes  la  musique ,  qui  exprime 
quelque  chose  de  vague  et  d'infini,  avec  la  poésie  lyrique,  sa 
sœur  jumelle,  qui  traduit  les  aspirations  les  plus  élevées,  les 
besoins  les  plus  profonds  de  la  personne  humaine,  sont  les  deux 
arts  auxquels  il  était  réservé  d'atteindre  le  plus  haut  degré  de 
perfection,  et  tous  les  autres  en  tiennent  plus  ou  moins.  11  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  si  l'on  entend  vibrer  comme  les  sons  d'une 
lyre  dans  tous  les  domaines  de  la  poésie  moderne  et  même  dans 
les  discours  du  drame. 

L'amour  de  Juliette  et  de  Roméo  est  infini;  il  n'ja  de  mesure 
ni  dans  le  temps,  ni  dans  l'espace,  ni  sur  la  terre,  ni  au  ciel,  ni 
dans  Focéan  immense  : 

Plus  vaste,  plus  profond  que  la  mer  sans  limite 
Est  Tamour  qui  pour  toi  dans  mon  âme  palpite... 

C'est  un  amour  humain  au  sujet  duquel  on  peut  dire  ce  que 
saint  Paul  disait  de  l'amour  divin,  dont  rien  ne  pourra  nous  sé- 
parer, «  ni  la  mort,  ni  la  vie,  ni  les  anges,  ni  les  principautés, 
ni  les  puissances,  ni  le  présent,  ni  l'avenir,  ni  les  choses  élevées, 
ni  les  choses  basses,  ni  aucune  créature  ».  Là  est  l'excès  cou- 
pable de  la  passion  des  deux  amants.  Non  seulement  ils  oublient, 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  Capulets,  et  Montaigus,  et  Vérone, 
et  l'Italie,  et  le  monde,  mais  ils  sont  l'un  pour  l'autre  leur  uni- 
vers, leur  ciel,  leur  Dieu  : 

Le  ciel  est  tout  entier  où  Juliette  vit' 
1.  Traduction  de  M.  Alcide  Cayrou. 
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s'écrie  Roméo;  «  Point  de  serments,  »  dit  Juliette, 

Ou  bien  ne  jure,  je  t'en  prie, 
Que  par  toi  seul,  le  dieu  de  mon  idolâtrie, 
Et  mon  cœur  te  croira  ! 

Ldi  jalousie  divine  n'est  pas  seulement  une  invention  poétique 
des  Grecs  ;  c'est  une  doctrine  de  l'Écriture  sainte.  On  peut  pré- 
voir qu'à  ce  degré  d'ivresse  où  la  créature  méconnaît  son  créa- 
teur, où  l'hyperbole  touche  au  blasphème,  la  mesure  est  comble 
et  l'expiation  n'est  pas  loin, 

Roméo  et  Juliette  se  brisent  contre  la  première  puissance 
qu'ils  ont  offensée  par  leur  amour,  la  puissance  de  la  famille; 
mais  on  ne  peut  pas  dire  que  lesCapulets  ni  les  Montaigus  repré- 
sentent une  grande  idée  morale,  du  genre  de  celles  qui  font  la 
solide  beauté  de  la  haute  tragédie.  Pourquoi  se  haïssent-ils?  on 
n'en  sait  rien,  et  ils  seraient  sans  doute  embarrassés  de  le  dire 
eux-mêmes.  A  la  place  des  sérieux  intérêts  généraux  défendus 
par  Créon,  aussi  bien  que  par  Antigone,  nous  ne  trouvons  ici, 
chez  les  parents  de  Roméo  et  de  Juliette,  comme  chez  les  deux 
jeunes  gens,  que  des  passions  exclusivement  personnelles.  Le 
vieux  Capulet  est  un  tyran  domestique,  qui  regarde  sa  fille  comme 
sa  propriété  privée;  pour  la  marier  au  seigneur  Paris,  il  ne  sait 
pas  faire  valoir  une  seule  bonne  raison,  et  ne  montre  que 
Fégoïsme  mesquin  d'un  père  de  comédie.  La  division  des  deux 
familles  n'étant  point  justifiée,  le  père  et  la  mère  de  Juliette  ne 
méritant  que  du  mépris,  la  désobéissance  de  la  jeune  fille  perd 
beaucoup,  de  sa  gravité,  et  la  fin  tragique  des  deux  amants  ne 
peut  pas  être  considérée  comme  expiant  la  violation  d'aucune  loi 
humaine  vraiment  respectable.  Quelle  est  donc  la  signification 
morale  de  cette  sanglante  catastrophe?  et  d'abord  a-t-elle  une 
signification  morale?  Est-ce  un  juste  châtiment,  ou  une  cruauté 
gratuite  du  destin?  Un  Dieu  équitable  s'en  est-il  mêlé,  ou  bien 
une  fatalité  aveugle  a-t-elle  précipité  les  héros  vers  leur  perte? 
La  réponse  à  cette  question  doit  être  différée  jusqu'au  moment 
où  nous  étudierons  les  catastrophes  de  Shakespeare  en  général 
et  le  rôle  de  la  justice  poétique  dans  la  tragédie  ancienne  et 
moderne» 
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Nous  n'avons  encore  comparé  que  les  personnages  dramati- 
ques de  l'un  et  de  l'autre  théâtre.  Gomme  principaux  mobiles  de 
leurs  actes,  nous  avons  reconnu  :  dans  la  haute  tragédie,  des  idées 
morales  ;  dans  le  drame  romantique,  des  passions  personnelles. 
Mais  observons  qu'entre  ces  deux  termes  il  n'y  a  aucune  contra- 
diction logique,  aucune  opposition  nécessaire  :  l'inspiration  di- 
vine, qui  pousse  les  héros  grecs  à  l'action,  s'identifie  si  bien  avec 
leur  passion  personnelle  qu'on  a  de  la  peine  à  l'en  distinguer; 
de  même,  la  passion  personnelle  qui  anime  un  héros  romantique 
peut  agrandir  son  âme,  fortifier  son  caractère,  Télever  presque 
au-dessus  de  l'humanité,  et  ce  serait  une  erreur  de  croire  que 
personnalité  soit  toujours  synonyme  â'égoîsme.  Voyez  Juliette  : 
Tamour  la  transfigure  ;  elle  est  bien  supérieure  moralement  i 
Roméo.  Celui-ci  nous  touche  par  sa  Jeunesse,  sa  beauté,  sa  pas- 
sion, sa  destinée  ;  son  histoire  est  intéressante,  mais  non  son  i 
caractère;  il  n'a  rien  de  très  noble.  Juliette,  au  contraire,  est 
une  héroïne  ;  disons  mieux,  elle  devient  une  héroïne  par  l'ins- 
piration de  l'amour;  car  en  elle  l'énergie  n*est  point  innée, 
c'est  une  communication  surnaturelle  de  la  passion.  Roméo, 
en  aimant,  ne  s'oublie  pas  lui-même;  Juliette  ne  pense  qu'à  loi 
et  ne  songe  point  à  elle  ;  à.  partir  du  moment  où  elle  a  donné  soi 
cœur,  elle  ne  s'appartient  plus  ;  elle  vit  dans  un  autre  et  pour 
un  autre.  Nuance  bien  délicate,  fidèlement  observée  par  le  poète 
dans  la  peinture  des  deux  passions.  Shakespeare,  profond  psy- 
chologue, savait. qu'en  général  Tamour  des  hommes  estphisou 
moins  égoïste,  et  que  les  femmes  seules  savent  aimer. 


VI 
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Nouvel  exemple  d*9n|a||;oiusmc  des  dieux,  avec  un  dénouement  pacifuiue  cette  fuis  : 
les  Euménides.  —  Rôle  de  la  conscience  humaine  dans  le  spectacle  de  la  lutte. 
<^  La  théorie  idéale  du  choaur,  et  le  chœur  toi  qu'il  est  dans  le  ihéfttre  grec.  — 
I^es  confidents  de  la  tragédie  française  ;  les  philosophes  du  théâtre  de  Shakes- 
peare :  Thersite,  Enoharbus,  frère  Laurence.  •—  Sublimité  de  VAthalie  de  Racine. 

La  tragédie  de  Roméo  et  Juliette  offre  celle  particatarilé , 
qa*au  eommeneement  du  premier  acle  un  personnage,  que 
Shakespeare  appelle  chœur,  paraît  sur  la  scène  pour  annoncer 
aui  spectateurs,  en  une  douzaine  de  vers,  les  événements  dont 
ils  vont  être  les  témoins  : 

Deut  puissantes  maisons  de  vieille  et  noble  ruée» 
Dans  Vérone  la  belle  oii  ce  drame  se  place, 
Font  revivre  à  renvi  tout  un  haineux  passé 
Dans  des  conflits  nouveaux  où  le  sang  est  versé. 
Des  entrailles,  un  jour,  de  ces  maisons  rivales 
SoatissHs  deux  amants  aux  étoiles  fatales  : 
lis  se  sont  bien  aimés,  mais  leur  félicité, 
Condamnée  en  naissant,  n*a  qu*une  heure  existé. 
L^onghae  et  ta  in  de  ce»  amours  tragique», 
Ces  haines  de  faniillc  anciennes^  énergiques, 
Que  la  mort  des  enfants  devait  seule  effacer, 
En  deux  heure»  ici  nous  allons  les  tracer  >. 

Le  même  personnage  reparaît  une  fois'  pour  nous  dire  que 
Homéo  n'aime  plus  la  froide  et  dédaigneuse  beauté  qui  faisait 
l^uir  sajeunesse^  qu'il  aime  Juliette,  qu'il  est  aimé  d'elle,  et 
sue  cette  passion  va  être  pour  les  deux  amants  la  source  de 
cruelles  î^ngoisaes  et  de  joies  fugitives. 

^«  Isadaélio»  de  1|.  Akide  Cayrou. 
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Roméo  et  Juliette  n'est  pas  la  seule  pièce  de  Shakespeare  où 
le  poète  ait  ajouté  un  chœur  à  la  liste  de  ses  personnages  :  nous 
avons  rencontré  un  chœur  d^ns  Périclès,  il  y  en  a  un  ddins  Henry  F, 
et  c'est  le  Temps  en  personne  qui,  dans  le  Conte  d'hiver^  s'ac- 
quitte de  ce  rôle.  Mais  ce  terme  de  chœur  est  trop  ambitieux,, 
il  manque  de  justesse  pour  désigner  des  personnages  qui  ne 
remplissent  que  la  fonction  de  prologueSj  de  simples  prologues 
explicatifs,  étrangers  à  l'action  et  même,  dans  la  plupart  des  cas, 
inutiles  à  l'intelligence  du  drame.  Shakespeare  ne  paraît  pas  s'être 
fait  du  chœur  une  autre  idée,  car  Ophélia  dit  à  Hamlet,  qui  com- 
mente pour  elle  la  pièce  jouée  par  les  comédiens  devant  la  cour: 
«  Vous  remplacez  parfaitement  le  chœur.  Monseigneur.  »  Aussi 
n'y  aurait-il  point  lieu  de  rappeler,  à  propos  de  Shakespeare,  le . 
chœur  de  la  tragédie  grecque,  s'il  n'y  avait  pas  dans  le  théâtre  du 
poète  anglais  d'autres  personnages  qui  offrent  avec  le  chœur 
antique  une  analogie  plus  profonde  ;  tels  sont  (pour  ne  pas  sortir 
du  cercle  de  nos  études  antérieures  ou  de  nos  nouvelles  connais* 
sances)  :  Thcrsite,  dans  Troïlus  et  Cressida;  Enobarbus,  dans 
Antoine  et  Cléopâtre;  frère  Laurence,  dans  Roméo  et  Juliette. 

Je  me  propose,  dans  les  développements  qui  vont  suivre,  de 
fixer  la  théorie  du  chœur  d'après  la  pensée  du  philosophe  qui 
m'a  déjà  servi  de  guide  pour  l'intelligence  des  conflits  moraux 
dans  la  haute  tragédie;  mais  ce  guide  esttellementàpartdetous 
les  autres  maîtres,  que  mon  choix  peut  surprendre  et  que  je 
crois  devoir  en  donner  la  raison.  Les  grands  métaphysiciens  ont 
ceci  pour  eux  et  contre  eux,  qu'ils  sont  de  la  famille  des  poètes; 
l'imagination  créatrice  n'est  pas  la  moindre  de  leurs  facultés: 
dans  sa  théorie  du  chœur  et  de  la  tragédie  antique  en  général, 
Hegel,  incontestablement,  a  montré  du  génie^  j'entends  par  là  une 
audace  et  une  félicité  d'invention  qui  le  rendent  frère  des  poètes 
eux-mêmes.  Cette  application  de  facultés  supérieures  à  l'analyse 
des  œuvres  poétiques  est  un  phénomène  naturellement  très  rare, 
le  génie  n'ayant  point  coutume  de  descendre  à  ce  rôle  d'inter- 
prète, et  c'est  là  ce  qui  rend  la  pensée  de  Hegel  suspecte  aux  éru- 
dits  myopes,  grammairiens  ou  historiens.  En  effet  sa  théorie  n'est 
pas  un  timide  et  modeste  extrait  de  la  pratique  des  auteurs,  c'est 
une  reconstruction  hardie  et  vraiment  idéale,  que  ni  Eschyle  nî 
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Sophocle  n'eussent,  je  crois,  désavouée,  mais  qu'ils  n'ont  su  réa- 
liser que  très  imparfaitement. 

t  Jamais  l'harmonie  établie  par  la  Divinité  ne  sera  transgressée 
par  les  conseils  des  mortels.  »  Ce  vers  d'Eschyle  pourrait  seryir 
d'épigraphe  à  la  théorie  des  dénouements  tragiques,  dont  j'ai  déjà 
dit  quelque  chose,  mais  qu'il  est  nécessaire  de  comprendre  à  fond 
a?ant  de  défmir  le  rôle  du  chœur.  L'harmonie  des  dieux,  nous 
l'avons  vu,  est  rompue  momentanément  par  le  grand  duel  qui  est 
l'essence  du  drame  antique;  carceduel  ne  consiste  pas  du  tout  dans 
l'irréconciliable  opposition  du  bon  et  du  mauvais  principe,  de  Dieu 
et  de  Satan  :  il  consiste  dans  le  conflit  passager  de  deux  bons  prin- 
cipes, également  moraux,  légitimes  et  respectables,  inspirations 
saintes  l'un  et  l'autre  de  l'espritdivin  qui  est  dans  l'homme.  Les 
deax  antagonistes  de  la  haute  tragédie  sont  chacun  dans  leur 
droit;  mais  c'est  un  droit  partiel,  exclusif,  qui  divise  la  justice 
divine,  et  dont  la  pureté  est  souillée  en  outre  par  l'alliage  des 
passions  humaines.  11  faut  que  ce  plomb  vil  disparaisse;  il  faut 
que  les  hommes,  chétive  et  misérable  occasion  du  partage  des 
dieux,  soient  anéantis  ;  il  faut  que  l'harmonie  divine  se  rétablisse 
dans  son  incorruptible  et  immortelle  beauté.  De  là  le  dénoue- 
ment. Il  consiste  dans  la  destruction  finale  des  passions  et  des 
personnes  humaines  qui  troublaient  le  repos  de  la  Divinité;  il 
s'adresse  moins  à  la  partie  sensible  qu'à  la  partie  rationnelle 
de  noire  nature,  et  la  satisfaction  qu'il  donne  à  l'esprit  est 
d'un  ordre  infiniment  plus  élevé  que  l'intérêt  vulgaire  si  faci- 
lement excité  par  le  spectacle  du  crime  puni  et  de  l'innocence 
souffrante  ici-bas.  Le  tragique,  conçu  dans  son  idée  la  plus 
haute,  ce  n'est  point  le  sort  des  personnages,  le  châtiment 
effroyable  du  crime  ou  le  malheur  attendrissant  de  l'innocence  : 
c'est  la  contradiction  accidentelle  des  faces  diverses  de  la  vérité 
morale,  formant  pour    l'imagination  poétique   le   cercle  des 
dieux,  et  leur  retour  nécessaire  à  l'unité. 

La  ruine  des  personnages  n'est  pas  toujours  indispensable 

pour  que  l'harmonie  puisse  renaître  au  sein  de  la  substance  di- 

.    vine.  En  regard  des  catastrophes  ensanglantées,  dont  VAntigone 

<ïe  Sophocle  nous  a  offert  un  admirable  exemple,  nous  avons 

a.  —  7 
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dans  les  Euménides  d'Eschyle  le  plus  beau  modèle  de  dénoue- 
ment pacifique.  —  Clytemnestre,  en  assassinant  Agamemnon  par 
un  juste  retour,  lui  avait  fait  expier  le  sacrifice  d'Iphîgénie,  jus- 
tement immolée  pour  le  salut  des  Grecs  ;  Oresle,  vengeur  de  «fon 
père,  a  frappé  le  sein  qui  Ta  porté.  Le  voilà,  comme  Antigène, 
comme  tous  les  héros  de  la  haute  tragédie,  c  saintement  crimi* 
nel,  »  facto  plus  et  sceleratus  eodem^  et  ce  mélange  de  piété  et  de 
crime,  qui  caractérise  son  action,  divise  les  dieux  à  son  sujet. 
Dans  ce  conflit,  il  a  contre  lui  les  Euménides;  Apollon  est 
)>our  lui.  Les  Euménides,  divinités  souterraines,  représentent  et 
défendent  les  liens  de  la  parenté  naturelle,  la  loi  du  sang  qui 
attache  un  fils  à  la  femme  dans  les  entrailles  de  laquelle  il  a  été 
conçu  et  nourri;  Apollon,  dieu  brillant  du  jour,  représente  et 
défend  deux  choses  :  le  mariage  d'abord,  l'obligation  inorele, 
librement  consentie  de  part  et  d'autre,  qui  unit  comme  par 
une  chaîne  d'or  le  cœur  de  deux  époux  et  qui  devait  rendre 
Agamemnon  inviolable  pour  Clytemnestre  ;  en  outre»  le  droit 
non  moins  sacré  du  prince,,  qui  est  le  chef  auguste  de  la  société 
politique.  Le  conflit  des  dieux  est  extérieur,  n'oublions  jamais 
ce  point  capital;  aucune  division  intérieure,  nulle  hésitation, 
nul  remords,  ne  vient  ébranler  la  solidité  plastique  d'Oreste, 
jusqu'au  jour  où    Euripide  aborda   ce    rôle.  Le    héros  ne 
doute  point  de  la  justice  d'un  acte  commandé  par  Apollon; 
mais  il  est  obligé  de  fuir  devant  les  Furies,   dans  lesquelles 
il  faut  bien  nous  garder  de  voir  la  personnification  des  tour- 
ments de  la  conscience,  et  dont  le  rôle  tout  extérieur  et  atro- 
cement matériel  est  de  punir  sur  lui  le  crime  de  lèse-maternité, 
en  suçant  comme  des  vampires  le  sang  du  coupable  et  en  infec- 
tant son  corps  de  la  lèpre,  €  dont  les  mâchoires  sauvages  ron- 
gent la  chair  t^  .  Les  Furies  sont  si  peu  une  personnification  morale, 
qu'elles  n'ont  point  poursuivi  Clytemnestre  après  son  crime;  le 
meurtre  d'un  mari  par  sa  femme  ne  les  regardait  pas  ;  si  la  vic- 
time avait  été  du  même  sang  que  l'assassin,  à  la  bonne  heure: 
leur  fonction  spéciale,  exclusive,  est  de  venger  les  droits  de  la 
parenté  naturelle.  Apollon  protège  Oroste,  et,  pour  lui  donner  le 
temps  de  fuir,  il  fait  tomber  sur  l'horrible  meute  acharnée  à  ses 
trousses,  un  sommeil  qui  la  jette  lourdement  à  terre,  grognant 
et  ronflant  avec  bruit  : 
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c  Non,  J6  ne  te  ti*ahirai  pas;  jusqu'au  bout  je  serai  ton  gardien, 
près  de  toi,  loin  de  toi,  el  jamais  tes  ennemis  ne  pourront  parler 
de  ma  douceur.  Ces  furieuses,  tu  le  vois,  sontenchdlnées  main- 
tenant par  le  sommeil  :  elles  ont  cédé  â  ma  puissance,  ces  abo- 
minables filles,  ces  vieilles.  Antiques  vierges  dont  la  couche  est 
en  horreur  aux  dieux...  elles  habitent  les  affreuses  ténèbres,  les 
souterrains  du  Tartare,  détestées  des  dieux  de  TOIympe.  — 
FuisI  hâte-toi!  Elles  vont  te  poursuivre  encore,  et  à  travers 
le  Taste  continent,  et  sur  les  mers,  et  dans  les  Iles;  tu  vai 
porter  par  toute  la  terre  tes  pas  errants.  Que  la  pensée  d*un 
tel  danger  ne  te  fasse  point  perdre  coura{2;e.  Cours  vers  la 
ville  de  Pallas;  embrasse  Tantique  statue  de  la  déesse.  Là, 
nous  aurons  des  juges,  et  les  paroles  ne  me  manqueront  pas 
pour  les  fléchir.  Oui,  je  trouverai  un  moyen  de  te  délivrer  de 
cee  souffrances;  car  c'est  moi  qui  t'ai  persuadé  de  tuer  ta 
mère  *  ». 

Orestc  poursuit  sa  course,  et  bientôt  les  Furies  s'éveillent: 

€  ...  La  bête  8*est  échappée  du  filet!  elle  court!  vaincue  par  le 
sommeil,  j'ai  perdu  ma  proie.  Fils  de  Jupiter,  c'est  toi  le  voleur! 
Dieu  jeune-,  lu  as  outragé  de  vieilles  déesses...  Comme  le  chien 
qui  ecurt  sur  la  piste  du  &on  blessé,  c'est  aux  gouttes  de  sang 
que  BOUS  reconnaissons  les  traces  du  parricide...  Il  doit  être 
couché  non  loin  d'ici,  l'odeur  du  sang  humain  vient  de  me  sou- 
rire. Prenons  garde  !  prenons  bien  garde!  examinons  partout! 
Qu'il  ne  fuie  pas  inaperçu,  impuni,  le  meurtrier  de  sa  mère  !... 
Tu  dois  donner  du  sang  pour  ce  sang;  il  faut  que  ton  corps 
tout  vivant  fournisse  à  ma  soif;  il  faut  que  je  me  désaltère  à  longs 
traits  dans  le  rouge  et  amer  breuvagcr  Et,  consumé  par  .une  mort 
lente,  je  f  entraînerai  dans  les  enfers...  Plu  ton  est  le  grand  arbitre 
qui  fait  rendre  aux  mortels  leurs  comptes...  Ni  Apollon,  ni  la 
puissance  de  Minerve,  ne  pourront  te  sauver;  tu  dois  périr, 
ombre  exténuée,  pâture  des  Furies...  0  ma  mère!  loi  qui  m'as 
enfanté  pour  le  châtiment  des  morts  et  pour  celui  des  vivants. 
Nuit,  ma  mère,  entends-moi.  Le  fils  de  Latone  détruit  mes  hon- 

1.  Traduction  de  M.  Pieiron. 
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neurs  ;  il  m'a  ravi  m'a  proie,  il  ma  ravi  le  criminel  qu*un  par- 
ricide dévouait  à  ma  vengeance.  » 

Comment  fmira  l'implacable  conflit  qui  divise  Apollon  et  les 
Euménides,  puissances  également  sacrées,  divinités  iutélaires, 
celui-là  du  mariage  et  de  la  société,  celles-ci  de  la  parenté  et  de 
la  nature?  —  Les  antagonistes  divins  comparaissent  devant  l'a- 
réopage, tribunal  nouveau  fondé  tout  exprès  à  Athènes  par  Minerve 
pour  juger  ce  procès  solennel.  Les  deux  parties  plaident  Tune 
contre  Tautre.  Dans  cette  plaidoirie,  à  travers  certaines  subti- 
lités d'argumentation  qui  font  sourire,  la  profondeur  de  la  pensée 
d'Eschyle  est  digne  d'être  éternellement  admirée.  Le  grand  poète 
n'a  pas  su  expliquer  avec  une  netteté  suffisante  la  supériorité 
morale  de  la  cause  d'Apollon  ;  mais  on  sent  qu'il  la  comprenait 
par  l'instinct,  sinon  par  le  raisonnement,  et  c'est  ici  que  la  cri- 
tique doit  prêter  à  la  poésie  le  secours  de  sa  clarté  logique  supé- 
rieure. L'obligation,  fondée  sur  un  choix  éclairé  et  volontaire, 
qui  unit  à  l'homme  la  compagne  de  sa  vie,  est  d'un  ordre  mora- 
lement plus  élevé  que  le  lien  de  nécessité  et  dénature  par  lequel 
un  enfant  tient  à  ses  parents;  car  le  véritable  principe  du  mariage 
n'est  pas  l'amour  physique  et  l'attraction  mutuelle  des  sexes,  c'est 
une  sympathie  spirituelle  et  morale  sentie  et  reconnue  de  part  et 
d'autre  ;  l'engagement  de  deux  cœurs  peut  être  indépendant  de 
l'appétit  des  sens,  et  il  doit  lui  survivre:  par  là  le  nœud  conjugal 
relève  non  de  l'aveuglq  nature,  mais  de  la  liberté  intelligente  de 
l'esprit.  La  notion  de  ce  beau  caractère  du  mariage  est  quelque 
chose  de  plus  tardif  et  de  plus  profond  que  celle  des  devoirs  élé- 
mentaires d'un  fils  envers  la  femme  qui  l'a  mis  au  monde  ;  c'est 
le  mariage  qui  fonde  vraiment  la  famille,  et  c'est  la  famille  qui 
fonde  l'État.  Voilà  pourquoi,  dans  la  lutte  entre  Apollon  et  les 
Euménides,  le  jeune  fils  de  Jupiter,  divinité  nouvelle,  représente 
la  civilisation  et  le  progrès  social  contre  les  vieilles  divinités  qui 
aiment  les  ténèbres  et  qui  habitent  dans  les  entrailles  de  la 
terre. 

Les  deux  parties  entendues,  les  juges  vont  aux  voix.  MinervCi 
sœur  d'Apollon,  vivant  symbole  d'Athènes^  déesse  de  l'intelli- 
gence et  de  l'activité  virile,  déclare  qu'elle  donne  à  Oreste  son 
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suffrage  divin.  On  compte  les  votes;  le  nombre  se  partage  éga- 
lement des  deux  côtés:  par  le  bénéfice  de  cette  égalité,  Oreste 
3st  absous.  Les  Euménides  commencent  par  exhaler  leur  dépit 
en  imprécations  furibondes  contre  les  enfants  de  Jupiter;  mais  il 
ne  serait  pas  convenable  qu'elles  restassent  humiliées  et  vain- 
cues ;  elles  aussi  représentent  un  principe  sacré  :  il  faut  donc 
qu'elles  se  réconcilient  avec  les  dieux  du  ciel.  Minerve,  à 
force  de  patience,  finit  par  leur  faire  entendre  raison.  Elles 
reçoivent  dans  la  cité  des  honneurs  avec  des  autels  ;  déesses  de 
la  vengeance,  elles  se  transforment  en  divinités  bienfaisantes; 
elles  bénissent  les  habitants  de  l'Altique,  qui,  dans  la  joie  que 
leur  cause  le  dénouement  heureux  du  conflit,  dansent  et  chantent 
en  chœur  : 

Entrez  au  nouveau  temple,  ô  saintes,  redoutables  ! 

De  la  Nuit  filles  vénérables  ! 
Voyez  tout  ce  cortège  et  ces  feux  allumés! 

Priez  tous,  acclamez! 

Gomme  en  vos  antiques  ténèbres, 
Dans  ces  lieux  vénérés,  aimés, 
Vous  trouverez  honneurs,  sacrifices  funèbres  ! 
Priez  tous,  acclamez! 

Soyez  douces  à  ce  rivage  ! 
Que  votre  cœur  s*émeuve  à  ces  mille  clartés, 
A  ces  respects,  à  cet  hotnmage  ! 
Vous,  sur  notre  passage. 
Applaudissez,  chantez  ! 

Ne  manquez  jamais  à  ce  temple,. 
Libations,  flambeaux,  dons  et  vœux  répétés  ! 
La  Parque  est  notre  appui  ;  Jupiter  nous  contemple  ! 

Applaudissez,  chantez!  < 

La  catastrophe  d'Antigone  et  le  dénouement  des  Euménides 
sont  les  deux  exemples  les  plus  clairs  et  les  plus  magnifiques  que 
nous  offre  la  haute  tragédie,  du  retour  des  puissances  morales  à 
l'unité  de  leur  essence,  là  par  la  destruction  des  personnages 
humains,  ici  par  la  réconciliation  directe  des  antagonistes  divins 
sur  la  scène  même.  —  Et  maintenant,  nous  pouvons  comprendre 
lerôlemajestueuxdu  chœur.  Il  représente  ^conscience  humaine^ 
qui  ne  peut  souffrir  que  les  dieux  soient  divisés  et  qui  proclame 

1<  traduction  de  M.  Léon  Halévyé 
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la  nécessité  de  leur  accord  longtemps  avant  que  Tissue  sanglante 
ou  pacifique  du  drame  Tait  démontrée  avec  éclat.  Les  héros  ne 
personnifiant  qu'un  coté  exclusif  de  l'idée  divine,  le  choeur  les 
avertit  du  péril  où  les  précipite  leur  piété  étroite  et  bornée;  il 
oppose  à  leur  impétuosité  aveugle  la  sagesse  et  la  modération  ;  il 
se  lamente  sur  Tinévitable  destin  où  ils  courent  la  tète  baissée  et 
les  yeux  fermés  ;  il  les  rappelle  solennellement  au  culte  de  la 
divinité  qu'ils  offensent  :  mais,  en  même  temps,  sensible  an  cou- 
rage, à  la  force  morale,  à  l'héroïsme,  à  toutes  les  grandes  qua* 
lilés  du  caractère,  le  chœur  professe  pour  chaque  pei^sonnage 
pris  à  part  une  très  haute  estime,  et  il  célèbre  dans  des  chants 
inspirés  la  vertu  divine  qui  agit  en  eux.  Son  rôle  n'est  donc  point 
celui  d'un  acteur  intéressé  dans  le  drame  ;  mais  ce  n^est  pas  nmi 
plus  le  rôle  parasite  d'un  spectateur  étranger  à  l'action  et  faisant 
sur  les  événements  des  réflexions  oiseuses.  Loin  d'être  une  addi- 
tion superflue  à  la  pièce,  le  chœur,  ne  l'oublions  pas,  est  la  partie 
primitive,  essentielle,  de  la  tragédie  ;  il  est  la  substance  même 
de  raction  héroïque,  le  sol  fécond  où  ont  pris  naissance  les 
personnages.  C'est  à  lui  d'abord  que  le  drame  antique  est  rede- 
vable de  son  grand  caractère  moral  et  religieux.  Le  chœur  a  pour 
fonction  sublime  de  maintenir  l'harmonie,  la  pureté  de  l'idée 
divine,  que  l'antagonisme  des  héros  divise  et  que  leurs  passions 
souillent.  Ferme  dans  sa  foî  religieuse  complète^  il  garde,  en 
présence  des  combattants,  la  plus  absolue  neutralité,  et  rendant 
à  tous  les  dieux  un  honneur  égal,  il  éprouve  pour  l'action  qui  se 
passe  sous  ses  yeux  une  sorte  d'horreur.  Contemplateur  plein  de 
sérénité,  il  introduit  dans  le  tumulte  dramatique,  par  ses  sages 
réflexions,  cet  élément  de  calme  qui  est  la  condition  de  la 
beauté  suprême,  et  qui  restitue  à  l'âme  des  spectateurs,  agitée 
par  la  lutte  et  trop  vivement  saisie,  le  repos  et  la  liberté  ^  Non 
seulement  le  chœur  n'agit  point,  à  proprement  parler;  mais  il 
ne  doit  avoir  aucun  caractère  déterminé  :  car  il  est  l'idéal,  et 
l'idéal  est  sans  caractère.  Serait-ce  une  entreprise  raisonnable  de 
vouloir  donner  une  physionomie  à  l'absolu? 

Telle  est  la  théorie  du  chœur,  selon  Hegel.  Pour  l'apprécier  à 

1.  Voy.  Schiller,  de  l'Emploi  du]  chœur  dans  la  tragédie.  (Préface  de  la  Fiancée 
de  Messine.) 
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sa  valeur,  il  ne  faut  la  considérer  ni  comme  un  simple  résumé  de 
la  pratique  des  poètes,  ni  comme  une  pure  création  du  génie,  mais 
comme  une  construction  idéale^  c'est-à-dire  supérieure  à  la  réa- 
lité, qili,  de  loin  et  dans  une  certaine  mesure,  la  justifie  et  la 
confirme.  Aussi  plusieurs  érudits  sont-ils  d'accord  avec  le 
grand  métaphysicien.  Ottfried  MûUer,  dans  son  histoire  de  la 
littérature  grecque,  esquisse  les  principaux  traits  du  système  que 
le  philosophe  allemand  a  développé  ;  Guillaume  Schlegel,  dans 
son  cours  de  littérature  dramatique,  appelle  le  chœur  le  repré- 
sentant idéal  des  spectateurs;  M.  Edelestand.Duméril,  dans  son 
histoire  de  la  comédie  ancienne,  dit  positivement  que  t  le  chœur 
représentait  la  conscience  des  témoins  du  drame  »,  et  il  cite  un 
passage  des  Acharniens  d'Aristophane,  où  ce  rôle  du  chœur  anti- 
que serait  expressément  indiqué*.  Cela  prouve  que  la  théorie 
a  du  vrai  ;  mais  il  s*en  faut  que  la  pratique  des  poètes  soit  de  tout 
point  conforme  à  celte  belle  définition.  Dans  la  plupart  des  tragé- 
dies qui  nous  restent  d'Eschyle,  le  chœur  n'est  pas  assez  dégagé  des 
passions  de  la  lutte;  il  agît  et  il  souffre;  c'est  un  personnage 
comme  un  autre.  Les  chœurs  de  Sophocle  ont  un  caractère  per- 
sonnel, et,  qui  pis  est,  un  caractère  parfois  peu  honorable;  on  voit 
trop  bien  qu'ils  se  composent  de  simples  mortels  destinés  à  faire 
ressortir,  par  le  contraste,  les  héros  surhumains  de  l'action  dra- 
matique. Le  chœur  d^Antigone  est  dans  son  rôle,  lorsqu'il  ose 
représenter  à  Gréon  que  la  poussière  répandue  par  une  invisible 
main  sur  le  cadavre  de  Polynice  pourrait  être  le  fait  de  quelque 
divinité;  lorsqu'il  reproche  à  l'héroïne  sa  rébellion  altière,  et 
qu*il  lui  dit  : 

Des  morts  qui  nous  sont  chers  le  culte  est  respectable  ; 
Mais  de  nos  rois  le  sceptre  est  digne  aussi  d'honneurs. 
Qui  les  brave,  se  perd.  Ta  nature  intraitable 
Te  fit  rebelle  aux  lois,  et  c'est  pourquoi  tu  meurs. 

Mais,  entre  la  jeune  fille  et  le  roi,  le  chœur  d'Antigone  ne  sait 
point  tenir  la  balance  égale,  et  ce  n'est  pas  du  meilleur  côté 
ju'elle  penche;  ces  vieillards,  plus  sévères  pour  le  crime  d'Anti- 
jone  que  pour  celui  de  Gréon,  trahissent  une  pusillanimité  qui 
3eut  convenir  à  leur  âge,  mais  qui  ne  convient  pas  à  des  repré- 

1.  Vers  442  à  445. 
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sentants  de  la  conscience  humaine.  Le  chœur  des  soldats  deNé3— 
ptolème  dans  Philoctète  est  pire  encore;  il  conseille  à  Néoplo  — 
lème  de  profiter  du  sommeil ^du  héros  pour  Tabandonner  après 
lui  avoir  volé  ses  flèches,  et  il  couronne  son  avis  par  cette  jolie 
sentence  : 

Le  succès  le  meilleur  est  le  succès  facile. 

Hélas!  faut-il  descendre  des  sublimes  hauteurs  de  l'esthétique 
jusqu'à  cette  définition  de  M.  Deschanel  :  €  Le  chœur  représente 
les  majorités;  il  se  range  du  côté  du  plus  fort»?  —  c  Le  chœur, 
dit  aussi  M.  Chassang,  mais  avec  moins  de  brusquerie,  figurait 
d'une  manière  poétique  cette  foule  qui  assiste  au  développement 
des  grandes  existences,  qui  juge  les  événements  dont  elle  est 
témoin,  et  qui,  le  plus  souvent,  ne  s'y  mêle  que  par  ses  vœux;  il 
présentait  l'image  toujours  vraie  de  ses  sympathies  pour  le  bien, 
qui  sortçnt  naturellement  de  la  conscience  humaine,  mais  aussi 
de  ses  passions,  de  ses  incertitudes,  de  ses  £siiblesses^  et,  il  faut 
bien  le  dire,  de  ses  lâchetés.  » 

Telle  est  trop  souvent  la  physionomie  du  chœur  antique,  dans 
ses  rapports  avec  les  personnages.  Si  on  veut  le  contempler  dans 
l'idéale  pureté  de  son  rôle,  il  faut  s'en  tenir  aux  parties  propre- 
ment lyriques,  où  il  fait  profession  de  Sja  foi  reh'gieuse,  raconte 
les  légendes  sacrées  et  chante  des  hymnes  en  l'honneur  des  dieux. 
Tels  sont,  pour  citer  un  exemple,  ces  quelques  fragments  lyriques 
d'Œdipe  Roi;  c'est  un  chœur  de  vieillards  thébains  qui  parle, 
ou  plutôt  qui  chante  : 

Oh  !  que  le  ciel  clément,  à  mes  voeux  favorable, 
Me  donne  de  garder,  d*uii  cœur  religieux, 
De  la  sainte  vertu  le  culte  inaltérable, 

£t  ces  lois  qui  viennent  des  cicnx, 
Ces  lois  que  ne  fit  point  l'homme,  race  éphémère. 

Ces  lois  dont  TOlympe  est  le  père, 
Et  que  l'Oubli  dormant  ne  saurait  abolir; 

Ces  grandes  lois  sont  éterneUes. 

Un  dieu  puissant  respire  en  cUcs, 

Un  dieu  qui  ne  doit  point  vieillir!... 

Si  quelque  téméraire,  en  son  orgueil  immense, 
Oppresseur  des  humains, 
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Abandonne  aux  transports  d'une  avouglc  démence 

Et  sa  langue  et  ses  mains; 
Si,  méprisant  les  dieux,  il  brave  la  justice, 

Même  au  pied  des  autels, 
Qu'un  destin  malheureux  sur  lui  s'appesantisse 

Pour  venger  les  mortels! 
Et  s*il  a  recueilli,  par  quelque  ruse  infîlnie, 

La  dépouille  des  morts, 
Pourra-t-il,  sacrilège,  écarter  de  son  âme 

Les  flèches  du  remords? 
Car,  si  tous  les  forfaits  que  le  ciel  doit  maudire 

Honorent  les  méchants,  — 
Dans  nos  jeux  solennels,  que  me  sert  de  conduire 

Los  danses  et  les  chants? 

Je  n'irai  plus  à  Dclphe,  où  frissonne  l'impie. 

Je  n'irai  plus,  ô  dieux! 
Dans  les  temples  sacrés  d'Abès  et  d'Olympie 

Courber  mon  front  pieux  ; 
Si,  par  un  témoignage  évident  et  palpable, 

Apollon  qui  le  voit, . 
Du  milieu  de  la  foule  arrachant  le  coupable, 

Ne  le  montre  du  doigt  !  — 


Mais,  ô  grand  Jupiter,  si  tout  ce  qui  respire 

.  Est  soumis  à  ta  loi, 
Ne  souffre  point  qu'on  doute  ainsi  de  ton  empire 

Éternel  comme  toi  ! 
Les  oracles  anciens,  profanes  que  nous  sommes! 
Respectés  par  Laïus,  par  nous  sont  outragés  ; 
Apollon,  sans  honneurs,  languit  parmi  les  hommes  ! 

Les  dieux  sont  négligés  i. 


Avec  Euripide,  le  chœur  dégénère.  11  ne  prend  plus  de  part  à 
Taction,  a-t-on  dît;  on  pourrait  aussi  bien  lui  reprocher  d'y 
prendre  trop  de  part,  et  de  la  pire  manière  :  car  il  devient  par- 
lais le  complice  des  passions  les  plus  violentes  ou  les  plus  basses, 
faisant  déjà  pressentir  le  rôle  moderne  des  confidents^  dernière 
etchétive  métamorphose  du  chœur  antique. 

La  décadence  de  la  haute  tragédie  devait  entraîner  celle  du 
chœur,  qui  tient  étroitement  à  son  organisation,  et  l'avènement 
du  drame  romantique  amena  la  suppression  définitive  d'un  per- 
sonnage désormais  sans  aucune  raison  d'être.  L'introduction  du 
chœur  dans  un  système  dramatique  d'où  l'élément  divin  a  pres- 
que entièrement  disparu,  ne  pouvait  plus  être  qu'une  fantaisie 
de  curieux,  une  affectation  d'antiquaire;  aussi  le  chœur  n'est-il 


1.  Traduction  de  M.  Jules  Lacroix,  à  l'exception   des  quatre  premiers  vers,  qui 
sont  de  M.  Guiard< 
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jamais  naturel  sur  notre  scène  moderne,  à  la  réserve  d'une  tm- 
gédie  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  et  qui  égale  ou  surpasse,  en 
grandeur  religieuse  comme  en  beauté  poétique,  les  plus  purs 
chefs-d'œuvre  de  la  Grèce. 

Les  prétendus  chœurs  de  Shakespeare  ne  sont  que  des  pro- 
logues ;  mais  il  y  a  dans  son  thé«1tre  d'autres  personnages  qui, 
représentant  jusqu'à  un  certain  point  la  conscience  des  specta- 
teurs du  drame,  réalisent  en  partie  le  rôle  idéal  du  chœur 
antique. 

Chose  curieuse,  ces  personnages  sont  généralement  des  gro- 
tesques, des  clowns,  des  bouffons  de  cour;  l^esprit  humoristique 
du  poêle  se  plaît  à  placer  la  sagesse  dans  la  bouche  des  fous  : 
c'est  une  conséquence  naturelle  de  ce  mépris  pour  l'ordre  officiel 
du  monde,  qui  est  le  fond  de  Vhumour,  de  cette  frénésie  de  con- 
tradiction qui  porte  l'humoriste  à  renverser  tous  les  termes  de 
nos  conventions  banales,  à  ridiculiser  la  gravité  et  à  honorer 
la  démence*.  Il  va  sans  dire  que  de  pareils  organes  de  la  sa- 
gesse sont  le  contraire  même  de  la  majesté  antique,  et  que, 
loin  d'être  impersonnels,  ils  sont  individualisés  jysqu*à  la  cari- 
cature. Mais  ils  voient  et  ils  disent  la  vérité  ;  étant  en  dehors  de 
la  lutte,  ils  peuvent  contempler  et  juger  hommes  et  choses  avec 
un  désintéressement  dont  les  autres  personnages  sont  incapables 
dans  l'excitation  de  la  passion.  Comme  celui  des  sages  de  la 
haute  antiquité,  leur  langage  est  symbolique,  plein  de  sentences 
et  d'énigmes,  et  s'ils  ne  prononcent  plus  d'oracles  mystérieux, 
ils  aiment  l'obscurité  profonde  des  calembours.  «  Donne-moi  un 
œuf,  oncle,  dit  au  roi  Lear  son  fou,  et  je  te  donnerai  deux  cou- 
ronnes. —  Deux  couronnes!  de  quelle  sorte? —  Eh  bien,  les 
deux  couronnes  de  la  coquille,  après  que  j'aurai  cassé  l'œuf  par 
le  milieu  et  mangé  le  contenu.  Le  jour  où  tu  as  fendu  ta  cou- 
ronne par  le  milieu  pour endonner  les  deux  moitiés,  tu  as  porté 
ton  âne  sur  ton  dos  pour  passer  le  bourbier.  Tu  avais  peu  d*esprit 
sous  ta  couronne  de  cheveux  blancs,  quand  tu  t'es  défait  de  ta 
couronne  d'or...  Tu  as  épluché  ton  bon  sens  des  deux  côtés  et  tu 
n'as  rien  laissé  au  milieu.  Voici  venir  une  des  épluchures.  »  La 

1 .  L'humour  sera  robjcl  d'une  étude  spéciale  à  la  fin  de  cet  ouvrage. 
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fille  aînée  du  roi,  Goneril,  entre  à  ce  moment.  —  Plus  loin,  le 
-    fou  chante  ces  couplets  au  roi  : 

Celui  qui  sert  par  intérêt,  messire, 
El  n'est  attaché  que  pour  la  forme, 
Pliera  bagage  dès  qu'il  pleuvra, 
Et  te  laissera  dans  Torage. 

Il  quitte  la  scène,  après  avoir  fait  avec  solennité  une  prophétie 
insignifiante,  dont  le  sens  est  qu'il  n'y  a*  comme  dit  l'Ecclé- 

siaste,  rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 

y 

Thersite,  dans  Troîlus  et  Cressida,  dénonce  à  tout  bout  de 
champ  la  cause  ridicule  et  honteuse  de  la  guerre  de  Troie,  la 
sensualité  qui  précipite  l'une  contre  l'autre  la  Grèce  et  l'Asie  : 
t Luxure!  luxure!  Toujours  la  guerre  et  la  luxure!  il  n'y  a 
qu'elles  qui  soient  toujours  de  mode...  La  cause  de  tout  ce  bruit, 
c'est...  un  mari  déshonoré  et  une  femme  perdue.  Un  beau  sujet 
de  querelle  pour  susciter  ces  factions  jalouses  et  faire  saigner  les 
gens  à  mort  !  »  Il  juge,  l'un  après  l'autre,  tous  les  chefs  de 
l'expédition  :  «  Voilà  Agamemnon,  un  gaillard  assez  honnête, 
grand  amateur  de  cailles,  mais  sans  cervelle...^  Et  son  frère,  le 
taureau!  cette  belle  métamorphose  de  Jupiter,  patron  primitif  et 
emblème  des  maris  déshonorés,  corne  à  soulier  pendue  par  une 
chaîne  à  la  jambe  d'Agamemnoni...  Être  chien,  mule,  chat, 
putois,  crapaud,  lézard,  hibou,  bécasse  ou  hareng  sans  œufs, 
peu  m'importerait  ;  mais  être  Ménolas  ! ...  je  m'insurgerais  plutôt 
contre  la  destinée  !...  Ajax,  l'éléphant,  me  bat,  et  je  me  moque 
de  lui...  Et  puis,  voilà  cet  Achille,  un  rare  ingénieur,  ma  foi  !  Si 
Troie  ne  doit  pas  être  prise  avant  que  ces  deux-là  l'aient  minée, 
ses  murailles  resteront  debout  jusqu'à  ce  qu'elles  tombent  d'elles- 
mêmes.  0  toi,  grand  lance-foudre  de  l'Olympe,  oublie  que  tu  es 
Jupiter,  roi  des  dieux,  et  toi.  Mercure,  perds  toute  l'astuce  ser- 
pentine de  ton  caducée,  si  tous  deux  vous  n'enlevez  pas  à  ces 
hommes  la  petite,  la  toute  petite,  la  minime  dose  d'esprit  qu'ils 
possèdent.  Ils  en  ont  si  peu,  de  Taveu  même  de  la  plus  incapable 
ignorance,  que,  pour  délivrer  une  mouche  d'une  araignée,  ils 
ne  trouveraient  pas  d'autre  expédient  que  de  dégainer  leurs 
épées  massives  et  de  couper  la  toile...  Diomède  est  un  cœur 
faux,  un  scélérat  sans  foi  ;  je  ne  me  fierais  pas  plus  à  lui  quand 
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il  sourit  qu'à  un  serpent  quand  il  sifQe.  Il  fera  grand  bruit  et 
force  promesses,  comme  un  mauvais  limier;  mais  quand  il 
accomplira  ce  qu'il  annonce,  les  astronomes  pourront  bieo  pré- 
dire quelque  prodige,  quelque  changement  prochain  :  le  soleil 
empruntera  sa  lumière  à  la  lune  quand  Diomède  tiendra  sa  pa- 
role... La  politique  de  ces  fourbes,  de  ces  mauvais  chenapans,  de 
ce  vieux  fromage  moisi,  sec  et  mangé  aux  rats,  quia  nom  Nestor, 
et  de  ce  chien-renard  d'Ulysse,  ne  vaut  certainement  pas  une 
mûre.  Dans  leur  finesse,  ils  ont  opposé  ce  mâtin  métis,  Ajax,à 
ce  dogue  qui  ne  vaut  pas  mieux,  Achille  ;  et  voilà  ce  mâtin  d'Ajax 
qui  devient  plus  fier  que  ce  mâtin  d'Achille,  et  qui  ne  veut  pas 
s'armer  aujourd'hui!...  Les  Grecs  commencent  à  réhabiliter  la 
barbarie  en  donnant  de  la  civilisation  une  idée  aussi  triste... 
Après  cela,  que  le  malheur  fonde  sur  tout  le  camp,  ou  plutôt  le 
mal  des  os,  car  c'est  le  fléau  attaché  à  ceux  qui  font  la  guerre 
pour  une  jupe!  » 

Enobarbus  est  un  personnage  plus  digne  que  Thersite  d'expri*- 
mer  sur  les  acteurs  et  sur  les  événements  du  drame  le  sentiment 
de  la  conscience  publique  ;  mais  je  n'ai  pas  à  revenir  sur  ce  rôle, 
complètement  étudié  plus  haut  dans  notre  analyse  de  la  tragédie 
d'Antoine  et  Cléopâtre. 

Plus  digne  encore  d'un  rapprochement  avec  le  chœur  antique 
est  le  moine  franciscain,  frère  Laurence,  dans  Roméo  et  Juliette; 
non  pas  qu'il  soit  parfait  de  tout  point,  tant  s'en  faut  :  ce  bon 
vieillard,  perdu  dans  le  pays  des  rêves,  non  moins  sujet  que  les 
personnages  qu'il  endoctrine  à  l'imprudence  et  à  l'erreur,  a  lui 
aussi,  comme  le  dit  fortbien  M.  Dowden,  «  sa  leçon  à  apprendre  i. 
C'est  un  trait  distinctif  du  génie  dramatique  de  Shakespeare,  de 
ne  jamais  donner  un  corps  et  une  figure  à  l'abstraction,  à  l'idéal;  il 
n'y  a  point  d'Am^g5  dans  son  théâtre  ;  son  inépuisable  activité  créa- 
trice n'amis  en  scène  que  des  individus,  des  caractères  humains, 
incomplets  et  faillibles*.  Cette  réserve  faite,  frère  Laurence  re- 
présente le  calme  de  la  pensée  au  milieu  de  l'agitation  des  pas- 
sions; sa  personne  respire  la  sérénité,  sa  parole  procure  la  paix, 

1.  Sauf  certains  rôle»  de  femmes,  comme  celui  d'imogène.  Les  femmes  de  Sha- 
kespeare sont  en  général  beaucoup  plus  idéalisées  que  ses  hommes ^ 
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et  on  doit  lui  reconnaître  un  assez  haut  degré  de  sagesse  rela- 
tive. L'âge  et  Texpérience  Font  affranchi  du  sentimentde  la  haine 
qui  fait  souffrir  les  deux  familles,  comme  du  sentiment  de  Tamour 
qui  fait  souffrir  les  deux  enfants.  Il  porte  une  sympathie  tran- 
quille et  profonde  à  des  tourments  qu'il  a  autrefois  connus,  mais 
dont  la  philosophie  Ta  guéri. 

Cette  philosophie,  où  de  toute  souffrance, 

De  Tamour  même  on  trouve  enfin  la  délivrance, 

il  voudrait  la  communiquer  à  Ronîéo.  Néanmoins,  il  ne  s'op- 
pose pas  à  son  mariage  avec  Juliette;  il  l'approuve  même,  et  la 
raison  qu'il  donne  de  son  approbation  aurait  plu  à  un  poète 
grec  :  c'est  un  argument  solide,  comme  ceux  que  faisait  valoir 
le  chœur  dans  la  haute  tragédie  : 

Une  raison  puissante  à  l'écouter  m'engage  :  ' 

G*est  que  cette  union  pourrait  bien  redonner 
A  vos  maisons  la  paix  que  j'y  veux  ramener. 

La  modération  dans  les  désirs,  qui  est  le  grand  enseignement 
du  sage  et  savant  franciscain^  est  symbolisée  à  ses  yeux  par  une 
fleur  médicinale  d'une  vertu  particulière,  qui,  selon  l'usage 
qu'on  en  fait,  donne  la  vie  ou  la  mort  : 

En  cette  fleur  étrange  agit,  en  s*unissant. 
Un  terrible  poison,  un  remède  puissant  : 
Respirez-la  :  plus  vive  en  vous  coule  la  vie... 

mais  si,  au  lieu  de  se  borner  à  la  respirer,  on  la  goûte,  la  sève 
de  la  vie  se  tarit  aussitôt.  L'amour,  selon  lui,  doit  être  un  accom- 
pagnement de  l'existence,  mais  il  ne  doit  pas  remplir  l'existence, 
et  l'homme  surtout  devrait  rougir  d'en  faire  sa  grande  et  unique 
affaire.  Les  passions  exclusives  deviennent  bientôt  d'insuppor- 
tables tyrans  ;  il  y  a  place  dans  un  large  cœur  d'homme  pour 
tous  les  sentiments  de  la  nature  humaine,  ou,  comme  eût  dit  un 
Grec,  pour  tous  les  dieux.  Quand  le  moine  se  prépare  à  marier 
les  deux  amants,  Roméo,  dans  son  impatience,  s'écrie  : 

Prononcez  les  saints  mots  qui  nous  doivent  unir  : 
Puis,  qu'importe  pour  moi  qu'en  un  bref  avenir, 
Faucheuse  de  l'amour,  la  mort  môme  survienne, 
Pourvu  que  Juliette  aiX  une  heure  été  mienne  ! 
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L'impétuosité  du  jeune  homme  est  blâmée  par  frère  Laui'ence 
avec  une  gravité  solennelle  : 

Ces  bonheurs  violents  ont  vnc  brusque  un  ; 
S'éteindre  v.n  leur  triomphe  est  toujours  leur  destin. 
Poudre  et  Aamme  qu'ils  sont,  un  baiser  les  eonsume. 
Le.  plu»  doux  miel  lui-même,  autant  qu'une  ameriuaie. 
Par  Texcès  de  douceur  amène  le  dégoût. 
Aimez  donc  sans  folie... 

Quand  on  veut  que  l'amour  soit  nn  saint  nœud  qui  dore, 
La  marche  la  plus  lente  est  aussi  la  plus  sûre. 

Le  vieillard  devient  majestueux,  lorsque  Roméo,  sans  force 
contre  le  destin  qui  Taccable  et  l'envoie  en  exil,  veut  se  frapper 
de  son  poignard  : 

Retiens  ta  main  coupable,  homme!  mais  es-tu  bien 

Un  homme  ?  Ton  aspect  me  dit  oui,  ton  maintien. 

Tes  pleurs  sont  d'une  femme,  et  ton  aveugle  rage 

Reprod^t  les  fureurs  do  l'animal  sauvage. 

Oh!  femme  qui  de  l'homme  as  revêtu  iecorpil... 

Tu  me  confonds  vraiment!  Par  mon  saint  ministère. 

Je  te  croyais  doué  de  plus  de  caractère. 

Quoi!  si  Tybalt  est  mort,  faut-il  donc  à  son  tour 

Tuer  celle  qui  vit  par  toi,  par  ton  amour. 

En  portant  sur  toi-même  une  main  téméraire?... 

Ta  belle  forme  n'est  qu'une  imagé  de  cire 

En  qui  rien  de  viril  ne  bat  ni  ne  respire; 

Ton  amour,  qu'un  amas  de  serments  fajix  et  creux 

Qui  vont  briser  le  cœur  que  tu  conquis  par  eux... 

Allons,  sois  homme  enfln  !  L'objet  de  ta  tendresse, 

Ta  Juliette  vil,  et  tu  cherchais  la  mort!... 

Tybalt,  qui  désirait  te  tuer,  meurt  lui-même  : 

J'y  vois  la  main  de  Dieu.  La  justice  suprême 

Eût  exigé  ton  sang  :  un  arrôt  moins  affreux 

Te  condamne  à  l'exil  :  je  te  dis  donc  heureux. 

Bien  des  gn\ccs  ainsi  s'épanchent  sur  ta  tête; 

Le  bonheur  te  promet  encor  maints  jours  de  fête, 

Et  tu  foules  aux  pieds  ton  amour,  ton  bonheur, 

Comme  un  enfant  gâté  dans  sa  fantasque  humeur! 

Prends  garde,  c'est  ainsi  que  l'on  meurt  misérable  *. 

Voilà  le  chœur  dans  toute  la  dignité  et  l'autorité  de  son  rôle. 
Frère  Laurence,  ne  nous  y  trompons  pas,  n'est  point  un  confi- 
dent, conspirant  avec  la  passion  dont  il  est  complice  et  lui  don- 
nant seulement  des  conseils  pratiques  :  c'est  un  juge»  c'est  un  de 
ces  hommes  de  Dieu  que  l'antiquité  appelait  vates^  c'est  un  re- 
présentant de  la  conscience  morale. 

1.  Traduction  de  M.  Alcide  Cayrou. 
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Schiller,  dans  la  Fiancée  de  Messiney  Casimir  Delavigne  dans 
le  Paria^  ont  tenlé  la  restauration  du  chœur  antique;  mais  Tin- 
génuité  manque  à  ces  doctes  essais,  dans  lesquels  on  ne  saurait 
yoir  autre  chose  que  des  pastiches  plus  ou  moins  réussis.  Les 
chœurs  du  Pana  nç  sont  guère  qu'une  suite  de  réminiscences 
des  chœurs  d'Esther  et  à^Athalie,  adaptées  à  l'expression  des 
sentiments  religieux  de  l'Inde;  la  Fiancée  de  Messine ,  avec  son 
chœur,  est  une  imitation  laborieuse  de  la  tragédie  antique,  pré- 
cédée d'une  préface  célèbre  qui  se  lit  avec  plus  de  plaisir  que  la 
pièce. 

Racine  seul'  par  un  concours  de  circonstances  exceptionnelles, 
a  fait  ce  miracle,  sans  effort  et  tout  naturellement,  de  ressusciter 
en  pleine  tragédie  moderne  le  chœur  antique  dans  sa  fraîcheur 
et  sa  beauté.  L'excellence  singulière  des  chœurs  d'Esther  et 
d'Athalie  n'est  pas  précisément  dans  les  images  ni  dans  les  idées; 
d'autres  poètes  ont  eu  plus  d'invention  ou  plus  d'éclat  :  elle  est 
dans  l'onction  religieuse  du  style  et  dans  la  sincérité  parfaite  de 
l'inspiration.  Rencontre  unique  dans  l'histoire,  un  .chrétien  s'est 
trouvé  qui,  à  l'art  consommé  d'un  Sophocle,  ajoutait  la  piété  d'un 
saint  et  la  foi  simple  d'un  enfant  :  «  Il  me  sembla  que  sans  altérer 
aucune  des  circonstances  tant  soit  peu  considérables  de  l'Écriture 
sainte,  ce  qui  serait,  à  mon  avis,  une  espèce  de  sacrilège,  je 
pourrais  remplir  toute  mon  action  avec  les  seules  scènes  que 
Dieu  lui-même  a,  pour  ainsi  dire,  préparées.  J'entrepris  donc 
la  chose,  et  je  m'aperçus,  en  travaillant,  que  j'exécutais  en  quel- 
que sorte  un  dessein  qui  m'avait  souvent  passé  dans  l'esprit,  qui 
était  de  lier,  comme  dans  les  anciennes  tragédies  grecques,  le 
chœur  et  le  chant  avec  l'action,  et  d'employer  à  chanter  les 
louanges  du  vrai  Dieu  cette  partie  du  chœur  que  les  païens  em- 
ployaient à  chanter  les  louanges  de  leurs  fausses  divinités.  » 

Le  chœqr  des  Israélites  rappelle  les  souvenirs  merveilleux  de 
leur  histoire,  comme  le  chœur  antique  racontait  les  légendes 
héroïques  et  sacrées  : 

« 

Des  mers  pour  nos  aïeux  il  ciitr*ouvrit  les  caux.... 
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Comme  le  chœur  antique,  il  adresse  aux  puissants  de  la  terre 
des  conseils  et  des  avertissements  : 

Rois,  chasses  la  calomnie... 

mais  surtout  il  chante  les  louanges  de  DieUy  et  quel  Dieu  1  Un 
Dieu  qui  ne  se  divise  pas  en  plusieurs  divinités  diverses  et  hos- 
tileSy  que  la  conscience  et  la  raison  ne  peuvent  qu'à  grand'peine 
ramener  à  l'unité  métaphysique  et  morale;  mais  un  Dieu  dont 
l'existence  est  la  seule  réalité,  le  vrai  Dieu,  le  Dieu  vivant,  qui 
«  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble.!,  et  pour  qui  les 
mortels  chétifs  sont  «  comme  la  poudre  et  1a  paille  légère,  que 
le  vent  chasse  devant  lui  ». 

Le  sentiment  de  la  toute-présence  et  de  la  toute-puissance  de 
Dieu,  qui  trouve  dans  les  chants  du  chœur  racinien  sa  traduc- 
tion lyrique,  produit  une  impression  religieuse  dont  aucun 
chef-d'œuvre  de  l'antique  tragédie  ne  peut  naturellement  égaler 
la  grandeur.  Les  vrais.acteurs  des  drames  de  Sophocle  et  d'Es- 
chyle sont  les  dieux,  soit  qu'ils  paraissent  sur  la  scène  en  propre 
personne,  ou  qu'ils  inspirent  les  antagonistes  humains  :  Dieu 
est  aussi  l'acteur  unique  (YEsther  et  à'Alhaliej  et  il  y  esta  la 
fois  invisible  et  éclatant. 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  rÉterncI... 

«  Depuis  le  premier  vers  d'^^Aa/iV  jusqu'au  dernier,  a  dit 
Sainte-Beuve,  le  solennel  mis  en  dehors  et  en  action,  le  solennel' 
éternel,  articulé  dès  la  première  rime,  vous  saisit  et  ne  vous  laisse 
plus.  » 

Le  sujet  de  l'entretien  qu'Abner  et  Joad  ont  ensemble  est  le 
plus  élevé  qui  puisse  occuper  deux  cœurs  d'homme  :  il  s'agit  des 
intérêts  de  la  patrie  et  de  ceux  delà  religion;  à  côté  de  ces  grands 
inlérêls,  celui  des  individus  n'est  rien.  De  même,  le  sort  de  tout 
un  peuple  est  enjeu  dans  Esther:  Les  deux  tragédies  religieuses 
de  Racine  doivent  en  grande  partie  à  cette  circonstance  leur 
caractère  antique;  par  là  elles  relèvent  de  la  haute  tragédie,  dont 
la  base  est  toujours  large,  substantielle  et  soHde,  et  elles  n'ont 
rien  de  commun  avec  le  drame  romantique,  où  les  passions  per- 
sonnelles, substituées  aux  puissances  morales,  occupent  le  pre- 
mier plan  du  tableau. 
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Le  néant  des  individus  est  la  traduction  dramatique  la  plus 
éloquente  et  la  plus  claire  de  la  grandeur  de  Dieu  ;  aussi  parait-il 
partout;  d'abord,  dans  le  choix  des  instruments  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'urmcnl  pour  ta  querelle, 
Des  prêtres,  des  enfants,  d  sagesse  éternelle  ! 
Mais  si  tu  les  soutiens,  qui  peut  les  ébranler? 

Le  néant  des  individus  et  la  grandeur  de  Dieu,  le  caractère 
hautement  général  de  Faction  dramatique,  sont  attestés  encore 
par  Tindifférence  avec  laquelle  nous  contemplons  h  destinée  des 
personnages.  Leur  bonne  ou  leur  mauvaise  fortune  nous  touche 
peu;  ni  Joas,  ni  Joad  lui-même  ne  sont  sympathiques,  c'est-à* 
dire  personnellement  intéressants.  Quelqu'un  éprouverait-il 
trop  de  pitié  pour  l'enfant  Joas?  cela  ne  doit  pas  être;  il  ne  faut 
pas  que  le  sentiment  sublime  de  la  terreur  et  de  l'adoration 
religieuse  soit  affadi  par  le  mélange  d'aucun  sentiment  humain. 
C'est  pourquoi  le  grand  prêtre  prophétise  et  dit  : 

Gomment  en  un  plomb  vil  Tor  pur  s*est-il  changé?... 

Joad  attire  Âthalie  dans  le  temple  au  moyen  d'une  équivoque  : 
on  a  dit  qu'il  diminuait  par  là  son  grand  caractère;  mais  qu'im- 
porte la  grandeur  de  Joad?  Il  n'y  a  qu'un  seul  grand,  c'est  Dieu. 
Il  ne  serait  pas  juste  de  reprocher  à  Joad  une  fraude  dans  laquelle 
on  sent  une  inspiration  religieuse,  et  qui  n'est  qu'une  des  moin- 
dres parmi  ces  hautes  licences  de  monarque  absolu  du  monde 
dont  Dieu,  souverain  auteur  de  la  loi  morale,  a  bien  pu 
se  passer  la  fantaisie.  La  distinction  entre  la  religion  et  la  mo- 
rale est  chose  peu  édifiante,  mais  forcément  requise,  et  que 
nous  aurons  souvent  occasion  de  faire,  en  particulier  quand  nous 
étudierons  dans  l'histoire  de  la  tragédie  grecque  le  progrès  du 
sentiment  moral,  parallèle  au  déclin  des  croyances  religieuses. 
Cette  distinction  est  plus  nécessaire  encore  dans  les  légendes  et 
les  chroniques  de  l'Ancien  Testament  : 

«...  En  ce  jour-là,  on  rapporta  au  roi  le  nombre  de  ceux  qui 
avaient  été  tués  dans  Suse,  la  ville  capitale.  Et  le  roi  dit  à  la  reine 
Esther  :  Dans  Suse,  la  ville  capitale,  les  Juifs  ont  tué  et  détruit 
cinq  cents  hommes...  Toutefois,  quelle  est  ta  demande?  et  elle  te 
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sera  accordée  ;  et  quelle  est  encore  ta  prière?  et  cela  sera  fait.  Et 
Esther  répondit  :  S'il  plaît  au  roi,  qu'il  donne  aux  Juifs  le  pouvoir 
de  faire  encore  demain  ce  qu'ils  ont  fait  aujourd'hui  dans  Suse^  et 

que  les  dix  (ils  d'Aman  soient  pendus.  » 

Racine  a  sensiblement  adouci  ce  trait;  néanmoins,  il  reste  en- 
core assez  de  couleur  locale  dans  sa  tragédie  d* Esther  pour  que  la 
fable  en  pût  paraître  atroceet  ridicule,  si  elle  n'était  pas  divine: 
mais  elle  est  divine,  et  ce  caractère  transfigure  etsanctifle  toutaux 
yeux  du  poète  et  de  ses  contemporains  pieux,  t  On  a  quelque 
lieu  de  s'étonner,  écrit  Saci  expliquant  le  chapitre  viii  du  livre 
ô'Esihery  que  Mardochée  et  Esther,  qui  procurèrent  cet  édit,  aient 
pu  se  porter  à  un  excès  si  cruel  en  apparence  ;  mais  ces  choses 
se  passaient  du  temps  de  l'ancienne  loi,  qui  était  un  temps  de 
rigueur  ;  et  d'ailleurs  on  peut  présumer  que  l'Esprit  de  Dieu,  qui 
avait  conduit  jusqu'alors  tant  la  reine  que  Mardochée,  leur  inspira 
aussi  bien  qu'au  roi  d'en  user  ainsi  pour  des  raisons  qu'on  est 
plus  obligé  cVadorer  que  de  pénétrer,  »  Voilà  le  point  de  vue  où 
Ilacine  se  plaçait  sans  effort,  parce  qu'il  était  croyant;  voilà  le 
point  de  vue  où  nous  devons  savoir  nous  élever  nous-mêmes,  au 
moins  par  esprit  de  justice  et  d'intelligence  littéraire.  Les  poètes 
grecs  ne  sont  pas  responsables  des  légendes  d'Œdipe  etd'Atrée  : 
c'était  le  droit  de  Racine  de  transporter  sur  la  scène  tragique 
les  traditions  de  la  Bible,  c'était  son  droit  de  les  adorer  comme 
saintes,  et  celte  disposition  était  môme  pour  l'excellence  poéli- 
({ue  de  l'œuvre  une  condition  inappréciable  qu'aucun  prestige 
de  l'art  n'aurait  pu  suppléer.  Le  sentiment  de  l'universelle  pré- 
sence et  de  l'action  unique  du  Très-Haut  n'augmente  pas  seule- 
ment la  majesté  des  tragédies  religieuses  de  Racine  ;  il  leur  est 
absoliimenl  nécessaire  pour  absoudre  l'action  du  reproche  d'im- 
moralité (|u'ell(i  encourt,  envisagée  sous  un  aspect  humain.  Le 
ix'dié  de  Joad  ne  compromet  que  Dieu. 

[lue  raison  toute  semblable  à  celle  qui  tient  nos  sympathies 
écartées  des  personnes  de  Joad  et  de  Joas,  rend  inutile  l'accumu- 
lation (les  traits  odieux  qui  nous  feraient  haïr  Athalie  et  souhaiter 
son  chàliiuent.  Atbalieestune  grande,  une  héroïque  figure,  pour 
laquelle  nous  éprouvons  plus  d'admiration  que  d'horreur.  Comme 
les  criminels  de  la  haute  tragédie,  elle  a  sa  justice  relative.  LMn- 
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térét  général»  non  une  mesquine  ambition  personnelle,  parait 
inspirer  m  politique;  la  conversation  de  la  reine  de  Juda  avec 
ses  officiers  et  $es  prêtres  n'a  pas  un  caractère  moins  noble, 
moins  solide,  moins  élevé,  que  Tentretien  de  Joad  et  d'Abner  : 

...  Ce  quej*ai  fait,  j*ai  cru  le  devoir  faire... 
Le  ciel  même  a  pris  soin  de  me  josiifier. 
Sur  d'éclatants  succès  ma  puissance  établie 
A  fait  jusqu'aux  deux  mers  respecter  Athalie. 
Par  moi  Jérusalem  goûte  un  calme  profond. 
Le  Jourdain  ne  voit  plus  l'Arabe  vagabond, 
Ni  Taltier  Philistin,  par  d'éternels  ravages, 
Comme  au  temps  de  vos  rois,  désoler  ses  rivages. 

Par  quelle  fatalité  cette  grande  reine  court-elle  à  sa  perte? 
parce  qu'il  plaît  à  Jéhovah  de  répandre  sur  elle 

...  l'esprit  d'imprudence  et  d'erreur. 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur, 

ce  même  esprit  qu'Homère  personnifie  dans  la  déesse  Até,  fille 
de  Zeus,  et  que  «  le  Père  des  dieux  et  des  hommes  »  envoyait  à 
toutes  les  malheureuses  victimes  que  son  caprice  voulait  perdre. 
A  partir  de  ce  moment,  Athalie  cesse  d'être  maîtresse  d'elle- 
même  : 

Ami,  depuis  deux  jours  je  ne  la  connais  plus. 
Ce  n'est  plus  cette  reine  éclairée,  intrépide, 
Élevée  au-dessus  de  son  sexe  timide... 
La  peur  d'un  vain  remords  trouble  cette  grande  âme. 
Elle  flotte,  elle  hésite,  en  un  mot  elle  est  femme. 

Et  lorsqu'enfin  la  perfidie  de  Joad  a  fait  tomber  cette  grande 
reine  dans  le  piège  ou  elle  va  trouver  la  mort,  elle  peut  à  bon 
droit  maudire  la  divinité  injuste  et  s'écrier  : 

Impitoyable  Dieu,  toi  seul  as  tout  conduit  ! 

Telles  sont  les  idées  qui  rattachent  les  tragédies  religieuses  de 
Racine  au  système  dramatique  de  la  haute  tragédie  grecque,  et 
au  milieu  desquelles  le  chœur  trouve  sa  place,  non  comme  l'ad- 
dition artificielle  d'une  érudition  ingénieuse,  mais  comme  le 
couronnement  nécessaire  de  l'édifice. 

Quand  on  est  croyant  comme  l'était  Racine,  quand  on  a  comme 
lui  le  sentiment  et  la  connaissance  de  l'antiquité,  quand  on  a  son 
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art,  son  génie,  enfin  son  merveilleux  esprit,  et  qu'il  s'agit  Ae 
tirer  le  parti  le  plus  heureux  d'une  fantaisie  de  M"*  de  Mainte- 
non,  le  chœur  antique  renaît  alors  comme  une  fleur  naturelle  ; 
mais  le  concours  des  conditions  qui  rendent  la  chose  possible 
n'est  pas  moins  étonnant  que  la  chose  même. 


vu 


CONSIDÉRATIONS   DIVERSES   SUR   LES   CARACTÈRES 

DE    SHAKESPEARE 


Importance  prépondérante  de  Taction  dans  la  tragédie  antique,  des  caractères  dans 
la  tragédie  moderne.  —  Que  les  caractères  dans  le  théâtre  de  Shakespeare  ne 
se  confondent  point  avec  les  passions  des  personnages.  —  De  ce  quMl  faut  entendr  c 
par  idéal  et  par  réalitme.  —  Homère  et  Shakespeare.  —  L'héroïsme  chez  les  hommes 
du  théâtre  tragique  de  Shakespeare.  —  Force,  beauté,  grandeur  des  personnages 
méchants.  —  Conflits  intérieurs  de  la  passion  et  du  devoir,  plus  habituels  â  nos 
tragiques  français  qu*à  Shakespeare.  —  Faiblesse  relative  de  la  psychologie  de 
Shakespeare  comme  peintre  du  cœur  féminin  et  comme  auteur  comique. 


Les  caractères  et  Taclion  sont  deux  parties  essentielles  de  Tart 
dramatique.  Aristote  s'est  demandé  laquelle  des  deux  était  la  plus 
essentielle:  la  réponse  qu'il  fait  à  celte  question  jette  un  jour  as- 
sez instructif  sur  une  des  principales  différences  de  la  tragédie 
grecque  et  de  la  tragédie  shakespearienne.  Je  crois  devoir  citer 
le  passage  presque  intégralement  ;  il  est  ennuyeux,  diffus,  et  il 
contient  des  propositions  trop  vraies  qui  ressemblent  à  des  tau- 
tologies ou  à  des  truismes  ;  mais  dans  une  élude  sur  la  tragédie, 
la  Poétique  d'Aristote  mérite  bien  qu'on  la  cite  quelquefois, 
ne  fût-ce  qu'à  titre  de  curiosité  historique.  Tant  d'hommes  si 
longtemps  n'ont  juré  que  par  elle  ! 

«  Nous  parlerons  de  la  tragédie,  écrit  Aristote  au  chapitre  vi 
de  sa  Poétique;  voici  comment  je  la  définis  :  La  tragédie  est 
l'imitation  de  quelque  action  sérieuse  et  noble,  complète, 
ayant  son  juste  développement...  Cette  action  étant  l'œuvre 
de  personnages  qui  agissent,  ces  personnages  ont  nécessai- 
rement un  caractère  et  un  esprit  qui  les  font  ce  qu'ils  sont  ; 
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conditions  qui,  d'ailleurs,  servent  à  qualifier  aussi  les  actes 
humains.  Or,  il  y  a  deux  causes  qui  déterminent  naturellement 
toutes  nos  actions  :  ce  sont  l'esprit  et  le  caractère,  qui,  dans  la 
vie  également,  décident  toujours  de  nos  succès  ou  de  nos  revers. 
C'est  la  fable  qui  est  l'imitation  de  l'action  ;  et  par  fable,  j'entends 
le  tissu  des  faits.  Le  caractère  ou  les  mœurs,  c'est  ce  qui  distin- 
gue les  gens  qui  agissent  et  permet  de  les  qualifier  ;  et  l'esprit, 
c'est  l'ensemble  des  discours  par  lesquels  on  exprime  quelque 
chose,  ou  même  on  découvre  le  fond  de  sa  pensée.  Ainsi,  l'on 
peut  compter  dans  toute  la  tragédie  six  éléments  qui  servent  à 
déterminer  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  vaut  :  ce  sont  la  fable,  les 
mœurs  ou  caractères,  le  style,  l'esprit  ou  sentiment,  le  spectacle 
et  la  mélopée...  De  ces  diverses  parties,  la  plus  importante 
sans  comparaison,  c'est  le  tissu  de  l'action  ;  car  la  tragédie  n'est 
pas  seulement  une  imitation  des  hommes  :  c^est  aussi  limitation 
le  leur  activité.  Le  bonheur  ne  peut  consister  que  dans  l'ac- 
tion... Si  c^est  par  les  mœurs  et  le  caractère  qu'on  est  tel  ou  tel, 
c'est  par  l'action  qu'on  est  heureux  ou  bien  infortuné. 

)) ...  Ainsi,  l'action  et  la  fable  sont  la  fm  propre  de  la  tragédie; 
et  la  fin  est  en  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  important.  On  peut 
ajouter  que  sans  action  il  n'y  aurait  pas  de  tragédie,  tandis 
qu'il  y  en  aurait  encore  sans  les  mœurs  et  les  caractères... 
Mettre  à  la  suite  lés  unes  des  autres  des  sentences  morales,  des 
phrases  et  des  pensées  bien  tournées,  ce  n'est  pas  faire  œuvre  de 
tragédie  ;  la  vraie  tragédie  est  plutôt  celle  qui  pèche  sous  ces 
rapports,  mais  qui  a  une  fable  et  une  action  bien  tissuet... 
Les  auteurs  qui  débutent  arrivent  â  très  bien  faire  pour  le 
style  et  les  mœurs,  avant  de  savoir  bien  composer  l'action  ;  et 
c'a  été  recueil  de  presque  tous  les  anciens  poètes.  La  fable  est 
donc  le  principe  et  l'âme,  pour  ainsi  dire,  de  la  tragédie  ; 
les  mœurs  ne  viennent  qu'en  seconde  ligne.  Un  fait  ana- 
logue se  présente  dans  la  peinture.  Un  peintre  aurait  beau 
étendre  les  plus  belles  couleurs  pêle-mêle  sur  une  toile,  il  ne 
nous  ferait  pas  autant  de  plaisir  qu'en  traçant  une  figure  au 
simple  crayon  blanc.  Ainsi,  la  tragédie  imite  l'action  ;  et  par  l'ac- 
tion, elle  imite  surtout  des  personnages  qui  agissent*.  » 

1.  Traduetion  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilatre. 
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Bref,  raction  ou  la  fable  est,  selon  Aristote,  non  seulement  le 
squelette,  mais  l'âme  même  de  la  tragédie;  les  caractères  ne  vien- 
nent qu'en  seconde  ligne.  Dans  le  cercle  de  Tari  antique,  cette 
préférence  est  raisonnable  ;  mais  elle  se  justilie  par  des  raisons 
plus  profondes  et  plus  intéressantes  que  celles  qu'Aristote  a  fait 
valoir.  Les  légendes  héroïques  et  religieuses  que  la  tra^fcdie  f»rec- 
que  développait  sur  la  scène  étaient  en  elles-mêmes  dos  traditions 
d*une  valeur  considérable,  qui,  pour  offrir  un  intérêt  substantiel 
à  des  spectateurs  délicats,  n'avaient  pas  besoin  d'être  relevées  par 
unepeinture  savante  du  cœur  humain;  un  simple  trail  aucra;/on 
saffisait.  Un  philosophe  beaucoup  mieux  placé  qu'Aristote  pour 
apercevoir  les  traits  dislinctifs  de  la  tragédie  grecque,  par  IVx- 
cellente  raison  qu'il  en  était  plus  éloigné  et  qu'il  avait  des  points 
decomparaison  qui  manquaient  au  Stagirite,M.  Littré,a  dit,  avec 
une  précision  et  une  justesse  qui  ne  laissent  rien  à  désirer  :  «  Le 
drame  classique,  tiré  des  mythes  héroïques  et  ne  peignant  que 
des  œuvres  divines  ou  demi-divines,  n'a  conçu  du  drame  que 
l'action,  sans  être  obligé  d'y  rien  mettre  que  les  traits  généraux 
de  l'humanité,  toujours  cachée  par  l'anthropomorphisme  sous  les 
images  de  la  Divinité;  et  quand,  passant  en  d'autres  mains,  il  a 
passé  à  d'autres  sujets,  il  a  traité  les  personnages  historiques 
comme  il  avait  traité  ces  dieux  et  ces  demi-dieux,  et  il  acondensé 
de  tragiques  destinées  en  une  action  où  l'intérêt  du  nœud  ne 
permet  qu'une  esquisse  des  personnages  *.  » 

Cette  haute  valeur  de  la  matière  tragique  en  soi,  avant  toute 
mise  en  œuvre  et  indépendamment  de  l'art  dos  poètes,  diminuait 
jusqu'à  un  certain  point  le  mérite,  d'ailleurs  secondaire,  de  la 
difficulté  vaincue.  Antiphane,  vieux  poète  comique,  s'écrie  avec 
humeur  :  a  La  tragédie  est  vraiment  bien  favorisée!  D'abord  los 
sujets  qu'elle  traite  sont  connus  de  tous  les  spectateurs  avant  qu'un 
seul  personnage  ail  parlé  ;  le  poète  n'a  qu'à  rappeler  des  souvenirs. 
Que  je  nomme  seulement  Œdipe,  et  l'on  sait  déjà  tout  le  reste  : 
Laïus  son  père,  Jocaste  sa  mère,  ses  fils,  ses  filles,  ses  crimes, 
ses  malheurs.  Au  seul  nom  d'Alcméon,  on  entendra  les  enfants 
eux-mêmes  s'écrier  :  Il  a  tué  sa  mère  ! .. .  Puis,  quand  il  s  n'ont  plus 


1.  Littérature  et  Histoire,  p.  128. 
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rien  à  dire,  et  qu'ils  sont  tout  à  fait  las  de  leur  drame,  ils  lèvent 
une  machine,  c'est  aussi  aisé  que  de  lever  un  doigt,  et  les  spec- 
tateurs se  déclarent  satisfaits.  Nous  autres,  poètes  comiques,  nous 
n'avons  pas  tant  de  facilités.  Il  nous  faut  imaginer  tout,  des  noms 
nouveaux,  les  événements  qui  ont  dû  précéder  l'action,  les  évé- 
nements qui  doivent  se  passer  sous  les  yeux  du  spectateur,  une 
entrée  en  matière,  un  dénouement,  que  sais-je*?  ^ 

Il  est  vrai  que  les  fables  de  la  tragédie  grecque  étaient  peu 
nouvelles  et  peu  variées,  elles  ne  sortaient  guère  du  cercle  des 
Atrides  et  des  Labdacides  ;  mais  elles  compensaient  en  valeur 
matérielle  ce  qui  leur  manquait  du  côté  de  l'agrément  de  l'in- 
vention. «  Dans  la  tragédie,  écrit  Aristote,  on  s'attache  de  pré- 
férence aux  noms  connus  et  déjà  faits;  »  le  philosophe  ne  cite,  à 
titre  d'exception  à  cette  règle,  qu'une  seule  tragédie  où  tout  soit  fic- 
tif, événements  et  personnages,  la  Fleur  d'Agalhon.  Le  spectacle 
étant  sérieux,  religieux  même,  les  Grecs  n'y  cherchaient  point 
d'aliment  pour  une  profane  curiosité.  Euripide  commence  ses 
pièces  par  des  prologues  qui  informent  naïvement  le  spectateur 
de  tout  ce  qu'il  va  voir,  et  l'abbé  d'Aubignac,  dans  sa  Pratique 
du  théâtre,  ne  manque  pas  de  reprocher  au  poète  cette  négligence 
ou  cet  abus  comme  «  un  défaut  très  sensible,  tout  à  fait  contraire 
à  l'incertitude  et  à  l'attente  qui  doivent  sans  cesse  régner  au 
théâtre,  et  détruisant  tout  l'agrément  de  la  pièce,  lequel  repose 
presque  uniquement  et  exclusivement  sur  la  nouveauté  et  la  sur- 
prise. i>  Mais  Lessing  répond  fort  bien  que  le  plu^  tragique  des 
poètes  n'avait  pas  une  idée  aussi  mesquine  de  son  art;  il  n'at- 
tachait aucun  prix  à  cette  incertitude  et  à  cette  attente,  à  cette 


1.  Comparez  ce  que  dit  Molière,  par  la  bouche  de  Dorante,  dans  la  Critique  de 
l'École  des  Femmes  ;  il  fait  aussi  à  la  tragédie  son  procès  :  «  Quand  pour  la  difficulté 
vous  mettriez  un  peu  plus  du  côté  de  la  comédie,  peut-être  que  vous  ne  vous  abu- 
seriez pas.  Car  enfin,  je  trouve  qu'il  est  bien  plus  aisé  de  se  guinder  sur  de  f^ands 
sentiments,  de  braver  en  vers  la  fortune,  accuser  les  destins,  et  dire  des  injures  aux 
dieux,  que  d'entrer  comme  il  faut  dans  le  ridicule  des  hommes  et  de  rendre  agréa- 
blement sur  le  théâtre  les  défauts  de  tout  le  monde.  Lorsque  vous  peignei  des 
héros,  vous  faites  ce  que  vous  voulez  ;  ce  sont  des  portraits  à  plaisir,  où  ron  ne 
cherche  point  de  ressemblance;  et  vous  n'avez  qu'à  suivre  les  traits  d*une  imagi- 
nation qui  se  donne  l'essor,  et  qui  souvent  laisse  le  vrai  pour  attraper  le  mer- 
veilleux. Mais  lorsque  vous  peignez  les  hommes,  il  faut  peindre  d'après  nature;  on 
veut  que  ces  portraits  ressemblent;  et  vous  n'aurez  rien  fait  si  vous  n'y  faites 
reconnaître  les  gens  de  votre  siècle.  » 
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Douveauté  et  à  cette  surprise  ;  on  pourrait,  sans  que  la  clarté  du 
drame  en  souffrît  le  moins  du  monde,  supprimer  presque  par- 
tout les  prologues  d'Euripide  :  s'il  a  mis  généralement  une  pré- 
face explicative  à  ses  tragédies,  c'est  qu'il  dédaignait  l'émotion 
vulgaire  de  la  curiosité. 

A  la  différence  des  classiques  anciens,  Shakespeare,  dans  ses 
grandes  tragédies  romantiques,  met  sur  la  scène  non  point  des 
légendes  vénérables  et  sacrées,  mais  des  contes  à  dormir  debout, 
sortis  de  l'imagination  d'un  nouvelliste,  qui,  n'ayant  par  eux- 
mêmes  que  fort  peu  de  sens  et  d'intérêt,  tirent  toute  Jeur  valeur 
des  richesses  psychologiques  et  morales  que  le  poète  y  ajoute 
de  son  propre  fonds.  Qu'y  a-t-il,  par  exemple,  de  plus  pauvre 
en  soi  que  l'histoire  du  Roi  Learf  Le  héros  de  cette  fable 
frivole  se  montre  d'abord  si  absurde,  comme  Gœthe  l'a  remar- 
qué, que  «  plus  tard  on  ne  peut  donner  tout  à  fait  tort  à  ses 
deux  filles  aînées  et  à  ses  gendres  ».  Un  père  imagine  de  partager 
entre  ses  enfants  un  gâteau,  promettant  la  plus  grosse  part  à  celui 
qui  la  demandera  le  plus  gentîment:  voilà  le  point  de  départ  de 
la  pièce  ;  seulement  le  gâteau  est  un  royaume,  et  les  enfants  sont 
de  grandes  filles*.  Les  deux  aînées,  en  personnes  d'esprit,  flat- 
tent la  manie  du  vieux  fou  (il  est  fou  à  lier  dès  le  principe)  par 
l'expression  ampoulée  de  leur  tendresse;  plus  sincère  qu'adroite, 
la  cadette  hésite,  balbutie,  ne  veut  rien  dire  qui  dépasse  l'exacte 
mesure  de  son  sentiment,  et  là-dessus  le  roi  son  père  la  déshé- 
rite, quoiqu'elle  soit  sa  benjamine^  son  enfant  de  prédilection. 
Il  chasse  un  bon  et  fidèle  serviteur  qui  ose,  avec  respect,  élever 
la  voix  en  faveur  de  la  jeune  fille;  il  abandonne  aux  deux  autres 
non  seulement  son  royaume,  mais  toute  sa  fortune,  se  réservant 
d'aller  à  tour  de  rôle  passer  un  mois  chez  chacune  d'elles  avec 
cent  chevaliers.  Réduite  à  cette  donnée,  la  légende  du  roi  Lear 
n'est  qu'u^'Conte  d'enfant;  il  est  clair  que  si  une  fable  aussi  pué- 
rile, dramatisée  par  un  grand  poète,  acquiert  une  valeur  sub- 
stantielle, elle  ne  peut  la  devoir  qu'au  fond  psychologique  et  moral 
que  son  génie  y  ajoute.  Pareillement,  qu'est-ce  que  l'action  dans 
la  tragédie  d'Hamlet?  On  peut  dire,  en  un  sens,  que  l'action  n'y 
existe  même  pas,  puisqu'au  contraire  l'inactivité  du  héros  en  fait 

1.  Rûmelin,  Shakespearestudieny  p,  71. 
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le  motif  singulier  et  très  original  ;  le  caractère  d'Hamlet  est  tout. 
Assez  indifférent  au  sujet  de  ses  drames,  Shakespeare  emprun- 
tait de  toutes  mains  des  canevas  de  pièces  pour  les  remanier, 
aux  conteurs  italiens  et  français,  aux  dramaturges  anglais,  ses 
prédécesseurs;  mais  ce  remaniement  était  une  création  véritable  : 
touchés  par  sa  baguette  divine,  les  personnages  recevaient  la  vie 
intérieure  qui  leur  faisait  défaut. 

Dans  la  discussion  sur  l'imporlance  relative  des  caractères 
et  de  l'action,  ces  deux  parties  essentielles  du  drame,  nou8 
sommes  donc  amenés,  par  la  simple  différence  des  conditions 
de  l'art  dramatique  ancien  et  moderne,  à  conclure  en  sens 
contraire  d'Aristote  et  à  altribuer  aux  caractères  une  précel- 
lence  marquée  sur  l'aclion.  Action  et  caractères  sont  indis- 
pensables ;  mais  chez  les  Grecs  l'action  avait  en  soi  tant  de 
valeur,  qu'elle  pouvait  intéresser  encore  indépendamment  des 
caractères;  dans  le  théâtre  de  Shakespeare  l'action  insigni* 
fiante  en  elle-même  reçoit  des  caractères  son  lustre,  ou,  pour 
mieux  dire,  éclipsée  par  eux,  elle  recule  et  disparaît  dan» 
une  ombre  favorable  qui  empêche  d'apercevoir  son  néant  -^ 
Remarquons  que  si  Shakespeare  avait  continué  la  tradition  du 
moyen  âge  et  qu'il  eût  porté  sur  la  scène,  au  lieu  des  romans 
de  l'école  de  Boccace,  les  faits  de  l'histoire  sainle,  les  condi- 
tions esthétiques  de  la  tragédie  moderne  seraient  devenues  les 
mêmes  que  celles  de  la  tragédie  grecque  :  la  grandeur  de  l'élé- 
ment  religieux  aurait  rendu  inutile  le  développement  de  l'élé- 
ment humain.  Le  théâtre  de  Racine  nous  a  offert  le  plus  bel 
exemple  de  cette  forme  proprement  classique,  où  l'importance 
sacrée  de  l'action  amoindrit  et  annule  celle  des  caractères.  Tant 
qu'il  avait  remis  sur  la  scène  des  légendes  religieuses  mortes 
et  oubliées,  commç  celles  d'Iphigénie  et  de  Phèdre,  Racine 
s'était  naturellement  senti  obligé  de  suppléer  à  l'intérêt  qu'elles 
n'ont  plus  par  une  étude  curieuse  du  cœur  humain  et  des 
passions;  mais  le  jour  où  il  dramatisa  les  vivants  souvenirs 
de  la  Bible  et  du  christianisme,  les  grandes  lignes  de  la  tra- 
gédie antique  lui  suffirent  :  il  n'y  a  pas  de  psychologie  dans 
A  thalie. 

La  peinture  de  l'homme  et  des  hommes  étant  devenue  la  prin- 
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cîpale  affaire  de  la  tragédie  moderne,  Shakespeare  est  unique 
par  la  vérité  et  la  vie  de  ses  caractères  si  nombreux  et  si  variés. 
C'est  le  refrain  de  tout  cet  ouvrage  ;  mais  je  voudrais  ici  ne  pas 
me  contenter  de  louer  encore  le  poète,  et  bien  définir  le  mérite 
propre  qui  le  distingue  si  éminemment.  Les  mêmes  passions,  en 
très  petit  nombre,  se  reproduisent  chez  tous  les  hommes;  cepen- 
dant la  nature,  dans  sa  variété  inépnisable,  n'a  jamais  créé  deux 
âmes  d'hommes  absolument  pareilles  :  Shakespeare  fait  comme 
la  nature  :  avec  cinq  ou  six  passions,  toujours  les  mêmes,  il  com- 
pose des  caractères  diversifiés  à  l'infini.  Il  a  la  grande  origina- 
lité, celle  qui  se  concilie  avec  la  simplicité  de  l'invention  ;  il  ne 
cherche  pas,  comme  Ben  Jonson,  des  exceptions  étranges  et  bizar- 
res; ses  personnages  diffèrent  les  uns  des  autres,  non  comme  des 
monstres  d'avec  des  monstres,  mais  comme  des  hommes  d'avec 
des  hommes.  Il  ya  mille  manières  différentes  d'être  jaloux,  ambi- 
tieux, avare,  amoureux,  débauché,  cruel  ;   les  personnages  de 
Shakespeare,  avant  d'être  l'incarnation  d'une  passion  abstraite, 
«ont  des  êtres  réels,  des  individus  complets,   ayant  leur  tempé- 
rament, leur  humeur,  leur  race,  leur  famille,  leur  genre  d'édu- 
cation, leur  tour  d'imagination  et  d'esprit,  et,  pourquoi  ne  pas 
le  dire?  leur  caractère  particulier;  oui,  leur  caractère  se  distin- 
gue de  la  passion  dont  ils  vont  devenir  les  types  :  avant  que  la  ja- 
lousie ait  absorbé  l'âme  d'Othello,  nous  connaissons  l'homme  ; 
nous  savons  à  quelles  violences  cet  Africain  au  sang  de  feu  se  li- 
vrera sous  l'empire  de  la  même  passion  qui  brise  silencieusement 
le  cœur  du  candide  Troïlus  et  qui  lui  fait  souhaiter  de  recevoir  la 
mort  sur  le  champ  de  bataille.  C'est  à  cette  distinction  toujours 
possible  de  la  passion  générale  représentée  par  les  personnages  de 
Shakespeare,  et  de  leur  caractère  individuel,  qu'ils  doivent  sur- 
tout d'être  si  vivants;  c'est  aussi  à  la  diversité  des  traits  qui  les 
composent,  diversité  si  hardie  qu'elle  ne  craint  pas  d'aller  chez 
quelques-uns  jusqu'à  une  contradiction  apparente  \  —  L'unifor- 
mité de  caractères  constamment  égaux  à  eux-mêmes  et  qu'il  n'est 
pas  possible  de  distinguer  d'avec  la  passion  qu'ils  représentent, 
tel  est  au  contraire  le  genre  de  beauté  qui  recommande  les  per- 
sonnages de  l'art  classique  en  général;  cette  beauté  est  moins  vi- 

!•  Voy.  nos  études  psychologiques  sur  Cassius,  sur  Antoine  et  sur  Hamlet. 
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vante,  elle  est  d'un  ordre  plus  abstrait.  On  a  fait  de  cette  re- 
marque une  critique,  et  on  en  a  étrangement  abusé  contre  notre 
théâtre  ;  je  ne  puis  l'accepter,  à  titre  de  critique,  que  sous  toutes 
sortes  de  réserves  :  les  caractères  de  Racine  ont  un  d^é  de 
finesse,  de  vérité,  de  vie  vraiment  extraordinaire,  si  l'on  songe 
au  peu  d'heures  qiie  le  poète  avait  à  sa  disposition  pour  les  pro- 
duire et  les  développer  ;  il  est  permis  de  douter  que  la  psycho- 
logie de  Shakespeare,  placée  dans  les  mêmes  conditions  ingrates, 
eût  su  résoudre  le  problème  avec  autant  d'adresse.  J'espère 
montrer  un  jour  comment  le  Tartufe  de  Molière,  par  le  soin  avec 
lequel  le  poète  a  noté  son  tempérament  et  par  la  riche  réalité 
d'un  caractère  tout  à  fait  distinct  du  vice  dont  le  personnage  est 
l'incarnation,  égale  en  vérité  vivante  les  plus  belles  créations  de 
Shakespeare;  mais  ce  qu'on  admire  dans  le  théâtre  français 
comme  un  miracle  ou  comme  une  exception,  est  dans  celui  de 
Shakespeare  la  coutume  et  la  règle. 

Aucun  théâtre  n'offre  de  la  réalité  une  image  aussi  exacte  et 
aussi  complète.  «  Shakespeare,  écrit  M.  Taine,  ne  trouve  dans 
l'homme  rien  qu'il  veuille  retrancher.  Il  accepte  la  nature  et  la 
trouve  belle  tout  entière.  Il  la  peint  dans  ses  petitesses,  dans  ses 
difformités,  dans  ses  faiblesses,  dans  ses  excès,  dans  ses  dérègle- 
ments et  dans  ses  fureurs;  il  montre  l'homme  à  table,  au  lit,  au 
jeu,  ivre,  fou,  malade  ;  il  ajoute  les  coulisses  à  la  scène.  Une 
songe  point  à  ennoblir,  mais  à  copier  la  vie  humaine,  et  n'as- 
pire qu'à  rendre  sa  copie  plus  énergique  et  plus  frappante  que 
l'original.  » 

J'entends  cetts  fois-ci  crier  au  réalisme  tout  de  bon.  C'est 
un  grand  mot,  fantôme  à  effrayer  les  gens.  La  plus  piquante 
manière  de  réfuter  les  prétentions  du  réalisme  consisterait  à 
montrer  que  le  terme  lui-même  est  vide  de  sens;  en  vérité,  le 
réalisme  dans  l'art  implique  contradiction.  Par  cela  seul  qu'il  a 
du  jugement,  un  artiste  choisit,  c'est-à-dire  qu'il  idéalise;  par 
cela  seul  qu'il  a  du  talent,  un  artiste  donne  à  sa  représentation 
un  relief  que  la  réalité  n'a  point  :  c'est-à-dire  encore  qu'il 
idéalise. /deai  ne  signifie  pas  embellissement  ou  agrandissement; 
idéal  veut  dire:  vérité  supérieure.  Un  mendiant  crayonné  par 
Gavarni,  une  empoisonneuse,  un  meurtrier,  un  fou  sortis  du  pin- 
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ceau  terrible  de  Hogarth,  peuvent  être  des  figures  rayonnantes 
d'idéal,  si  elles  sont  vraies  d'une  vérité  claire  et  profonde,  si  elles 
disent  vivement  et  fortement  tout  ce  qu'elles  doivent  dire,  si  en- 
fin elles  ne  sont  pas  de  pâles  comparses  dans  la  galerie  des  figures 
de  l'art,  mais  des  types  originaux,  expressifs  et  parlants.  L'idéal 
est  partout  dans  les  œuvres  de  l'art  ;  il  illumine  même  ce  qui  est 
hideux,  atroce  ou  vulgaire,  et  il  ae  s'éteint  qu'avec  l'art  lui- 
même,  c'est-à-dire  avec  la  représentation  du  médiocre  et  de 
l'insignifiant.  C'est  pour  les  œuvres  banales  et  superficielles, 
sans  intérêt  et  sans  idée,  que  le  terme  de  réalisme  devrait  être 
exclusivement  réservé. 

Reconnaissons  toutefois  qu'un  usage,  contre  lequel  aucune 
réclamation  de  l'esthétique  ne  saurait  prévaloir,  s'est  établi  dans 
la  langue  littéraire,  d'appeler  réalistes  les  œuvres  qui,  d'une 
manière  quelconque,  imitent  surtout  la  réalité,  et  idéales  celles 
qui,  sous  prétexte  de  beauté  ou  de  grandeur,  s'écartent  plus  ou 
moins  de  la  vérité  vraie.  En  ce  sens,  je  l'avoue,  Shakespeare  est 
réaliste,  il  n'idéalise  point.  Jamais,  dans  ses  drames,  les  propor- 
tions de  la  nature  ne  sont  systématiquement  exagérées,  comme 
dansceux  d'Eschyle,  de  Marlowe,  de  Corneille  et  de  Victor  Hugo; 
son  Coriolan,  il  est  vrai,  dépasse  la  stature  humaine:  mais  la 
grandeur  factice  de  ce  héros  ne  nous  est  nullement  présentée 
comme  quelque  chose  de  normal  et  de  sain;  c'est  une  ma- 
ladie de  l'orgueil,  une  véritable  déformation.  Jamais  non  plus 
Shakespeare  ne  cherche  la  beauté  dans  les  formes  vagues  d'un 
idéalisme  nuageux,  comme  a  fait  quelquefois  Schiller  ;  ses  plus 
beaux  caractères,  un  Henry  V,  un  Posthumus,  ont  des  contours 
aussi  nets  et  aussi  francs  que  ses  scélérats. 

La  perfection  des  caractères  poétiques  consiste  dans  un  mélange 
heureux  de  vérité  générale  qui  les  rende  aisément  contemporains 
de  tous  les  âges  et  concitoyens  de  tous  les  hommes,  avec  les  signes 
particuliers  qui  font  de  chacun  d'eux  un  certain  individu  appar- 
tenant à  telle  ou  telle  nation,  à  telle  ou  telle  époque,  et  doué  d'une 
personnalité  distincte.  A  ce  propos,  je  ne  dois  point  passer  sous  si- 
lence, dans  un  livre  du  genre  de  celui-ci,  un  rapprochement  que 
de  grands  critiques  ont  provoqué  ou  fait  entre  Homère  et  Shakes- 
peare. Hegel  observe  que  les  personnages  dramatiques  de  Sophocle 
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n'offrent  pas  La  même  richesse  de  traits  individuek  que  les  héros 
épiques  d'Uoinêre;  les  caractères  de  Y  Iliade  se  rapproche- 
raient par  là  de  ceux  du  théâtre  de  Shakespeare  un  peu  plus 
que  ne  le  font  les  figures  des  tragédies  grecques.  Gervinus  &it 
la  même  remarque,  et  il  ajoute  expressément  qu'on  ne  peut  corn* 
parer  les  caractères  de  Shakespeare  qu  a  ceux  d'Homère;  les  uns 
et  les  autres,  dit-il,  sont  à  la  fois  minutietisement  individuels  et 
laidement  généraux,  et  ce  sont  les  seuls,  à  len  croire,  dans  toute 
la  poésie  antique  et  moderne,  qui  possèdent  à  un  degré  sapé- 
rieur  cette  double  qualité.  —  Ce  qu'Homère  et  Shakespeare  ont 
plus  visiblement  de  commun,  c'est  leur  objectivité  sereine,  aotti 
grande  que  celle  de  la  nature,  et  qui  révoltait,  comme  une  marque 
de  froideur  et  dinditTérence,  la  sensibilité  du  jeune  Schiller,  avant 
qu'il  lût  arrivé  à  comprendre  cette  beauté  suprême  de  Tart^ 
Mais  surtout,  ce  qui  frappe  les  yeux  de  tout  le  monde,  c'est  une 
analogie  de  situation  entre  les  deux  poètes  :  l'im  et  rautresoBt 
des  patriarches,  des  pères,  sacrum  caput^  la  source  sacrée, 
celui-là  de  la  poésie  antique,  celui-ci  de  la  poésie  moderne; 
comme  plusieurs  grands  fleuves,  on  les  connaît  mieux  dans 
leur  cours,  dans  les  rinères  et  dans  les  ruisseaux  qu'ils 
alimentent  en  membre  infini  que  dans  leur  origine  niysté* 
rieuse  ;  la  personnalité  de  Shakespeare  est  presque  aussi  obscurs 
que  celle  d'Homère.  L'un  et  Tautie,  sans  cesse  coouneoléSi 
éclaircis  —  ou  obscurcis  —  par  la  critique  plus  qu'aucim  auto 
poète  ne  Ta  jamais  été,  sont  le  centre  et  l'objet  d'une  littênh 
ture  immense,  assez  curieuse  en  elle-même  pour  mériter  d'éto 
connue  indépendamment  de  leurs  œuvres,  —  Chateaubriand 
a  dit  dans  son  magnifique  langage  : 

<  Cinq  ou  six  génies-mères  semblent  avoir  enfanté  et  allaité 
tous  les  autres.  Homère  a  fécondé  Tantiquité;  Eschyle,  Sophocle, 
Euripide,  Aristopliane,  Horace,  Virgile,  sont  ses  fils...  L'Angle- 
terre est  toute  Shakespeare,  et,  jusque  dans  ces  derniers  temps, 
il  a  prêté  sa  langue  à  Byron,  son  dialogue  à  Walter  Scott. 

T^  On  renie  souvent  ces  maitres  suprêmes  ;  on  se  révolte  conto 
eux  ;  on  compte  leurs  défauts;  on  les  accuse  d'ennui,  de  Ion* 

I.  voy.  1. 1,  p.  VA  et  tu. 
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gueur,  de  bizarrerie,  de  mauvais  goût,  en  les  volant  et  en  se  pa- 
rant de  leurs  dépouilles  ;  mais  on  se  débat  en  vain  sous  leur 
joug.  Tout  se  teint  de  leurs  couleurs  ;  partout  s'impriment  leurs 
traces»..  De  tels  génies  occupent  le  premier  rang;  leur  immen- 
sité)  leur  variété,  leur  fécondité,  leur  originalité,  les  font  recon- 
naître tout  d'abord  pour  lois,  exemplaii^s,  moules,  types  des 
diverses  intelligences,  comme  il  y  a  quatre  ou  cinq  races 
d'hommes,  dont  les  autres  ne  sont  que  des  nuances  ou  des 
rameaux. 

>  Donnons-nous  garde  d'insulter  aux  désordres  dans  lesquels 
tombent  quelquefois  ces  êtres  puissants  ;  n'imitons  pas  Cham  le 
maudit;  ne  rions  pas,  si  nous  rencontrons  nu  et  endormi,  à 
l'ombre  de  l'arche  échouée  sur  les  montagnes  d'Arménie,  l'unique 
et  solitaire  nautonier  de  l'abime.  Respectons  ce  navigateur  dilu- 
vien qui  recommença  ia  création  après  l'épuisement  des  cala- 
rades  du  ciel.  Pieux  enfants  bénis  de  notre  père,  couvrons-le 
pudiquement  de  notre  manteau.  » 

La  vérité  littéraire  est  chose  si  délicate  qu'il  n'est  guère  pos- 
sible de  Texprimer  du  premier  coup  dans  sa  plénitude  et  dans 
ses  nuances.  A  la  grandeur  divine  des  héros  de  la  haute  tragédie, 
trait  dominant  de  leur  caractère ,  nous  avons  dû  ajouter,  pour 
être  complet,  une  certaine  mesure  de  fine  vérité  humaine  : 
l'oubli  serait  encore  plus  grave,  si,  après  avoir  montré  combien 
les  caractères  de  Shakespeare  sont  vrais,  nous  omettions  la  gran- 
deur, la  beauté  et  la  force  qui  les  distinguent  aussi. 

Le  principe  de  cette  qualité  tant  morale  qu'esthétique  dans  la 
tragédie  shakespearienne,  n'est  pas  le  même  que  dans  la 
tragédie  grecque. 

La  personne  humaine  est  devenue  l'objet  central  de  la 
représentation  dramatique;  les  héros  ne  s'appuient  sur  rien 
d'extérieur,  de  supérieur  et  de  divin  ;  tout  leur  ressort  est 
en  eux-mêmes.  L'opiniâtreté  de  Philoctète,  dans  Sophocle,  se 
justifie  par  des  motifs  d'un  ordre  élevé;  Ulysse,  les  Atrides 
el  Gréon  lui-même  n'agissent  pas  sans  raison  et  sans  haute 
raison  :  mais  des  personnages  tels  que  Richard  HI,  Othello, 
Macbeth,  ne  déploient  leur  énergie  qu'afm  d'atteindre  un  but 
purement  personnel  ;  ils  n'ont  aucune  vue  grande  et  généi^le, 
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leur  passion  égoïste  est  leur  seul  dieu  et  rien  d'idéal  ne  les  ins- 
pire. 

Le  néant  du  but  qu'ils  poursuivent  rend  d'autant  plus  néces- 
saires la  gmndeur,  la  beauté,  la  force  des  caractères  méchants. 
€  Le  faux  et  le  mauvais  ne  peuvent,  dit  Hegel,  rester  sans  com- 
pensation. »  Nous  verrons  plus  tard  comment  Shakespeare  ra- 
chète par  les  grâces  de  l'esprit  l'immoralité  de  quelques-uns  de 
ses  grotesques;  c'est  en  vertu  de  la  même  loi  qu'il  rachète  aussi 
et  compense  par  le  sublime  de  l'énergie  morale  la  perversité 
basse  de  ses  criminels.  Il  est  rare  qu'on  ne  rencontre  pas  chez 
eux  quelque  chose  qui  les  relève  :  franchise,  courage,  intelli- 
gence, fierté,  possession  de  soi,  etc.  Jean-Paul,  dans  sa  Poé- 
tiquCy  considère   les    caractères    purement    mauvais    comme 
inadmissibles  dans  une  œuvre  d'art.  «  Un  caractère  purement 
mauvais,  dit-il,  ne  serait  que  la  faiblesse  lâche,  rampante  et  mé- 
prisable. La  muse  repousse  loin  d'elle  un  pareil  ver.  Caltban  lui- 
même,  ce  monstre  qui  n'a  rien  d'humain,  présente  des  étincelles 
de  colère,  de  courage  et  d'amour.  Un  caractère  faible  devient 
facilement  laid  et  sans  poésie.  Brackenbourg,  dans  VEgmont  de 
Gœthe,  est  presque  dégoûtant  ;  Fernando,  dans  sa  Stella^  est 
repoussant.  Chez  les  anciens,  les  caractères  faibles  sont  rares; 
on  n'en  trouve  pas  dans  Homère  :  Paris  et  Thersite  eux-mêmes 
ont  de  la  force  »...  1 11  n'y  a  d'intéressant  dans  un  criminel,  dit 
encore  Jean-Paul,  que  la  qualité  par  laquelle  il  se  rapproche 
précisément  de  la  vertu,  c'est-à-dire  sa  force,  qui,  en  tant  que 
spirituelle,  est  toujours  quelque  chose  de  moral...  Le  diable, 
pour  être  poétique,  revêt  le  masque  de  la  beauté.  » 

Personne  n'a  commenté  ce  point  avec  autant  de  délica- 
tesse que  Schiller,  dans  ses  différents  ouvrages  d'esthétique 
«  Voulez-vous  la  preuve,  écrit  le  poète  dans  son  traité  du  Pathé- 
tique, ({ue,  dans  nos  jugements  esthétiques,  nous  prenons  bien 
plutôt  garde  à  la  force  qu'à  la  direction  de  cette  force,  à  la 
liberté  qu'à  la  légitimité  des  actes?  Voici  qui  suffirait  déjà  aie 
montrer  jusqu'à  l'évidence  :  c'est  que  nous  aimons  mieux  voir  la 
force  et  la  liberté  se  manifester  aux  dépens  de  la  régularité  mo- 
rale, que  la  régularité  aux  dépens  de  la  liberté  et  de  la  force... 
Un  personnage  vicieux  commence  à  nous  intéresser,  dès  qu'il 
lui  faut  risquer  son  bonheur  et  sa  vie  pour  mener  à  fin  ses  des- 
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seins  pervers  :  un  personnage  vertueux,  au  contraire,  perd  notre 
sympathie,  en  raison  ^de  ce  qu'il  trouve  d'utile  pour  son  bon- 
heur à  être  vertueux...  Le  jugement  esthétique,  en  ce  sens,  a 
plus  de  vérité  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire.  Des  vices  qui  témoi- 
gnent d'une  grande  force  de  volonté  annoncent  évidemment  une 
plus  grande  aptitude  à  la  véritable  liberté  morale  que  certaines 
vertus...  Il  ne  faut  à  l'homme  qui  fait  le  mal  avec  suite  qu'une 
seule  victoire  sur  lui-même,  qu'un  simple  renversement  de 
ses  maximes,  pour  mettre  désormais  au  service  de  la  vertu 
tout  l'esprit  de  suite  et  toute  la  force  de  volonté  qu'il  prodi- 
guait   pour  le  mal.   D'où   vient    que    nous  accueillons   avec 
défaveur  les  caractères  à  moitié  bons,  tandis  que  nous  sui- 
vons parfois  un  caractère  tout  à  fait  méchant  avec  une  sorte 
d'admiration   frémissante  ?  C'est  évidemment    que,    chez  les 
premiers,    nous    renonçons   à   trouver,    nous   ne   concevons 
même  pas  comme  possible  la  liberté  absolue  de  la  volonté; 
et  que  chez  l'autre,  au  contraire,  toutes  les  fois  que  ses  facultés 
se  déploient,  nous  sentons  qu'il   lui  suffirait  d'un  seul  acte 
de  volonté  pour  s'élever  à  toute  la  dignité  de  la  nature  hu- 
maine. » 

De  ces  considérations  très  lines,  Schiller  tire  cette  importante 
conclusion,  qu'il  ne  faut  pas  demander  aux  choses  esthétiques  une 
moralité  exacte  et  réguhère.  —  L'honnête  Eckermann  disait  un 
jour  à  Gœthe,  comme  celui-ci  venait  d'exprimer  en  termes  cha- 
leureux son  admiration  pour  le  caractère  et  pour  le  talent  de 
Byron  :  a  A  tout  ce  que  Votre  Excellence  dit  de  Byron,  j'ap- 
plaudis de  tout  mon  cœur;  cependant,  quelque  grand,  quelque 
remarquable  que  soit  le  talent  de  ce  poète,  je  doute  que  ses 
écrits  puissent  exercer  une  influence  pure  sur  le  développement 
des  esprits  et  que  l'humanité  gagne  beaucoup  avec  eux.  -^  Je 
ne  suis  pas  de  votre  avis,  répondit  Gœthe.  La  témérité,  l'audace, 
le  grandiose  de  Byron,  est-ce  que  tout  cela  ne  sert  pas  d'une 
façon  heureuse  à  notre  développement?  Donnons-nous  garde  de 
ne  chercher  les  éléments  de  notre  développement  que  dans  ce  qui 
est  parfaitement  pur  et  moral;  toute  œuvre  qui  a  un  caractère 
de  grandeur  nous  forme,  dès  que  nous  savons  voir  en  elle  ce 
qui  est  grand.  » 

u.  —  9 
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Dans  ses  Réflexions  sur  Vusage  de  Vêlement  vulgaire  et  bas 
dans  les  œuvres  d'art,  Schiller  a  une  autre  page  trop  instructive 
siir  le  sujet  qui  nous  occupe,  rennoblissement  esthétique  des  ca- 
ractères méchants,  pour  que  je  croie  devoir  m'excuser  d'en  citer 
encore  une  partie  : 

«  Dans  le  sérieux  même  et  dans  le  tragique,  il  y  a  certains  cas 
où  l'élément  bas  'peut  être  mis  en  usage.  Mais  alors  il  faut  que 
la  chose  aille  jusqu'au  terrible,  afin  que  l'impression  basse  soit 
absorbée  par  une  impression  tragique  supérieure.  Le  vol,  psr    . 
exemple,  est  quelque  chose  d'absolument  bas,  et  quelques  rai- 
sons que  notre  cœur  puisse  nous  suggérer  pour  excuser  un  vo- 
leur, quelle  que  soit  la  pression  des  circonstances  qui  l'ont  con- 
duit au  vol,  c'est  toujours  une  flétrissure  indélébile  qui  lui  est 
imprimée,  et,  esthétiquement  parlant,  il  restera  à  jamais  un 
objet  bas...  Mais  que  cet  homme  en  même  temps  soit  un  meur- 
trier, le  voilà  sans  doute  bien  plus  condamnable  encore  selon  la 
morale  ;  mais,  selon  le  jugement  esthétique,  cela  le  hausse  d'un 
degré,  cela  le  rend  plus  propre  à  figurer  dans  une  œuvre  d'art. 
Celui  qui  s'abaisse  par  une  vilenie  peut  se  relever  par  un  crime 
et  se  rétablir  ainsi  dans  notre  estime  esthétique.  Cette  contra-  ' 
diction  entre  le  jugement  moral  et  ^le  jugement  esthétique  est 
un  fait  notable  et  digne  d'attention.  On  peut  l'expliquer  de  plu- 
sieurs manières...  Ce  que  nous  considérons  dans  le  jugement 
esthétique,  c'est  la  force,  tandis  que,  dans  un  jugement  rendu  au 
nom  du  s.ens  moral,  nous  considérons  la  légalité.  Le  manque 
de  force  est  quelque  chose  de  méprisable,  et  toute  action  dont 
on  peut  inférer  que  l'agent  manque  de  force  est,  par  cela  même, 
une  action  méprisable...  Or,  un  vol  témoigne  d'une  âme  vile  et 
rampante  ;  un  meurtre  au  moins  a  pour  lui  l'apparence  de  la 
force.  » 

Le  caractère  le  moins  noble  doit  avoir  sa  noblesse.  Nous  avons 
vu  qu'Antoine,  égoïste  voluptueux,  n'en  manquait  pas.  Dans 
Homère,  Paris  «  semblable  aux  dieux  »  est  un  héros  :  c  le  glo- 
rieux Hector  s'élança  hors  des  portes;  avec  lui  marchait  Paris, 
son  frère;  tous  deux,  au  fond  du  cœur,  respiraient  la  guerre  el 
les  combats...  L'apparition  des  deux  héros  combla  le  vœu  des 
Troyens.  Alors  Paris  tua  Ménesthius.  »Le  traître  Ganelon,  dans  la 
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Chanson  de  Roland^  est  beau  ;  il  a  de  la  sensibilité,  du  courage, 
elles  païens  disent  à  sa  vue  :  «  Voici  un  noble  baron.  »  lago  est  le 
pur  génie  du  mal  :  exempt  de  convoitises  et  de  faiblesses  char- 
nelles, sinon  de  haine  et  de  rancune,  plein  de  mépris  pour  les  res- 
sentiments inertes  et  lâches,  il  goûte  dans  l'exercice  de  la  méchan- 
ceté pour  elle-même  et  dans  l'artifice  ingénieux  de  ses  vengeances 
un  plaisir  intellectuel  avant  tout,  une  volupté  d'artiste;  il  a  son 
ordre  de  grandeur.  Il  ressemble  au  Satan  de  Milton,  avec  cette 
différence  qu'il  t^iplus  sataniqxie  et  que  le  diable  se  sent  ému 
àl'idée-^de  ruiner  le  bonheur  d'Adam  et  d'Eve  dans  leparadis, 
au  lieu  que  lago  s'écrie  avec  une  joie  féroce  en  voyant  la  tendre 
union  conjugale  d'Othello  et  de  Desdémona  :  €  Oh  !  vous  êtes  en 
harmonie  à  présent!  Mais  je  broierai  les  clefs  qui  règlent  ce 
concert  !  » 

Les  héros  de  la  haute  tragédie  étaient  énergiquement  bornés 
dans  l'enceinte  étroite  d'une  passion  unique;  doués  de  plus  de 
force  morale  que  de  richesse  spirituelle,  ils  n'avaient  pas  besoin 
d'une  caractéristique  bien  profonde.  La  guerre  du  Péloponèse, 
commençant  l'âge  historique  de  la  Grèce  après  les  combats  gi- 
gantesques contre  l'Asie,  qui  en  avaient  marqué  l'époque  hé- 
roïque ;  les  écoles  nouvelles  de  philosophie,  les  recherches  de 
la  science,  les  hardiesses  et  les  contradictions  de  la  pensée, 
modifièrent  le  tour  de  l'esprit  humain  et,  par  suite,  les  condi- 
tions de  l'art  dramatique  et  la  nature  des  caractères.  Les  person- 
nages d'Euripide,  plus  intelligents,  mais  aussi  plus  faibles  que 
ceux  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  tombèrent  dans  le  scepticisme; 
ils  se  montrèrent  irrésolus,  chancelants,  ballotés;  les  croyances 
qui  avaient  fait  la  force  et  la  grandeur  de  leurs  aînés  furent  ana- 
lysées par  eux,  discutées  et  quelquefois  raillées  sur  la  scène  ir- 
réligieuse. —  Hamlet  est,  dans  la  poésie  moderne,  l'archétype 
de  tous  ces  caractères  où  la  richesse  de  l'intelligence,*  l'encom- 
brement d'une  multitude  d'idées,  paralyse  l'énergie  morale  et' 
l'action.  Mais  cette  tragédie,  ne  nous  y  trompons  pas,  est  une 
exception  dans  le  théâtre  de  Shakespeare  ;  il  en  est  d'elle  comme 
de  Roméo  et  Juliette.  Il  suffit  que  Shakespeare  ait  écrit  Roméo 
et  Juliette  pour  qu'il  soit  regardé  comme  le  plus  grand  peintre 
de  l'amour  :  il  suffit  aussi  que  Shakespeare  ait  écrit  Hamlet  pour 
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qu'il  soit  regardé  comme  le  plus  grand  peintre  àe  rirrésolution 
morale;  cependant  l'irrésolution  morale,  de  même  que  l'amour, 
occupe  dans  son  théâtre  tragique  une  place  relativement  mé- 
diocre. C'est  principalement  chez  les  poètes  français  qu'on  ren- 
contre, et  l'amour,  et  ces  combats  intérieurs  de  l'âme  qui  sont  un 
des  caractères  distinct!  fs  du  drame  moderne  ou  romantique  dans 
son  contraste  avec  la  haute  tragédie. 

Deux  influences  différentes  ont  également  contribué  à  faire 
prendre  cette  direction  à  l'art  de  nos  poètes  :  d'une  part  l'imi- 
tation de  Sénèque,  le  goût  des  antithèses  et  de  la  rhétorique, 
qui  trouve  abondamment  de  quoi  se  satisfaire  dans  les  monolo- 
gues auxquels  ces  luttes  intestines  donnent  lieu  ;  d'autre  part  le 
christianisme,  qui,  étant  lui-même  une  victoire  de  l'esprit  sur 
la  chair,  ne  prend  plaisir  à  rien,  en  littérature,  autant  qu'à  ces 
sortes  de  combats.  Notre  grand  critique  protestant,  Alexandre 
Vînet,  réduirait  volontiers  à  un  conflit  moral  intérieur  toute 
l'essence  de  la  tragédie.  Mais  il  y  a  ici  une  distinction  capitale 
à  faire,  d'abord  entre  le  drame  antique  et  le  drame  moderne, 
puis  entre  Shakespeare  et  nos  poètes.  Shakespeare,  sur  ce 
point  comme  sur  plusieurs  autres,  semble  moins  éloigné  que 
les  tragiques  français  de  l'esprit  de  l'antiquité.  La  plupart 
de  ses  personnages,  avec  une  intelligence  bien  plus  riche  que 
les  vieux  héros  grecs,  montrent  une  solidité  morale  non 
moins  grande  que  la  leur.  Brutus  ne  reste  pas  en  proie  au 
doute  plus  longtemps  que  l'Agamemnon  d'Eschyle,  et,  sa  réso- 
lution une  fois  prise,  il  est  calme  comme  lui,  ferme  et  inébi'an- 
lable.  Macbeth  a  bientôt  fait  d'étouffer  le  cri  de  sa  conscience  ; 
dès  lors  nous  le  voyons  courir  de  crime  en  crime  avec  une 
intrépidité  digne  d'admiration  et  de  je  ne  sais  quel  religieux 
effroi,  comme  une  antique  victime  de  la  Fatalité.  Où  sont  les 
remords  de  Richard  III  ?  Les  spectres  de  ses  victimes  se  dressent 
devant  lui  pendant  son  sommeil,  et  cette  apparition  lui  cause 
un  instant  de  terreur,  mais  de  terreur  seulement  :  c  Qu'on  me 
donne  un  autre  cheval!  Qu'on  bande  mes  blessures!  Aie  pitié, 
Jésus!  Doucement...  ce  n'était  qu'un  rêve.  0  lâche  conscience, 
comme  tu  me  tourmentes!...  Des  gouttes  de  sueur  froide  se 
figent  sus  ma  chair  tremblante.  Comment  !  est-ce  que  j'ai  peur 
de  moi-même?  Il  n'y  a  que  moi  ici....  Est-ce  qu'il  y  a  un  assassin 
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ici?  Noa.  Si!  moi!..»  Je  suis  un  scélérat.  Imbécile,  parle  donc 
bien  de  toi-même...  Allez,  Messieurs!  chaque  homme  à  son 
poste  !  Que  le  bégaiement  de  nos  songes  n'effraie  pas  nos  âmes  ! 
La  conscience  n'est  qu'un  mot  à  l'usage  des  lâches,  inventé  tout 
d'abord  pour  tenir  les  forts  en  respect.  Ayons  nos  bras  forts 
pour  conscience,  nos  épées  pour  loi.  En  marche  !  alignons-nons 
bravement!  à  la  mêlée!  Et  si  ce  n'est  pas  pour  le  ciel,  emboîtons 
le  pas  pour  l'enfer!  » 

Voilà  la  beauté  esthétique  des  méchants,  si  ingénieusement 
analysée  par  Schiller.  La  supériorité  des  caractères  de  Shakes- 
peare sur  ceux  des  tragiques  grecs  consiste  en  cette  singulière 
excellence,  qu'ils  ne  sont  pas  moins  forts  en  étant  plus  com- 
plexes. Il  est  tout  simple  de  montror  beaucoup  d'énergie,  lors- 
qu'on est  absorbé  tout  entier  par  une  passion  exclusive;  mais  là 
où  le  développement  de  la  personnalité  est  plus  riche  et  plus 
libre,  une  très  grande  vigueur  d'âme  est  quelque  chose  d'ex- 
traordinairement  beau.  Les  héros  de  Shakespeare  sont  des 
hommeSy  dans  les  deux  sens  de  ce  mot,  distingués  par  la  plupart 
des  langues  :  àvho  et  avGpwTroç,  man  et  mensch,  vir  et  homo,  la 
virilité  et  l'humanité. 

Les  femmes  de  Shakespeare  ne  sont  jamais  compliquées  comme 
ses  hommes.  A  l'exception  de  Gléopâtre,  notre  poète  n'a  fait 
d'aucune  héroïne  de  son  théâtre  l'objet  d'une  étude  psycholo- 
gique bien  profonde.  Ni  Juliette,  ni  la  Portia  de  JiUes  César,  ni 
Cressida,  si  charmante  et  si  vraie  dans  sa  légèreté  naïve,  ni  Vir- 
ginie, ni  Volumnie  elle-même,  malgré  la  morale  accommodante 
qui  mitigé  son  austérité,  n'offrent  le  moindre  mystère.  Régane 
et  Goneril,  les  deux  filles  aînées  du  roi  Lear,  sont  franchement 
détestables,  sans  aucun  repli  ni  retour  de  conscience  qui  jette 
sur  elles  quelque  ombre  d'intérêt.  Gordelia,  Ophélie,  sont  de 
douces  créatures  souffrantes,  presque  muettes,  et  qu'on  pour- 
rait dire  effacées,  si  elles  ne  remplissaient  pas  tout  le  drame  de 
leur  silencieuse  poésie.  Lady  Macbeth,  comparable  en  cela  aux 
figures  delà  tragédie  antique,  a  une  dureté  plastique,  une  inhu- 
manité qui  lui  enlève  toute  vraisemblance.  —  N'étant  point 
composées,  comme  les  riches  natures  d'hommes,   d'éléments 
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<  Rieo  ea  soi  n'est  maoTais  ni  bon,  dit  de  son  côté  Hamlet  ; 
c'est  la  pens^ée  qrii  fait  b  qualité  des  choses.  > 

•>s  textes  d^  Shakespeare  renrerment  toute  la  morale.  Pour 
qu'une  a-'ti^^n  puisse  être  imputée  à  son  auteur,  deux  conditions 
sont  nécessaires  :  i!  faut  d'abord  qu'il  ait  été  libre  de  la  faire  ou 
de  s'en  abstenir:  il  faut  en  outre  que  son  intelligence  y  ait  eu 
part.  L'acte  extérieur  n'entraine  aucune  responsabilité,  s'il  est 
une  suite  de  h  ..-oatrainte,  ou  s'il  est  accompagné  d'ignorance 
naïve  chez  «lui  qui  le  commet.  —  Voilà  des  vérités  qui  nous 
semblent  bien  ino.^ntestables  aujourd'hui;  mais  l'homme  ne  les 
a  pas  toa|our$  admises  ou  connues,  et  il  lui  a  fallu  beaucoup  de 
temps  pour  les  comprendre  et  pour  les  recevoir  dans  toute  leur 
évidente  clarté. 

La  haute  antiquité  s'en  rendait  compte  à  peine.  Considérait- 
eUe«  oui  ou  non.  comme  responsables  le^  instruments  passifs  du 
pouTVMr  supérieur  des  dieux?  et  d^abord,  lorsqu'on  admettait  ces 
sortes  de  personnes  dans  les  représentations  de  l'an,  entendait- 
on  qu\*lles  î'ussent  réellement  passives  dans  la  force  du  terme 
et  privées  de  toute  liberté?  Pour  qualifier  une  action,  le  fait  ex- 
térieur, matérieL  brulah  sufGsait-il,  ou  bien  jugeait-on  néces- 
saire rintervontion  morale  et  spirituelle  de  la  volonté  intelligente? 
Los  œuNTCs  dos  poètes  sont  pleines,  à  cet  égard,  d'une  obscurité, 
d'une  incertiludo,  qui  a  permis  de  soutenir  avec  une  probabilité 
égale  les  thoses  los  plus  contradictoires  sur  je  vrai  fond  de  leur  . 
pensée;  car  on  y  rencontre  auUint  de  textes  favorables  que  de 
textes  contraires  à  Tidée  d'une  fatalité  omnipotente  él  d'une  jus- 
tice de  pure  forme. 

L^opinion  commune  est  que  la  conception  étroite  et  sombre 
d'une  immuable  destinée,  d'une  justice  toute  plastique,  règne 
presque  sans  partage  dans  la  tragédie  d'Eschyle  ;  que  Sophocle 
a  fondu  dans  une  belle  harmonie  la  liberté  intérieure  de  l'homme 
et  l'action  surnaturelle  des  dieux;  et  qu'enfin,  avec  Euripide,  la  , 
vraie  notion  de  la  personnalité  et  de  la  responsabilité  humaine, 
achevant  de  se  dégager  des  ombres  de  la  mythologie,  empiète 
décidément  sur  le  domaine  divin  et  fait  prévoir  que  bientôt  elle  oc- 
cupera seule  le  théâtre.  En  gros,  celte  opinion  est  juste  ;  d'Eschyle 
h  Euripide,  il  y  a  eu  naturellement  progrès  des  lumière  et  l'idée 
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morale  est  devenueplus  nette  pour  Tesp rit  humain.  Mais  le  génie, 
dans  ses  libres  allures,  se  plaît  à  contrarier  nos  arrangements  trop 
systématiques,  et  l'une  de  ses  surprises  favorites  est  de  changer,  en 
devançant  son  époque,  l'ordre  régulier  de  la  philosophie  de  This- 
toire.  Eschyle,  penseur  plus  vigoureux  et  plus  profond  que  ses 
deux  grands  successeurs,  s'est  occupé  plus  qu'eux  du  mystère  de 
l'homme  et  de  la  destinée  ;  s'il  n'a  pas  clairement  proclamé  la  li- 
berté morale,  il  la  pressentait  du  moins,  il  y  aspirait  de  toute  son 
âme;  on  voit  qu'il  voudrait  échapper  à  la  Fatalité  qui  l'obsède, 
et  le  spectacle  de  cette  lutte  d'une  grande  pensée  avec  le  plus 
grand  des  problèmes  est  aussi  tragique  que  ses  tragédies.  So- 
phocle est  calme,  harmonieux,  parce  qu'il  est  plus  indifférent 
et  plus  exclusivement  artiste.  Euripide  est  plein  de  nouveautés 
heureuses  et  fécondes;  mais  il  lui  arrive  de  se  contredire, 
parce  qu'il  est  moin§  sérieux  qu'Eschyle,  moins  artiste  que 
Sophocle,  et  parce  que  les  idées  nouvelles  qu'il  porte  sur  la 
scène  ne  sont  pas  tant  le  résultat  de  ses  méditations  person- 
nelles que  l'écho  de  la  philosophie  du  jour.  Voilà,  je  crois, 
toute  l'explication  de  ce  que  l'histoire  de  l'idée  morale  chez 
les  trois  grands  tragiques  de  la  Grèce  peut  offrir  d'incohérent  et 
d'inconséquent.  —  Essayons  de  débrouiller  et  de  suivre  pas  à 
pas  les  vicissitudes  progressives  par  lesquelles  cette  idée  a  passé, 
jusqu'à  l'heure  où,  dans  le  théâtre  de  Shakespeare,  Cassius  et 
Hamlet  la  formuleront  en  ces  termes  nets  et  pércmptoires  :  «  Les 
hommes  sont  les  maîtres  de  leur  destinée  ;  si  nous  ne  sommes 
que  des  subalternes,  la  faute  en  est  à  nous  et  non  à  nos  étoiles.  * 
—  «  Rien  en  soi  n'est  bon  ni  mauvais;  c'est  l'intention  qui  fait  la 
qualité  des  chose^.  » 

Rien  de  plus  superficiel  que  la  morale  d'Homère.  Dans  les 
poèmes  homériques,  la  conscience  humaine  est  encore  endormie; 
l'idée  du  péché  n'existe  pas.  La  religion  proprement  dite  est  ac- 
tive et  intense  ;  les  dieux  sont  étroitement  mêlés  à  tous  les  actes 
de  la  vie  des  hommes  :  mais  faire  la  volonté  des  dieux,  ce  n'est 
pas  nécessairement  faire  le  bien,  tant  s'en  faut  î  €  Autolycus,  le 
noble  père  de  la  mère  d'Ulysse,  l'emportait  sur  tous  les  hommes 
par  le  vol  et  par  le  parjure  :  c'était  un  don  qu'il  tenait  d'un 
dieu,  >  lisons-nous  dans  VOdyssée.  On  achetait  ces    dons-là 
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moyeimaiit  une  quantité  conTcnable  de  caisses  de  veau  ou  de 
moaton.  brûlées  en  Tb^nnearda  dieo  qu'on  voulail  corrompre. 
Athêné,  la  plus  pure  des  divinités  de  TOlympe,  favorisait  non 
seulement  le  stratagème,  mais  lafiraude;  elle  tombe  d'accord  avec 
Ulysse  qu'elle  et  lui  sont  les  plus  ingénieux  fabricateurs  de  ruses, 
lui  parmi  les  hommes,  elle  parmi  les  dieux.  Zeusest  appelé  dans 
Ylliade  et  dans  VOdys^e  le  c  père  des  hommes  >  ;  singulier 
père,  qui  a  tous  les  caprices  d'un  despote,  et  dont  la  tyrannie  fan- 
tasque arrache  à  ses  victimes  ce  cri  du  cœur  :  c  Père  Zeus,  il  n'y 
a  point  de  dieu  plus  malfaisant  que  toi  !  »  C'est  lui,  en  effet,  qui 
non  seulement  s'amuse  à  détruire  les  villes,  à  tuer  les  hommes, 
mais  qui  encore  les  trompe  par  de  faux  avis,  les  égare  pour  les 
perdre,  en  envoyant  sur  la  terre  sa  fille  Aie,  la  déesse  de  l'esprit 
d'imprudence  et  d'erreur*.  Zeus  est  donc  le  principe  du  mal 
autant  que  du  bien.  Les  hommes  ne  sont  point  responsables  de 
leurs  actions,  puisqu'un  dieu  leur  donne  ou  leur  oie  le  courage, 
la  sagesse,  la  vertu.  Nulle  part  cette  complicité  prépondérante 
des  dieux  n'est  plus  naïvement  rendue  sensible  que  dans  le  pas- 
sage suivant  de  VOdjfssée  :  c  Égislhe  séduisait  par  ses  paroles 
réponse  d'Agamemnon.  La  noble  Clylemnestre  refusa  d'abord  de 
consentir,  à  cet  acte  infime;  car  elle  avait  l'âme  vertueuse,  et 
près  d'elle  était  un  aède  auquel  le  fils  d'Atrée,  en  partant  pour 
Troie,  avait  instamment  recommandé  de  veiller  sur  sa  femme  ; 
mais,  quand  la  volonté  des  dieux  la  forçage  succomber  y  Égisthe 
transporta  l'aède  dans  une  île  déserte,  où  il  l'abandonna  pour 
être  la  proie  des. oiseaux  ;  puis,  au  gré  de  leur  désir  mutuel,  il 
amena  Clvtemnestre  dans  sa  maison.  //  brûla  bien  des  cuisses  sur 
les  saints  autels,  suspendit  bien  d£s  offrandes^  des  tissus,  de 
Vory  pour  priv  du  grand  succès  qn^il  avait  obtenu.  > 

Une  des  formes  les  plus  épouvantables  de  la  Fatalité  antique, 
c'est  l'idée,  commune  aux  Grecs  et  aux  Hébreux,  vivace  encore 
el  profondément  enracinée  dans  l'esprit  humain,  du  péché  et  du 
malheur  transmis  par  contagion  ou  par  hérédité.  Dans  un  poème 
où  Hésiode  croit  pourtant  célébrer  l'équité  de  la  Providence,  il 
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nous  montre  une  ville  tout  entière  enveloppée  dans  le  châtiment 
mérité  par  un  seul  coupable,  et  la  Justice  elle-même  allant  solli- 
citer l'appui  de  Jupiter,  «  pour  que  les  peuples  expient  les  fautes 
des  rois*.  »  La  tragédie  grecque  est  pleine  de  la  doctrine  du 
péché  originel.  «  0  malheur  nouveau  qui  se  joint  aux  maux  an- 
tiques de  cette  maison  !  s'écrie  le  chœur  dans  les  Sept  contre 
Thébes  ;  j'appelle  mal  antique  cette  faute  de  Laïus,  sitôt  punie  sur 
lui  et  poursuivie  maintenant  sur  la  troisième  génération.  » 

Dans  Eschyle,  laFalalitérevètdiverses  formes  et  prend  différents 
noms.  Elle  s'appelle  le  lot  assigné  d'avance,  V arrêt  diidestiny  la. 
nécessité,  Vinéluctable.  La  malédiction  d'un  ancêtre  suflit  pour 
vouer  à  jamais  sa  race  au  malheur,  quels  que  puissent  être  plus 
tard  le  repentir  du  fils  ou  le  regret  du  père;  l'arrêt  une  fois 
lancé  est  irrévocable;  prononcé  par  un  dieu,  il  enchaîne  même 
la  liberté  divine*.  Tel  est  le  cas  des  descendants  d'Atrée  et  de 
Thyeste.  Avant  d'être  la  victime  de  ses  calculs  ambitieux  et 
de  ses  convoitises,  Égisthe  est  d'abord,  Égisthe  est  surtout 
la  victime  des  imprécations  paternelles;  elles  sont  la  cause 
antérieure  et  supérieure  qui,  d'un  homme,  vertueux  peut- 
être  sans  cela,  a  fait  un  adultère  et  un  assassin,  c  Voyez-vous, 
dit  la  prophétesse  Cassandre,  ces  enfants  assis  dans  le  palais, 
pareils  aux  fantômes  des  songes?  Ils  ont  péri,  ces  enfants, 
par  le  crime  de  ceux  qui  les  devaient  chérir.  Il  sont  là,  tenant 
dans  leurs  mains  leur  chair,  leurs  entrailles,  leurs  cœurs;  mets 
effroyable  dont  leur  père  a  goûté!  Delà,  je  vous  le  dis,  vient 
la  vengeance  q\x' \xn  lion  sans  force,  vautré  dans  la  couche  de  mon 
maître  absent,  médite  pour  son  retour.  »  Le  crime  commis,  Cly- 
temnestre  s'écrie  :  «  Ne  dites  pas  que  je  suis  l'épouse  d'Agamem- 
non;  sous  les  traits  de  la  femme  de  ce  mort,  l'antique  et  terrible 
vengeur  du  festin  d'Atrée  a  immolé  cette  victime,  un  homme  fait 
pour  prix  d'enfants  égorgés.  » 

M.  Girard,  à  qui  j'emprunte  la  citation  de  ce  passage,  en  a  fait 
un  beau  commentaire  :  «  Une  lumière  sinistre  semble  éclai- 
rer la  scène,  écrit-il  ;  l'être  humain  disparaît,  et  nous  voyons  que 
cette  effrayante  figure,  pâle  et  frémissante,  qui  nous  terrifiait, 
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est  celle  de  la  Fatalité  personnifiée,  véritable  antear  de  ce  dé- 
chaînement de  passions  furieuses.  Ce  génie  des  Tantalides,  c'est 
le  même  qu'Érinnys,  Até,  Âlastor,  noms  divers  de  la  puissance 
vengeresse,  fidèle  gardienne  des  souvenirs  terribles,  qui  est  tout 
entière  à  son  œuvre  de  sang  et  de  destruction,  à  ces  enfantements 
renouvelés  de  crimes  dont  cette  famille  maudite  forme  comme  la 
trame  de  son  existence. . .  Clytemnestre  voit  ce  qui  se  passe  en  elle, 
et  s'aperçoit,  au  milieu  de  ses  plus  grandes  violences ,  qu'elle 
n'est  qu'un  instiniment  *.  > 

De  son  côté,  le  chœur  reconnaît  dans  cette  audace  surhumaine 
d'une  femme  la  puissance  du  fatal  génie  qui  pèse  sur  la  race  de 
Pélops  et  qui  la  pousse  sans  fin  à  de  nouveaux  crimes  pour  ven- 
ger les  crimes  précédents  :  c  Ah!  il  t'aura  aidée,  ce  fatal  génie 
qui  venge  les  crimes  des  pères!  Oui,  maïs  l'affreux  combat  dure 
encore;  le  sang  coulera  encore,  versé  par  le  parricide:  for- 
fait à  glacer  d'horreur  celui-là  même  qui  dévora  la  chair  de  ses 
lils!^ 

Au-dessusde  la  tragédie  des  Perses  — etc'estlàcequi  lui  donne, 
comme  ànotre  Athalie,un  caractère  sublime  —  planela  Divinité, 
qui  a  résolu  d'humilier  toutes  les  forces  de  l'Asie  devant  la  petite 
ville  d'Athènes.  Si  solennel  est  le  sentiment  de  la  présence  et  de 
l'action  de  cette  puissance  fatale  (qu'on  pourrait  bien  ici  nommer 
providentielle),  que  pas  une  parole  de  colère  ni  d'injure  ne  tombe 
sur  l'agresseur  poussé  et  brisé  par  Dieu  lui-même  sur  les  écueils 
de  Salamine. 

Eschyle  est  un  poète,  non  seulement  religieux,  mais  grave.  11 
croit  aux  légendes  sacrées  ;  mais  leur  puérilité,  leur  immoralité 
l'embarrassent,  car  il  a  soif  de  la  justice  divine.  Il  fait  donc  tous 
ses  efforts  pour  diminuer  chez  les  dieux  la  part  du  caprice,  et 
pour  introduire  au  moins  une  ombre  d'équité  au  point  de  départ 
de  toutes  les  horreurs  qui  sont  le  thème  de  l'antique  tragédie. 
Un  savant  professeur  de  littérature  ancienne,  M.  Courdaveaux,  a 
fortement  mis  en  lumière  ce  point  dans  une  élude  pleine  d'inté- 
rêt, qui  serait  excellente,  si  d'étranges  vivacités  littéraires  n'y 
altéraient  pas  quelquefois  l'expression  de  la  vérité  et  si  l'auteur 
n'avait  pas  traduit  en  injuste  dédain  pour  Euripide  et  pour  So- 

1.  iules  Girard,  le  Sentiment  religieux  en  Grèce. 
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phocleunepartie  de  renthousiasme  que  lui  inspire  Eschyle.  «  Dans 
Euripide  et  dans  Sophocle,  comme  dans  la  légende,  remarque 
très  bien  M.  Gourdaveaux,  la  faute  qui  est  la  cause  première  de 
tous  les  malheurs  de  la  famille  d'Œdipe  est  une  simple  impru- 
dence de  Laïus;  Apollon  lui  avait  donné  dans  son  seul  intérêt  le 
conseil  de  ne  pas  avoir  d'enfant,  et  l'imprudent  en  avait  eu.  Dans 
Eschyle,  c'est  au  nom  du  ^alut  de  la  ville  qu'Apollon  lui  a  trans- 
mis cet  avis,  en  le  répétant  jusqu'à  trois  fois,  afin  de  lui  donner 
plus  de  poids.  Laïus,  ici,  a  donc  réellement  failli  à  un  devoir,  en 
se  refusant  à  ce  qu'exigeait  de  lui  le  salut  de  son  pays  ;  et  si  notre 
raison  se  sent  toujours  blessée  de  l'hérédité  de  la  peine,  autant 
que  de  l'étrange  condition  mise  par  les  dieux  à  la  conservation 
de  tout  un  peuple,  l'aggravation  de  la  faute  allège  du  moins  d'au- 
tant l'iniquité  du  châtiment  \  i> 

L'étude  de  M.  Gourdaveaux  est  écrite  pour  réfuter  le  grand  ou- 
vrage de  M.  Girard  sur  le  Sentiment  religieux  en  Grèce;  le  point 
que  le  polémiste  a  particulièrement  à  cœur  d'établir  est  que  le 
Dieu  auquel  croyait  Eschyle  ressemble  davantage  à  la  Providence 
et  moins  à  la  Fatalité  qu'on  ne  le  suppose  communément.  Mais, 
comme  il  arrive  trop  souvent  dans  la  discussion,  l'auteur  exagère 
la  thèse  qu'il  combat.  M,  Girard  a  constaté,  lui  aussi,  les  drama- 
tiques efforts  de  la  pensée  d'Eschyle  pour  échapper  à  la  sombre 
doctrine  du  Destin,  pour  retrouver  au  milieu  de  toutes  les  tristesses 
de  la  tragédie  une  idée  satisfaisante  de  la  justice  divine,  et  il  a 
dit  avec  une  parfaite  inesure  : 

€  Eschyle  cherche  la  double  énigme  du  gouvernement  du 
monde  et  de  la  destinée  humaine  sous  l'impression  des  ténèbres 
et  de  la  terreur  qui  enveloppent  ces  grands  secrets,  mais  avec  un 
espoir  confiant  d'en  dégager  les  principes  de  l'harmonie  et  de 
Tordre  moral...  Plus  les  pressentiments  et  les  inquiétudes  assiè- 
gent le  poète,  plus  il  se  réfugie  dans  sa  foi,  et,  comme  la  piété 
trouve  un  aliment  dans  le  mystère,  sa  ferveur  s'accroît  d'autant 
plus  que  les  conseils  divins  lui  semblent  plus  cruels  et  plus  inex- 
plicables :  le  Dieu  souverain  ne  peut  vouloir  le  mal  ;  quelque 
dure  que  soit  sa  main,  sans  doute  elle  est  bienfaisante,  et  ses  actes 
sont  dignes  de  son  invincible  puissance.  > 

i.  Gourdaveaux,  Eschyle,  Xénophon  et  Virgile,   . 
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«  Zeus  !  qai  que  tu  sois,  s'écrie  le  chœur  d'Agamemnon^  si  ce 
nom  t'agrée,  c'est  sous  ce  nom  que  je  t'implore!  J'ai  beau  réflé- 
chir, je  me  perds  dans  mes  pensées,  il  n'est  qu'un  Dieu  qui  puisse 
soulager  l'homme  du  fardeau  des  vaines  inquiétudes  :  c'est  Zeus... 
Qui  chante  à  Zeus  avec  l'élan  de  l'enthousiasme  un  hymne  d'es- 
pérance, verra  son  vœu  tout  entier  s'accomplir.  C'est  Zeus  qui 
guide  les  mortels  dans  la  voie  de  la  sagesse  ;  c'est  lui  qui  a  porté 
celte  loi  :  «  La  science  au  prix  de  la  douleur.  >  — Quand  le  crime 
de  Clytemnestre  est  sur  le  point  d'être  expié,  le  chœur  des  Cho- 
éphores  pousse  ce  cri  d'espérance  :  «Voici  enfin  la  lumière  !  rache- 
tez par  l'expiation  le  sang  de  ceux  qui  furent  immolés.  Mais  que 
la  mort  dans  ce  palais  n'enfante  plus,  comme  jadis,  la  mort!  i 

Dans  les  tragédies  de  Sophocle,  la  doctrine  de  la  fatalité  n'est 
pas  très  intéressante.  Elle  commençait  à  vieillir;  Anaxagore  avail 
deviné  la  Providence  ;  ractivité,la  responsabilité,lapersonnalitéde 
l'homme  faisaient  leur  avènement  au  théâtre.  Grand  artiste  avant 
tout,  Sophocle  admet  encore  la  pression  extérieure  des  dieux, 
mais  moins  comme  un  article  de  foi  religieuse  que  comme  un 
ressort  du  drame  et  un  thème  poétique.  L'humain  et  le  divin  se 
mêlent  chez  ses  héros  dans  une  proportion  qui  est  le  degré  su- 
prême de  la  beauté.  On  peut  retrouver  dans  son  théâtre  tous  les 
vieux  dogmes,  le  Destin,  les  dieux  tyranniques  et  malfaisants  qui 
aveuglent  l'esprit  des  mortels  pour  les  entraîner  à  leur  perte; 
mais,  en  même  temps,  on  y  rencontre  déjà  les  premiers  germes 
d'une  croyance  plus  pure  : 

Qui  pèche  malgré  soi  n'est  pas  un  scélérat, 

dit  un  fragment  de  tragédie  perdue;  et  ailleurs  : 


C'est  parmi  les  humains  un  préjugé  fatal 
Que  de  croire  qu'un  mal  guérit  un  autre  mal... 
Certes,  c'est  un  grand  point,  quand  de  son  innocence 
On  a  pour  témoin  sûr  la  bonne  conscience  ^ 


1.  Traduction  de  M.  Guiard. 
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La  bonne  conscience,  garante  de  l'innocence  :  voilà  la  vérité 
nouvelle,  que  Sophocle  a  fait  resplendir,  dans  les  Trachiniennes 
et  surtout  dans  Œdipe  à  Colone,  d'un  incomparable  éclat.  J'ai 
cité  une  pensée  de  Cassius  et  une  pensée  d'Hamlet,  comme  com- 
posant par  leur  réunion  toute  la  morale:  «  Les  hommes  sont  les 
maîtres  de  leur  destinée.  »  —  a  C'est  l'intention  qui  fait  la  qualité 
des  choses.  »  La  première  de  ces  vérités  ne  se  dégage  pas  encore 
très  nettement  des  tragédies  de  Sophocle  ;  mais  c'est  la  gloire  de 
ce  grand  poète  d'avoir  proclamé  hautement  la  seconde. 

Le  refus  ou  l'incapacité  de  distinguer  entre  le  fait  matériel  et 
l'intention  du  cœur  est  l'un  des  caractères  les  plus  authentiques 
de  la  barbarie.  Rien  au  contraire  ne  témoigne  autant  d'une  civi- 
lisation fine  ou  d'une  morale  élevée,  que  de  regarder  le  cœur 
comme  le  siège  du  mal  et  du  bien.  Plusieurs  siècles  devaient 
s'écouler  avant  que  le  monde  fût  mûr  pour  comprendre  cette  belle 
parole  de  Sénèque  :  «  Un  profond  repentir  rend  presque  l'inno- 
cence »  ;  ou  ces  mots  sévères  de  Juvénal  :  «  Le  péché  qu'on  veut 
faire  est  un  péché  commis  »  ;  ou  enfin  le  grand  enseignement  du 
Christ:  «  Vous  avez. entendu  qu'il  a  été  dit  aux  anciens:  Tu  ne 
commettras  point  adultère.  Mais  moi  je  vous  dis  que  quiconque 
regarde  une  femme  pour  la  convoiter  a  déjà  commis  adultère  avec 
elle  en  son  cœur...  Malheur  à  vous,  scribes  et  pharisiens  hypo- 
crites; car  vous  nettoyez  les  dehors  de  la  coupe  et  du  plat,  mais 
le  dedans  est  plein  de  rapines  et  d'intempérance,  »  Chez  les  an- 
ciens Israélites,  le  meurtre,  même  involontaire,  était  puni  de 
mort,  et  c'est  pour  apporter  quelque  adoucissement  à  cette  cou- 
tume féroce,  que  Moïse  établit  les  villes  de  refuge  ^  Chez  eux, 
comme  chez  les  Grecs,  les  paroles  prononcées  pour  bénir  ou  pour 
maudire  avaient  en  elles-mêmes  une  vertu  magique,  complètement 
indépendante  de  la  pensée  de  leur  auteur;  quand  Jacob  surprit 
la  bénédiction  d'Isaac  son  père  par  une  fraude  grossière  et  cri- 
minelle, Isaac  ne  put  la  rétracter;  elle  dut  avoir  son  effet.  La  su- 
périorité de  la  civilisation  des  Égyptiens  éclate  particulièrement 
en  ceci,  que,  seuls  entre  tous  les  peuples  de  la  haute  antiquité, 
ils  ont  expressément  distingué  entre  Tintenlion  morale  et  le  fait 
matériel,  négligeant  à  l'occasion  le  fait  matériel,  mais  attachant 

i.  F.  Lenormant,  Histoire  ancienne  de  VOrienti  t.  I,  p.  168. 
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toujours  à  rintcntion  morale  une  importance  de  premier  ordre. 
Ils  punissaient  de  mort  quiconque  avait  tué  volontairement  soit 
un  homme  libre,  soit  un  esclave  :  t  Car  les  lois,  écrit  Diodore  de 
Sicile,  voulaient  frapper,  non  d'après  les  différences  de  fortune, 
mais  d'après  Yintention  du  malfaiteur.  »  Combien  cela  est  au- 
dessus  du  barbare  système  d'amendes  et  de  compensations  en  vi- 
gueur chez  les  Germains  du  moyen  âge,  et  que  «  cette  bonne  po- 
lice »  des  Égyptiens  était  digne  de  l'admiration  de  Bossuet!  La 
nature  plastique  des  Grecs  les  empêcha  longtemps  d'admettre 
aucune  distinction  entre  l'intention  et  le  fait,  entre  le  fond  et  la 
forme,  entre  l'intérieur  et  l'extérieur.  On  en  voit  une  preuve  sin- 
gulièrement frappante  dans  leur  manière  d'entendre  les  purifica- 
tions :  elles  avaient  lieu  pour  un  meurtre  involontaire  comme 
pour  un  meurtre  volontaire;  on  purifiait  les  agents  inintel- 
ligents, animaux,  pierres,  etc.  Bien  plus  :  on  se  purifiait  d'un 
meurtre  qui  avait  été  une  bonne  action,  un  service  signalé 
rendu  à  l'humanité.  Les  dieux  eux-mêmes  étaient  astreints  à 
cette  loi,  et  Apollon  dut  se  purifier  du  meurtre  du  serpent 
Python  \ 

La  plus  effroyable  consécration  de  cette  loi  barbare  qui  rend 
l'homme  entier  solidaire  de  ce  que  ses  mains  ont  commis,  est  la , 
légende  d'Œdipe.  Il  a  tué  son  père  sans  le  connaître;  il  a  épousé 
sa  mère  sans  la  connaître:  monté  sur  le  trône  de  Thèbes,  il  dé- 
couvre le  secret  de  sa  destinée,  et,  dans  l'horreur  que  lui  cause 
cette  découverte,  il  se  crève  les  yeux  et  s'exile.  Tel  est  le  sujet 
d'Œdipe  roi.  Dans  cette  tragédie  de  Sophocle,  Œdipe  se  regarde 
lui-même  conjme  le  dernier  des  criminels: 


Je  devais  m'infliger  un  traitement  pareil... 

Ah!  que  ne  puis-je  encor,  que  ne  puis-je,  à  Tinstant, 

Fermer  la  route  aux  sons  que  mon  oreille  entend? 

Aveugle  et  sourd,  j'irais,  traînant  mes  pas  funèbres. 

Entouré  de  silence,  entouré  de  ténèbres  ; 

Car,  pour  le  malheureux,  c*est  un  soulagement. 

Lorsque,  isolé  de  tout,  il  perd  le  sentiment! 

Pourquoi  m'as-tu  reçu  dans  ton  ombre  profonde, 

0  Cithéron?  Pourquoi,  lorsque  je  vins  au  monde, 

Ne  uf  as-tu  pas  tué  sur  les  âpres  sommets. 

Afin  d'ensevelir  ma  naissance  à  jamais? 


1.  Gourdaveaux. 
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0  Polybe,  à  Gorinthc!  et  toi,  longtemps  prospère, 
Maison  que  je  nommais  la  maison  de  mon  père. 
Sous  de  brillants  dehors,  dans  le  palais  d'un  roi, 
Quel  immonde  fléau  vous  nourrissiez  en  moi! 
Coupable,  je  suis  né  d'une  race  coupable. 
Triple  route,  vallée  obscure  et  lamentable, 
Noir  buisson,  noir  sentier,  qui,  près  des  trois  chemins, 
Bus  le  sang  de  mon  père,  épanché  par  mes  mains!... 
Oh!  vous  rappelezrvous  ce  mourtre  que  j'abhorre. 
Et  ce  qu'ici  j'ai  fait  de  plus  horrible  encore?... 
Hymen,  funeste  hymen,  loi  qui  m'as  enfanté. 
Tu  fais  rentrer  mon  sang  aux  flancs  qui  m'ont  porté. 
Et  tu  produis  au  jour,  conçus  du  même  germe. 
Pères,  frères,  enfants,  qu'un  même  sein  renferme, 
Épouses,  mères,  sœurs,  mélange  incestueux. 
Et  tout  ce  que  Tenfer  a  de  plus  monstrueux! 
Mais  c'en  est  trop!  il  est  des  hontos  qu'il  faut  taire: 
Au  nom  des  dieux,  amis,  sur  un  bord  solitaire, 
Cachez-moi!  tuez-moi!...  Dans  l'Océan  profond 
Que  mon  corps  brisé  roule  et  disparaisse  au  fond  i  ! 


Mais,  dans  la  tragédie  suivante,  Œdipe  à  Colone,  le  noble 
vieillard  se  calme.  Il  redevient  pur  à  ses  propres  yeux.  Descen- 
dant au  fond  de  sa  conscience,  il  reconnaît  qu'il  n'est  point  cou- 
pable, et  que  seuls  les  dieux  irrités  contre  sa  malheureuse  race 
sont  les  auteurs  de  tout.  A  présent  les  dieux  sont  satisfaits.  L'ex- 
piation d'Œdipe  leur  a  suffi.  Voulant  même  réparer  par  la  gloire 
de  sa  mort  le  mal  qu'ils  lui  ont  causé  pendant  sa  vie,  ils  déclarent 
que  son  tombeau  sera  la  sauvegarde  et  le  rempart  de  la  ville 
qui  le  recevra  comme  un  hôte.  L'incestueux,  le  parricide,  lève 
vers  le  ciel  un  front  serein  et  des  mains  innocentes;  il  s'assied 
sans  effroi  au  seuil  redoutable  du  sanctuaire  des  Euménides,  au 
milieu  de  leur  bois  sacré  où  chante  le  rossignol^  et  c'est  là,  aux 
portes  d'Athènes,  qu'enfin  réconcilié  avec  lui-même  et  avec  les 
dieux,  Œdipe  entre  doucement  en  possession  de  l'éternel  repos. 

La  vérité  qu'il  lègue  au  monde  en  lui  disant  adieu,  c'est  que  le 
cœur  seul  peut  faire  le  coupable  comme  l'innocent,  et  que  là  où 
il  n'y  a  point  eu  de  volonté  libre  et  intelligente,  il  n'y  a  ni  crime 
ni  vertu.  Au  roi  de  Thèbes,  Créon,  qui  l'accuse  et  qui  l'insulte 
en  présence  des  citoyens  de  l'Attique  et  de  Thésée  leur  roi,  Œdipe 
répond  avec  une  fière  assurance  : 

«  Homme  d'une  audace  impudente!  sur  qui  penses-tu  que  re- 


1.  Traduction  de  M.  Lacroix. 
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tombent  ces  injures?  est-ce  sur  moi  vieillai*d,  ou  sur  toi-même, 
qui  me  reproches  des  meurtres,  des  incestes,  des  malheurs  invo- 
lontaires et  envoyés  par  les  dieux  irrités  sans  doute  depuis  long- 
temps contre  notre  race?  Car,  pour  ce  qui  me  regarde»  tu  ne  sau- 
rais trouver  contre  moi  un  juste  sujet  de  reproche  pour  les  erreurs 
que  j'ai  commises  envers  moi-même  et  envers  les  miens.  Dis- 
moi  donc,  si  un  oracle  a  prédit  à  mon  père  qu'il  périrait  de  la 
main  de  son  fils,  de  quel  droit  m'en  ferais-tu  un  crime,  à  moi 
qui  alors  n'étais  pas  né,  pas  même  engendré  par  mon  père,  ni 
conçu  dans  le  sein  de  ma  mère?  etsi»  né  pour  le  malheur,  comme 
on  le  sait,  j'en  vins  aux  mains  avec  mon  père  et  le  tuai,  sans  sa- 
voir ce  que  je  faisais,  ni  qui  il  était,  comment  pourrais-tu  juste- 
ment accuser  un  acte  involontaire?  Ne  rougis-tu  point,  misérable, 
de  me  contraindre  à  parler  de  l'hymen  de  ma  mère,  de  celle  qui 
fut  ta  sœur?  Eh  bien  !  j'en  parlerai,  puisque  tu  n'as  pas  craint  de 
proférer  dès  paroles  impures.  Elleni^a  donné  le  jour,  j*eûfrémis 
encore...  elle  était  ma  mère,  et  elle  m'a  donné  des  enfants,  son 
opprobre...  Mais  moiyjePépousai  sans  rien  savoir,  et  je  û*en  parle 
qu'à  regret.  Ni  dans  cet  hymen  on  ne  me  trouvera  coupable,  ni 
dans  le  meurtre  de  mon  père...  Réponds  à  une  seule  question: 
toi  qui  vantes  ta  justice,  si  quelqu'un  fondait  sur  loi  pour  t'ôter 
la  vie,  avant  de  te  défendre  irais-tu  t'informer  si  Tassassin  est 
ton  père?  Non,  pour  peu  que  tu  tiennes  à  la  vie,  tu  repous- 
serais l'agresseur,  sans  examiner  la  légalité  de  l'acte.  Telle  est 
cependant  la  destinée  que  m'ont  faite  les  dieux,  et  si  mon 
père  revenait  à  la  lumière,  je  ne  pense  pas  qu'il  démentit  mes 
paroles*.  » 

Dans  les  Trachiniennesy  Déjanire  cause  involontairement  la 
mort  de  son  mari  Hercule,  à  qui  elle  envoie  la  robe  incendiaire 
du  centaure  Nessus,  qu'elle  croyait  douée  d'une  vertu  secrète  pour 
donner  à  l'amour  des  forces;  mais  l'accusation  d'homicide  portée 
contre  elle  est  déclarée  injuste,  parce  que  son  intention  était  in- 
nocente et  même  honorable. 

Telle  est  la  grande  vérité  morale,  évidente  pour  nous,  mais 
longtemps  méconnue  par  la  barbarie  et  la  raideur  plastique 


1.  Traduction  de  M.  Artaud. 
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des  vieux  âges,  que  Sophocle  a  illustrée  de  son  génie  :  le  fait  ex- 
térieur n'est  rien  aux  yeux  de  la  justice  divine,  l'intention  du  cœur 
est  tout  :  «  Rien  en  soi  n'est  bon  ni  mauvais,  c'est  la  pensée  qui 
fait  la  qualité  des  choses.  > 

Cette  distinction  a  tant  d'importance,  que  les  temps  de  sa  pleine 
découverte  et  de  sa  vulgarisation  font  date  dans  l'histoire  de  l'es- 
prit humain.  Le  christianisme  ne  l'a  point  révélée  au  monde  ; 
mais  il  l'a  commentée  et  exploitée  à  fond,  il  en  a  extrait  jusqu'à 
épuisement,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  conséquences  logiques  et 
paralogiques.  —  Il  y  a  dans  le  Télémaque  de  Fénelon  une  page 
qui  est,  à  mon  sens,  la  plu$  belle  du  livre,  mais  qui  en  est  aussi 
la  moins  antique,  parce  que  l'écrivain  y  a  poussé  la  distinction 
morale  entre  l'apparence  extérieure  et  la  réalité  intime  jusqu'à 
un  degré  de  profondeur  subtile  où  le  flambeau  seul  de  la  religion 
du  Christ  pouvait  éclairer  l'analyse  : 

«  Télémaque,  voyant  les  trois  juges  qui  étaient  assis  et  qui  con- 
damnaient un  homme,  osa  leur  demander  quels  étaient  ses  crimes. 
Aussitôt  le  condamné,  prenant  la  parole,  s'écria  :  Je  n'ai  jamais 
fait  aucun  mal,  j'ai  mis  tout  mon  plaisir  à  faire  dubien;  j'ai  été 
magnifique,  libéral,  juste,  compatissant  :  que  peut-on  donc  me  re- 
procher? Alors  Minos  lui  dit  : 

«  Quelle  est  donc  cette  justice  dont  tu  te  vantes?  Tu  n'as 
manqué  à  aucun  devoir  envers  les  hommes,  qui  ne  sont  rien;  tu 
as  été  vertueux  :  mais  tu  as  rapporté  toute  ta  vertu  à  toi-même, 
et  non  aux  dieux,  qui  te  l'avaient  donnée. . .  Tu  as  été  ta  divinité. .. 
Ta  fausse  vertu,  qui  a  longtemps  ébloui  les  hommes  faciles  à 
tromper,  va  être  confondue.  Les  hommes,  ne  jugeant  des  vices 
et  des  vertus  que  par  ce  qui  les  choque  ou  les  accommode, 
sont  aveugles  et  sur  le  bien  et  sur  le  mal  ;  ici  une  lumière 
divine  renverse  tous  leurs  jugements  superficiels;  elle  con- 
damne souvent  ce  qu'ils  admirent  et  justifie  ce  qu'ils  condam- 
nent. » 

«Aces  mots,  ce  philosophe,  comme  frappé  d'un  coup  de  foudre, 
ne  pouvait  se  supporter  soi-même.  La  complaisance  qu'il  avait  eue 
autrefois  à  contempler  sa  modération,  son  courage  et  ses  incli- 
nations généreuses,  se  change  en  désespoir.  La  vue  de  son  propre 
cœur  devient  son  supplice...  11  se  fait  une  révolution  univer- 
selle de  tout  ce  qui  est  au  dedans  de  lui,  comme  si  on  bouleversait 
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toutes  ses  entrailles...  Les  furies  ne  le  tourmentent  point,  parce 
qu'il  leur  suffit  de  l'avoir  livré  à  lui-même...  Il  cherche  les  lieux 
les  plus  sombres  pour  se  cacher  aux  autres  morts,  ne  pouvant  se 
cachera  lui-même;  il  cherche  les  ténèbres,  et  ne  peut  les  trouver; 
une  lumière  importune  le  suit  partout  ;  partout  les  rayons  per- 
çants de  la  vérité  vont  venger  la  vérité  qu'il  a  négligé  de  suivre... 
Il  dit  en  lui-même  :  1 0  insensé,  je  n'ai  donc  connu  ni  les  dieux,  ni 
les  hommes,  ni  moi-même  !  Non,  je  n'ai  rien  connu,  puisque 
je  n'ai  jamais  aimé  l'unique  et  véritable  bien  ;  ma  vertu  n'était 
qu'un  orgueil  impie  et  aveugle  :  j'étais  moi-même  mon  idole.  > 
Il  n'y  a  point  de  vérité  dont  on  ne  puisse  faire  une  erreur  en 
l'exagérant  ou  en  la  raffinant.  La  distinction  si  juste  entre  l'acte 
extérieur  et  l'intention  morale  cache  un  dangereux  sophisme  :  on 
peut  en  abuser  pour  commettre  le  mal  en  dirigeant  bien  l'inten- 
tion. «  Autant  qu'il  est  en  notre  pouvoir,  disait  à  Pascal  un  ré- 
vérend père  jésuite,  nous  détournons  les  hommes  des  choses 
défendues;  mais  quand  nous  ne  pouvons  pas  empêcher  l'action, 
nous  purifions  au  moins  l'intention  ;  et  ainsi  nous  corrigeons 
le  vice  du  nloyen  par  la  pureté  de  la  fin.  »  Ou,  comme  dit 
Tartufe  : 

Selon  divers  besoins,  il  est  une  science 
D'étendre  les  liens  de  notre  conscience, 
Et  de  rectifier  le  mal  de  l'action 
Avec  la  pureté  de  notre  intention. 

Les  restrictions  mentales  appartiennent  au  même  genre  de  so- 
phisme et  d'abus.  «  0  mon  fils,  ne  viole  pas  tes  serments!  >  dit 
la  nourrice  d'Hippolyte  dans  Euripide,  et  Hippolyte  répond  :  «  Ma 
bouche  a  juré,  mais  non  mon  cœur.  »  Cevers,oùron  voulut  voir 
bien  à  tort  une  maxime  approuvée  du  poète,  scandalisa  toute 
l'antiquité  et  faillit  coûter  la  vie  à  son  auteur. 

Maïs  ce  côté  de  l'idée  morale  n'est  pas  celui  dont  le  dévelop- 
pement est  le  plus  curieux  à  étudier  dans  le  théâtre  d'Euripide. 
La  doctrine  de  la  fatalité,  au  contraire,  peu  intéressante  chez  So- 
phocle, reprend  de  l'intérêt  chez  le  troisième  des  grands  tragi- 
ques de  la  Grèce,  parce  que  c'est  dans  ses  ouvrages  qu'elle  jette 
une  dernière  lueur  sinistre  et  meurt  de  sa  belle  mort. 


PROGRÈS  DE  L'IDÉE  MORALE  DANS  LA  TRAGÉDIE.  149 

€  On  pourrait  signaler  dans  le  théâtre  d'Euripide,  écrit 
M.  Toumier,  trois  ou  quatre  passages  dans  lesquels  l'autorité 
ou  la  volonté  même  des  dieux  est  alléguée  en  faveur  du  crime, 
où  la  résistance  aux  passions  est  représentée  comme  une  rébel- 
lion audacieuse  contre  leurs  décrets;  mais,  évidemment,  ces 
maximes  ne  sont  pas  celles  du  poète  :  car  il  prend  soin  ailleurs 
de  les  réfuter  lui-même,  » 

Hélène  dit  à  Ménélas  dans  les  Troyennes  :  a  Quel  sentimen 
put  me  porter  à  abandonner  ainsi  ma  patrie  et  ma  famille,  pour 
suivre  un  étranger?  Prends-t-en  à  la  déesse,  et  sois  plus  puis- 
sant que  Jupiter;  il  est  le  maître  des  autres  divinités,  mais  il  est 
l'esclave  de  Vénus  :  j'ai  donc  droit  à  l'indulgence...  J'embrasse 
tes  genoux  ;  ne  m'impute  point  des  maux  qui  sont  l'ouvrage  des 
dieux.  »  Mais  Hécube  lui  répond  :  «  N'accuse  pas  les  déesses  de 
folie,  pour  parer  tes  vices...  Tu  as  dit  que  Vénus  accompagna 
mon  fils  dans  la  maison  de  Ménélas...  Mon  fils  était  d'une  rare 
beauté,  et  à  sa  vue  Ion  cœur  s'est  personnifié  en  Vénus.  Les  pas- 
sions impudiques  des  mortels  sont  en  effet  la  Vénus  qu'ils 
adorent.  » 

Voilà  les  dieux  hors  de  cause,  voilà  l'homme  rendu  à  la  res- 
ponsabilité morale  qui  fait  sa  dignité  ;  il  n'y  a  plus  d'autre  fa- 
talité que  la  fatalité  de  la  passion,  cette  grande  idée  si  supé- 
rieurement rendue  par  Racine  dans  sa  tragédie  de  PhèdrCy  où  la 
colère  de  Vénus  ne  figure  que  pour  mémoire.  «  Quand  les  an- 
ciens, écrit  Bossuet  se  souvenant  d'un  vers  de  Virgile  S  se  sen- 
taient possédés  de  quelque  mouvement  extraordinaire,  ils 
croyaient  que  ce  mouvement  venait  d'un  dieu,  ou  bien  que  ce 
violent  désir  était  lui-même  un  dieu.  » 

Quel  chemin  la  pensée  humaine  a  parcouru  d'Eschyle  à  Eu- 
ripide !  En  aucun  temps,  sur  aucun  lieu  de  la  terre,  il  ne  s'est 
fait  une  aussi  fructueuse  dépense  d'activité  intellectuelle  et  mo- 
rale que  chez  les  Athéniens  du  v'  siècle,  et  la  preuve  la  plus 
étonnante  peut-être  de  cette  activité,  c'est  la  transformation  ra- 
pide et  profonde  de  la  tragédie.  —  Eschyle  avait  présenté  l'action 
d'Oreste  comme  terrible,  mais  comme  nécessaire  et  comme  sa- 

1.  Nisus  ait:  Dine  hune  ardorem  mentibus  addunt, 
Euryale?  an  siia  cuique  deus  fit  dira  cupido? 

^neid.,  IX,  184, 
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crée  :  Euripide  la  condamne  sans  hésitation  ;  le  meurtre  de  Gly- 
temnestre  est  à  ses  yeux  une  œuvre  de  vengeance  démesurée, 
dont  Oreste  et  Electre,  sa  sœur,  se  repentent  amèrement  dès 
qu'ils  l'ont  accomplie. 

Dans  une  autre  tragédie  d'Euripide,  Tyndare,  père  de  Clytem- 
nestre  et  d'Hélène,  dit  à  Ménélas  avec  beaucoup  de  sens  et  de 
force  : 

«  Si  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal  est  évident  à  tous  les  yeux, 
quel  homme  est  plus  dépourvu  de  sens  qu'Oreste ,  qui  n'a  pas 
respecté  la  justice,  et  qui  n'a  pas  observé  la  loi  commune  des 
Grecs?  En  effet,  lorsque  Agamemnon  eut  exhalé  sa  vie  sous  les 
coups  que  lui  porta  ma  fille,  action  détestable  et  que  je  ne  jus- 
tifierai jamais,  Oreste  devait  poursuivre  le  meurtre,  et,  par  une 
vengeance  légitime,  chasser  sa  mère  de  la  maison  paternelle.  Il 
aurait  ainsi  gardé  la  modération  dans  un  tel  malheur,  il  eût  res- 
pecté la  loi  et  les  devoirs  de  la  piété.  Mais  maintenant  il  est 
tombé  dans  la  même  fatalité  que  sa  mère  ;  car,  tout  en  ayant 
droit  de  la  juger  coupable,  il  s'est  rendu  lui-même  plus  coupa- 
ble en  immolant  sa  mère.  Je  te  ferai  seulement  cette  question, 
Ménélas:  Que  la  femme  qui  partagera  la  couche  d*Oreste  le  tue, 
qu'à  son  tour  le  fils  tue  sa  mère,  et  qu'ensuite  celui  qui  naîtra 
de  lui  venge  le  meurtre  par  le  meurtre,  où  s'arrêtera  la  série  de 
ces  crimes?  Nos  pères  établirent  de  sages  lois  à  cet  égard  ;  ils  ne 
permirent  pas  à  l'homme  souillé  de  sang  de  paraître  en  public, 
ou  de  s'exposer  à  la  rencontre  des  citoyens  ;  ils  lui  imposèrent 
l'exil  pour  expiation,  et  non  mort  pour  mort  ;  autrement,  il  en 
resterait  toujours  un  exposé  au  meurtre,  pour  avoir  le  dernier 
souillé  ses  mains  dans  le  sang.  Pour  moi,  je  hais  les  femmes  per- 
fides, et  ma  fille  la  première,  elle  qui  a  égorgé  son  époux  ;  je  ne 
justifierai  jamais  Hélène,  ton  épouse  ;  je  ne  lui  adresserai  pas 
même  la  parole,  et  je  ne  t'envie  pas  l'honneur  d'avoir  été  à  Troie 
chercher  une  femme  infidèle;  mais  je  défends  la  loi  de  tout  mon 
pouvoir,  et  je  combats  ces  mœurs  sauvages  et  sanguinaires  qui 
sont  toujours  la  perte  des  villes  et  des  États*.  » 

Ainsi  Euripide  repousse  l'atroce  loi  du  talion,*  sur  laquelle 
était  fondé  tout  l'édifice  de  la  haute  tragédie.  Mais  au  nom  de  quel 

1.  Oreste.  Traduction  de  M.  Artaud. 
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principe  le  poète  prononce-Uil  cette  condamnation  ?  On  pourrait 
g*y  tromper;  les  personnes  qui  ont  étudié  de  près  le  texte 
grec  nous  avertissent  ici  de  prendre  garde  à  une  nuance  impor^ 
tanta,  que  les  traductions  ne  rendent  guère  sensible.  Ce  n'est  pas 
précisément  au  nom  de  la  justice,  c'est  au  nom  de  ce  qui  est  beau, 
uîkéç^  qu'Euripide  condamne  la  loi  du  talion;  il  semble  s'inspirer, 
moins  de  la  conscience  d'un  devoir  moral  que  du  sentiment  d'une 
convenance  esthétique,  hhjustice,  selon  lui,  est  toujours  que  le 
meurtre  soit  vengé  par  le  meurtre  :  mais  il  n'est  pas  heau  que 
d'un  premier  crime  il  en  résulte  d'autres,  auxquels  on  ne  pourra 
assigner  un  terme,  t  L'erreur  du  poète,  conclut  l'auteur  d'une 
thèse  intéressante  sur  la  morale  d'Euripide,  M.  Maignen,  con«- 
siste  à  croire,  contrairement  à  Socrate,  qu'il  puisse  jamais  être 
juste  de  faire  du  mal  à  quelqu'un,  et  que  le  juste  soit  distinct  du 
beau.  » 

A  cet  égard,  le  progrès  de  Socrate  (ou  de  Platon)  sur  Euri- 
pide est  considérable,  en  effet.  Un  contemporain  d'Eschyle,  le 
poète  Simonide,  avait  écrit  que  le  caractère  propre  de  la  justice 
est  de  rendre  à  chacun  ce  qu'on  lui  doit.  «  Si  quelqu'un,  répond 
Socrate  dans  la  République  de  Platon,  si  quelqu'un  dit  que  la 
justice  consiste  à  rendre  à  chacun  ce  qu'on  lui  doit,  et  s'il  entend 
par  là  que  l'homme  juste  doit  du  mal  à  ses  ennemis,  comme  il 
doit  du  bien  à  ses  amis,  ce  langage  n'est  pas  celui  d'un  sage,  car 
il  n'est  pas  conforme  à  la  vérité;  jamais  il  n'est  juste  de  faire  du 
mal  à  personne.  )>  «  C'est  une  obligation  sacrée,  dit  encore  So- 
crate dans  un  autre  ouvrage  de  Platon,  de  ne  jamais  rendre  in- 
justice pour  injustice,  ni  mal  pour  mal.  » 

Voilà  le  plus  beau  précepte  de  la  morale  humaine.  Il  n'appar- 
tenait qu'à  une  morale  divine  d'ajouter:  «  Aimez  vos  ennemis.  > 

M.  Egger  remarque  que  dans  la  Poétique  d'Aristote  il  n'est 
point  question  de  la  fatalité,  c  De  son  temps,  l'idée  antique  de 
la  fatalité  perdait  chaque  jour  son  influence  sur  la  scène  tragique, 
parce  qu'elle  perdait  de  sa  force  dans  les  consciences  *.  > 

Le  théâtre  de  Shakespeare  n'a  rien  de  la  sombre  théologie 
de  celui  d'Eschyle  ;  il  ne  représente  pas,  comme  celui  de  Sophocle, 

1.  Egger,  Histoire  de  la  critique  che%  les  Grecs,  p.  204. 
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l'harmonieuse  collaboration  des  dieux  et  des  hommes  ;  il  est  bien 
plus  franchement  humain  et  terrestre,  j'allais  dire  païen,  que 
celui  d'Euripide.  Les  caractères  des  personnages  et  leurs  libres 
actions  sont  ici  les  auteurs  uniques  du  mal  ou  du  bien  qui  leur 
arrive,  les  seuls  artisans  de  leur  destinée.  Ils  doivent  à  leur 
qualité  d'Anglais  et  de  protestants  la  fière  indépendance  avec 
laquelle  ils  s'appuient  sur  le  ressort  énergique  de  leur  personna- 
lité. Avec  autant  de  force  morale,  avec  plus  de  raison  pratique  que 
les  héros  de  la  haute  tragédie,  ils  veulent  ce  qu'ils  veulent,  ils  ont 
le  courage  de  leur  détermination  et  ils  sont  résolus  à  en  subir 
toutes  les  conséquences.  «  Les  hommes,  cher  Brutus,  sont  les 
maîtres  de  leur  destinée;  si  nous  ne  sommes  que  des  subalternes, 
la  faute  en  est  à  nous  et  non  à  nos  étoiles.  » 

Est-ce  à  dire  que  les  personnages  de  Shakespeare  n'aient  ja- 
mais à  se  plaindre  du  sort,  qu'aucune  fatalité  mystérieuse  ne 
plane  sur  leur  existence,  qu'ils  vivent  dans  un  monde  où  tout 
soit  clair,  logique,  raisonnable,  où  chacun  soit  payé  selon  ses  mé- 
rites, où  l'on  sente  enfin,  à  n'en  pas  douter,  l'action  d'une  Pro- 
vidence donnant,  comme  disait  Socrate,  comme  disait  Euripide, 
le  mouvement  à  la  terre  et  gouvernant  toutes  choses  selon  la 
justice?  Osons  répondre  non  hardiment.  Dans  le  grand  théâtre 
de  Shakespeare,  fidèle  image  de  la  vie  humaine,  comment  la 
fatalité  ne  régnerait-elle  pas  aussi,  la  fatalité,  c'est-à-dire  les  té- 
nèbres et  l'horreur  de  l'inexpliqué?  Des  érudits  se  sont  donné 
beaucoup  de  peine  pour  prouver  que  la  fataUté  n'existe  pas  dans 
la  tragédie  grecque,  et  pour  substituer  au  rôle  du  Destin,  puis- 
sance obscure  et  terrible,  le  gouvernement  paternel  d'une  intel- 
ligence équitable.  Il  est  étrange  que  ces  ingénieux  critiques 
n'aient  pas  vu  la  platitude  d'une  prétention  si  honnête  d'ailleurs. 
Le  bel  avantage  pour  la  poésie,  lorsqu'à  la  place  de  l'épouvante 
sacrée  qui  remplit  Eschyle  d'un  bout  à  l'autre,  on  aura  le  fonc- 
tionnement régulier  d'un  code  pénal  mesurant  la  peine  des  cou- 
pables au  degré  exact  de  leur  culpabilité  !  On  a  faille  même  travail 
pour  Shakespeare,  et  l'on  a  cru  rendre  un  grand  service  au  poète 
en  démontrant  que  Roméo  et  Juliette,  Desdémone,  Ophelia,  Cor- 
délie,  toutes  ces  frêles  créatures  brisées  par  le  souffle  de  Dieu, 
avaient  mérité  leur  destinée.  Non  !  elles  mêlent  leur  plainte  à 
celle  du  monde,  révolté  des  injustices  de  la  Création.  L'horreur 
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plane  sur  le  théâtre  de  Shakespeare...  l'horreur —  ou  du  moins 
le  mystère,  que  la  foi  adore,  mais  que  la  raison  ne  comprend 
pas.  «  Sans  mystère,  rien  de  profond,  »  a  dit  le  docteur  Strauss. 
Au  nom  de  la  poésie,  je  réclame  pour  la  tragédie  de  Shakespeare, 
comme  pour  celle  d*Eschyle,  comme  pour  toute  grande  œuvre 
de  la  pensée,  la  part  de  l'incompréhensible. 


IX 


.CROYANCES   RELIGIEUSES  DES  GRECS  ET  DES   CHRÉTIENS 


Banalité  de  la  religion  en  Grèce.  —  Méchanceté  et  jalousie  des  dieux.  —  Pro- 
testations des  poètes  contre  la  mythologie.  —  Progrès  des  doctrines  sur  l'âme. 
—  Révolution  opérée  dans  l'art  par  le  sacrifice  du  Christ  et  par  l'importance 
nouvelle  que  prit  la  mort. 


La  tragédie  intéresse  trop  directement  et  trop  profondément 
l'âme  humaine,  pour  que  les  sentiments  religieux  des  poètes 
tragiques  puissent  être  quelque  chose  d'indifférent.  Tout  le 
théâtre  de  Calderon  porte  l'empreinte  de  son  catholicisme;  le 
plus  bel  ouvrage  de  Corneille,  Polyeucte^  deux  chefs-d'œuvre  jîle 
Racine,  Phèdre  et  Athalie,  ont  une  corrélation  intime  avec  la  foi 
et  la  piété  de  ces  grands  hommes  ;  sur  la  scène,  comme  partout, 
Voltaire  est  un  combattant  et  un  apôtre  ;  le  scepticisme  religieux, 
la  sérénité  philosophique  de  Gœthe  donnent  à  ses  drames  une 
physionomie  sui  generis. 

Il  y  a  dans  le  développement  d'une  tragédie  une  chose  en 
particulier,  qui  emprunte  une  signification  éloquente  aux  croyan- 
ces affirmatives  ou  négatives  des  poètes  sur  Dieu  et  sur  Tâme: 
c'est  la  fin,  la  catastrophe.  J'estime  qu'il  ne  sera  pas  hors  de  pro- 
pos de  faire  dans  nos  études  une  place  à  ces  croyances,  de  mon- 
trer l'espèce  et  le  degré  du  sentiment  religieux,  d'une  part  chez 
les  trois  principaux  représentants  de  l'art  tragique  dans  l'anti- 
quité, d'autre  part  chez  le  plus  grand  poète  dramatique  de  la 
Renaissance. 
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Un  traducteur  de  Sophocle  remarque  que  dans  les  sept  tragédies 
qui  nous  restent  de  ce  poète,  le  mot  dieu  (au  singulier  ou  au  pluriel) 
est  répété  à  chaque  page,  et  qu'il  ne  se  rencontre  pas  moins 
souvent  dans  les  fragments  de  tragédies  perdues.  En  Grèce,  nous 
l'avons  vu,  les  représentations  théâtrales  faisaient  partie  du  culte, 
et  d'ailleurs,  qu'est-ce  qui  ne  faisait  pas  partie  du  culte?  Les 
luttes  gymnastiques,  les  courses,  les  régates*,  les  concours  de 
musique,  les  récitations  d'Homère,  que  dis-je?  les  combats  de 
coqs  et  de  cailles,  étaient  dans  le  programme  des  fêles  religieuses. 
On  ne  mettait  pas  en  perce  un  tonneau  de  vin  nouveau  sans  faire 
un  sacrifice  aux  dieux.  Les  pratiques  et  la  dévotion  du  plus  fer- 
vent catholique  séculier  de  nos  jours  ne  sont  rien  en  comparai- 
son de  l'étroite  alliance  de  toute  la  vie  des  Grecs  avec  la  Divi- 
nité. 

Cette  pénétration  intime  de  la  religion  dans  les  mœurs  pro- 
duisait deux  effets  contraires  en  apparence,  mais  qu'il  est  très 
facile  d'expliquer  l'un  et  l'autre  et  de  concilier  :  intolérance  fa- 
rouche à  l'égard  des  hardiesses  de  la  libre  pensée;  indulgence 
excessive  pour  les  familiarités  et  les  licences  de  l'orthodoxie  en 
ribote.  Euripide  jouait  sa  tête  en  faisant  entendre  sur  la  scène 
tragique  un  écho  de  l'enseignement  d'Anaxagore  et  de  Socratc; 
le  pieux  Eschyle  lui-même,  accusé  d'avoir  trahi  le  secret  des 
mystères,  se  vit  réduit  un  jour  à  embrasser  comme  un  suppliant 
l'autel  deBacchus  :  tandis  que,  sur  la  scène  comique,  aux  éclats 
de  rire  et  aux  applaudissements  de  tout  le  peuple,  Aristophane 
pouvait  impunément  railler  ce  dieu,  le  jour  même  de  sa  fête,  faire 
tituber  ses  petites  jambes  sous  le  poids  d'un  gros  ventre  d'ivrogne 
elaffnbler  d'une  peau  de  lion  ridicule  ses  épaules  de  poltron.  C'est 
là  une  conduite  parfaitement  logique  et  naturelle  aux  époques 
de  foi  naïve;  tant  que  la  religion  est  solide,  il  n'y  a  aucun  incon- 
vénient à  s'amuser  et  à  se  gaudir  dans  le  cercle  de  l'orthodoxie; 
les  joyeux  enfants  de  la  maison  peuvent  se  permettre  tout  :  mais 
malheur  à  l'homme  grave  et  réfléchi  que  cette  gaieté  scandalise 
et  qui  met  le  pied  hors  du  seuil!  Au  moyen  âge,  l'hérétique 
était  supplicié,  pendant  que  les  auteurs  de  fabliaux  et  de  mystères 

1.  Dans  une  viUe  du  Péloponèse,  selon  M.  Boulmy,  Philosophie  de  l'architec- 
'«J-e  en  Grèce,  p.  157. 
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se  moquaient  librement  de  c  saint  Pierre  le  vilain  »  et  de  «  dom 
Paul  le  chauve  >,  et  osaient  mettre  sur  la  scène  le  Père  éternel 
allant  à  la  promenade  avec  son  parapluie. 

Quand  on  a  quatre  mille  dieux  qu'on  traite  de  pair  à  compa- 
gnon, qu'on  invoque  atout  bout  de  champ,  sans  l'assistance  des- 
quels rien  ne  se  fait  dans  la  vie  quotidienne  des  hommes,  on  est 
extrêmement  religieux^  au  sens  étymologique  de  ce  mot  :  je  veux 
dire  que  le  Zi^n  entre  l'humanité  et  la  divinité  est  aussi  étroit  que 
possible;  mais  cette  religiosité  extrême  n'implique  pas  le  sé- 
rieux de  la  pensée  et  des  mœurs,  et  s'il  y  a  jamais  eu  un  pays 
ou  la  distinction  entre  le  domaine  de  la  religion  et  celui  de  la 
morale  soit  légitime  et  nécessaire,  ce  pays  est  la  Grèce  ancienne. 
Il  paraît  même  que  les  Grecs  d'aujourd'hui  ressemblent  en  ce 
point  à  leurs  aînés,  et  que  la  religion,  quoique  observée  assez  exac- 
tement par  eux  dans  ses  pratiques  extérieures,  n'a  aucune  in- 
fluence réelle  sur  leur  vie  *.  A  ceux  qui  parlent  de  la  gaielé  et 
de  l'insouciance  naturelle  aux  Grecs,  c'est  donc  ne  rien  répondre 
que  d'opposer  la  place  énorme  de  la  religion  dans  la  vie  hellé- 
nique, l'origine  sacrée  de  la  tragédie,  le  rapport  du  théâtre  avec 
le  culte,  les  dieux  enfin  nommés  à  chaque  page  des  poètes:  car 
la  religion  en  Grèce  était  gaie,  et  elle  l'est  encore.  L'humeur  des 
hommes  dépend  surtout  du  climat.  Observons  aussi  que  la  mul- 
tiplicité des  pratiques,  la  piété  rendue  matérielle,  le  divin  rendu 
sensible,  les  spectacles,  les  cérémonies,  les  fêtes,  égayent  et  faci- 
litent la  religion  en  déchargeant  l'homme  du  fardeau  pénible  de 
la  réflexion  personnelle.  Il  est  plus  aisé  d'être  bon  catholique 
que  bon  protestant.  M.  Victor  Gherbuliez  a  élégamment  défini 
l'existence  des  Athéniens  «  une  fête  perpétuelle,  dont  une  divi- 
nité couronnée  de  fleurs  était  la  suprême  ordonnatrice  • .  «  Les 
dieux  grecs,  disait  Apulée,  aiment  qu'on  les  honore  par  des 
chœurs  de  danse.  »  Partout  le  mouvement  et  la  vie;  la  solennité 
même  de  la  mort  n'enlevait  pas  cette  forme  joyeuse  h  la  piété. 
Achille,  en  deuil  de  Patrocle,  rend  les  honneurs  funèbres  à  son 
ami  par  des  jeux  qu'on  célèbre  avec  animation  sur  sa  tombe. 
Il  y  a  dans  le  Voyage  sentimental  de  Sterne  un  récit  classique*, 


1.  Voy.  Albert  Dumont,  le  Balkan  et  l'Adriatique^  p.  400. 

2.  Boutmy,  Philosophie  de  Varchitecture  en  Grèce,  p.  155. 
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tout  imprégné  de  l'esprit  de  Tantiquité,  qui  peut,  je  crois,  nous 
offrir  une  vive  et  fidèle  image  de  ce  que  devait  être  la  religion 
des  Grecs  sous  sa  forme  la  plus  naïve  et  la  plus  pure.  Sterne  ra- 
conte qu'en  traversant  la  Bourgogne  il  entra  dans  la  ferme  d'un 
paysan  français,  patriarche  d'une  nombreuse  famille,  qui  l'in- 
vita cordialement  à  s'asseoir  à  sa  table,  et  qu'après  le  souper, 
sur  l'invitation  du  vieillard,  jeunes  gens  et  jeunes  filles  se  mi- 
rent à  danser  : 

€  Au  milieu  de  ladanseje  crus  apercevoir,  à  certaines  pauses 
pendant  lesquelles  ils  paraissaient  tous  lever  les  yeux,  une  éléva- 
tion de  l'âme  différente  de  celle  qui  est  la  cause  ou  l'effet  de  la 
simple  gaieté.  En  un  mot,  il  me  sembla  que  je  contemplais  la  Re- 
ligion se  mêlant  à  la  danse  ;  mais  comme  je  ne  l'avais  jamais  vue 
à  pareille  fête,  j'aurais  regardé  cela  comme  une  des  illusions 
d'une  imagination  qui  m'égare  perpétuellement,  si  le  vieillard, 
aussitôt  que  la  danse  fut  finie,  ne  m'eût  dit  que  c'était  leur  cons- 
tante habitude,  et  que,  toute  sa  vie,  il  s'était  fait  une  règle,  après 
chaque  souper,  d'inviter  sa  famille  à  danser  et  à  se  réjouir  ;  croyant, 
disait-il,  qu'un  coeur  joyeux  et  content  était  la  meilleure  espèce 
d'action  de  grâces  qu'un  paysan  sans  instruction  pût  offrir  au 
ciel.  » 

Peut-être  trouverait-on  dans  les  tragiques  grecs  quelques 
exemples  des  impertinences,  petites  ou  grosses,  qu'une  foi  so- 
lide et  naïve  peut  se  permettre  avec  les  dieux;  témérités  sans  con- 
séquence, analogues  à  celles  qui  remplissent  le  théâtre  d'Aris- 
tophane: tel  est  probablement  ce  passage  des  Trachiniennes, 
où  Jupiter  est  appelé  en  toutes  lettres  un  sot,  un  étourdi, 
oSovXoç,  cryvw^wv,  pour  avoir  traité  comme  il  l'a  fait  son  propre  fils 
Hercule  *.  Mais  en  général  les  libertés  religieuses  des  tragiques 
sont  graves;  elles  sont  inspirées  par  un  esprit  philosophique  vo- 
lontairement ou  involontairement  contraire  à  la  piété.  Sans  vou- 
loir de  mal  à  la  religion,  Thucydide  lui  porta  un  coup  sensible 
lorsqu'il  expliqua,  comme  dit  M.  Patin,  «  par  les  combinaisons 
delà  politique  et  de  la  guerre,  par  les  chances  hasardeuses  des 
combats,  par  les  mouvements  de  la  passion,  par  les' calculs  de 


1.  Cité  par  M.  Courdaveaux,  Eschyley  Xénophon  et  Virgile, 
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rintérêt,  par  l'influence  des  talents  et  des  vertus,  des  vices  et 
de  rignorance,  par  le  génie  divers  des  hommes,  des  temps  et  des 
lieux,  ce  qu'Hésiode  avait  trop  poétiquement  mêlé  d'une  divine 
obscurité.  »  Sophocle  est  à  Eschyle  ce  que  Thucydide  est  à  Hé- 
rodote :  il  commence  Y  humanisation  de  la  tragédie,  comme 
Thucydide  celle  de  l'histoire.  Dans  son  Electre^  les  dieux  ne  sont 
plus  guère  que  pour  la  forme  derrière  les  enfants  d'Agamemnon, 
qui  vengent  sa  mort  bien  moins  par  obéissance  à  Tordre  du  ciel 
que  par  l'impulsion  de  leur  propre  cœur.  Après  Sophocle  vient 
Euripide,  qui  ne  prend  pas  même  soin  de  sauver  les  apparences 
et  condamne  les  dieux  formellement.  €  C'est  Apollon  que  j'ac- 
cuse I  s'écrie  dans  son  théâtre  Oreste,  lui  qui  m'a  poussé  à 
l'acte  le  plus  impie,  en  m'abusant  pai*  des  promesses  qui  ne  se 
réalisent  pas.  i  Plus  loin,  Oreste  dit  à  Ménélas  :  «  J'ai  une  excuse 
au  fatal  événement  :  Apollon,  qui  m'a  ordonné  de  consommer  le 
meurtre  de  ma  mère.  —  Il  ignore  donc,  demande  Ménélas,  ce 
qui  est  juste  et  honnête?  —  Nous  obéissons  aux  dieux,  quels  que 
soient  ces  dieux.  —  Et  Apollon  ne  te  secourt  point  dans  ton  mal- 
heur?—  11  attend.  Telle  est  la  nature  des  dieux.  »  Enfin,  quand 
Tyndare  lui  fait  son  procès,  Oreste  se  défend  ainsi  :  c  Dites  qu'A- 
pollon est  impie,  mettez -le  à  mort;  c'est  lui  qui  est  coupable, 
et  non  pas  moi.  d  Et  les  Dioscures  eux-mêmes.  Castor  et  PoUux, 
trahissent  leur  vrai  sentiment  sur  l'ordre  du  dieu  par  une  réti- 
cence pire  qu'un  blâme  catégorique:  c  Apollon...  mais  il  est 
mon  souverain,  je  me  tais;  c'est  un  dieu  sage,  et  toutefois 
Toracle  qu'il  a  rendu  est  peu  sage  ;  mais  il  faut  le  respec- 
ter I  » 

A  mesure  que  l'homme  devient  plus  éclabé,  il  épure,  il  adou- 
cit ses  croyances  religieuses,  afin  de  les  mettre  en  harmonie 
avec  les  exigences  de  sa  conscience  morale  ;  mais,  en  les  adou- 
cissant, il  les  affaiblit.  La  religion  et  la  morale  sont  deux  choses 
qui  peuvent  différer  jusqu'à  se  contredire.  Au  progrès  de  la 
seconde  correspond  fréquemment  un  certain  déclin  de  la  pre- 
mière, et  c'est  ce  qui  est  arrivé  pour  la  Grèce.  En  devenant  plus 
moral,  le  théâtre  est  devenu  moins  religieux.  L'anthropomor- 
phisme grossier  qui  attribuait  à  la  Divinité  les  pires  sentiments 
de  la  nature  humaine  devait  embarrasser  et  bientôt  révolter  qui- 
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conque  osait  se  permettre  le  libre  usa^j^e  de  la  réflexion.  Eschyle 
avait  essayé  de  réconcilier  sa  conscience  avec  sa  foi  :  Euripide 
accepta  franchement  le  divorce,  et  c'est  au  profit  de  la  conscience 
qu'il  prononça  la  séparation  définitive.  Quand  ce  poète  disait  : 
«  Si  les  dieux  commettent  Tinjustice,  ils  ne  sont  plus  les  dieux  t, 
il  exprimait  un  sentiment  personnel»  une  conviction  philoso- 
phique ;  mais  une  pareille  hardiesse,  loin  de  traduire  la  pensée 
religieuse  du  peuple,  ruinait  par  la  base  tout  l'édifice  de  la  my- 
thologie K 


Les  dieux  grecs  (  je  parle  des  dieux  authentiques  de  la  reli-* 
gion  populaire)  né  sont  ni  justes,  ni  bons,  ni  sages,  ni  moraux, 
ni  honnêtes»  Tout  compte  fait,  ils  valent  moins  que  les  hommes, 
parce  qu'ils  sont  plus  forts  qu'eux  et  qu'ils  abusent  de  cet  avan- 
tage pour  leur  nuire.  Hommes  et  dieux  sont  des  enfants,  ceux- 
ci  un  peu  plus  grands,  ceux-là  un  peu  plus  petits  ;  comme  il  ar- 
rive toujours  en  pareil  cas,  la  différence  d'âge  et  àd  taille  établit 
deux  <ratégories  :  d'une  part  les  victimes,  de  l'autre  les  bour- 
reaux, et  toute  notre  sympathie  est  pour  les  cadets  rossés  sans 
pitié  par  leurs  aînés.  11  faut  admettre  dans  toute  sa  simplicité 
cet  anthropomorphisme  complet,  que  nos  idées  moins  franches 
en  pareille  matière  compliquent  et  raffinent  involontairement* 
La  situation  est  d'une  netteté  admirable  :  les  hommes  ont  peur 
des  dieux  parce  que  les  dieux  font  du  mal  aux  hommes.  Des  uns 
aux  autres,  il  y  a  crainte  ou  haine,  il  peut  y  avoir  aussi  prière 
des  faibles  et  protection  des  forts  :  il  n'y  a  point  d'amour  ;  com- 
ment y  en  aurait-il  entre  rivaux?  Le  sentiment  seul  de  leur  in- 
fériorité fait  que  les  hommes  ploient  le  genou  devant  les  dieux 
ei  se  résignent  à  accepter  leurs  présents  y  c'est-à-dire  leurs 
coups  avec  leurs  caresses.  Si,  comme  le  géant  Polyphème,  ils  se 
croyaient  capables  de  lutter  avec  avantage  contre  la  divinité,  tous 
ils  diraient  comme  Polyphème  :  «  Nous  ne  nous  soucions  point 
de  Jupiter  ni  des  Immortels,  car  nous  sommes  beaucoup  plus 
forts  qu'eux.  »  —  «  Tu  m'as  joué,  Apollon,  Dieu  malfaisant 


i.  Tournier,  Sémésis  et  la  jalousie  des  dieuJù, 
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entre  tous  !  s'écrie  Achille  dans  V Iliade  ;  ah  !  je  me  vengerais  si 
j'en  avais  le  pouvoir  *.  » 

Aux  yeux  d'Eschyle  lui-même,  l'honnêteté  n'est  point  un  at- 
tribut nécessaire  de  la  nature  divine;  car  l'idée  d'une  divinité 
menteuse  n'a  rien  qui  scandalise  sa  piété,  c  L'heureuse  nou- 
velle, dit  le  chœur  A'Agamemnon^  s'est  promptement  répandue 
dans  Argos.  Qui  sait  si  elle  est  assurée,  si  ce  n'est  pas  un  men- 
songe des  dieux  ?  • 


La  haine  des  dieux  contre  les  hommes  n'avait  pas  pour  cause 
le  péché  commis  par  les  hommes.  La  conception  d'un  Dieu  ré- 
munérateur et  vengeur  est  étrangère  à  l'esprit  de  la  religion  ho- 
mérique, et  j'ajoute,  à  l'esprit  primitif  de  la  tragédie  grecque, 
qui  en  sentait  pourtant  la  nécessité  morale  et  qui  s'évertuait  à  y 
faire  droit.  Rien  n'est  grand,  dans  l'histoire  de  la  pensée  hu- 
maine, comme  les  efforts  héroïques  d'Eschyle  pour  moraliser 
une  religion  à  laquelle  il  croyait,  mais  qu'il  eût  désirée  plus 
pure.  La  théorie  de  la  haute  tragédie,  telle  que  je  l'ai  développée 
d'après  Hegel,  est  une  théorie  idéale,  dans  laquelle  on  suppose 
que  les  profondes  méditations  des  poètes  antiques  ont  entière- 
ment conquis  la  vérité  dont  ils  étaient  avides,  et  où  l'on  confond 
la  mythologie  passagère  et  l'éternelle  loi  morale  au  sein  d'une 
métaphysique  supérieure  ;  mais,  en  réalité,  l'identité  de  la  sub- 
stance divine  avec  les  principes  de  la  morale  publique  et  privée 
affirmés  par  la  conscience  humaine  était  loin  d'être  complète- 
ment sentie  et  reconnue,  et  la  vieille  antinomie  de  la  morale  et 
de  la  religion  n'a  jamais  cessé  d'exister.  Le  mal  commis,  le  bien 
fait  par  les  hommes,  n'était  point  ce  qui  décidait  les  dieux  à  in- 
tervenir dans  leur  destinée  :  il  suffisait,  pour  encourir  la  haine 
delà  Divinité,  d'être  heureux,  riche  ou  puissant;  la  prospérité 
paisible  du  juste  l'exposait  à  la  ruine,  autant  que  les  méchants 
leur  insolent  triomphe. 

Nous  touchons  ici  au  dernier  degré  de  l'anthropomorphisme 
grec  :  la  jalousie.  Les  dieux  étaient  jaloux  des  hommes,  oui. 


1*  Cité  par  M.  Tournier. 
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jaloux,  au  sens  le  plus  bas  de  ce  mot  et  avec  tous  les  caractères 
propres  à  celle  passion.  Si,  un  peu  plus  lard,  on  imagina  de  dire 
que  les  dieux  punissaient,  non  le  bonheur  des  hommes,  mais 
l'orgueil  que  ce  bonheur  engendre,  c'est  par  une  suite  de  cette 
épuration,  de  cet  adoucissement  que  le  progrès  de  la  conscience 
morale  fait  toujours  subir  aux  croyances  religieuses;  mais,  dans 
la  première  énergie  du  dogme,  les  dieux  se  vengeaient  des 
hommes  simplement  parce  que  les  hommes  étaient  heureux. 
c  Si  quelqu'un,  dit  une  épigramme  de  VAnthologie,  vient  à  goû- 
ter un  peu  de  joie,  il  voit  accourir  la  déesse  des  vicissitudes, 
Némésis.  » 

M.  Tournier  a  écrit  sur  ce  sujet  une  thèse  pleine  de  science 
et  de  talent,  Némésis  et  la  jalousie  des  dieux.  Aucun  texte  de 
quelque  importance  pour  éclairer  une  doctrine  étrange  et  cu- 
rieuse entre  toutes  celles  de  la  mythologie,  n'est  omis  dans  ce  • 
livre  capital,  qui  dispense  d'étudier  ailleurs  la  question. 

«  Némésis,  avait  dit  Hegel,  est  la  puissance  qui  a  pour  mis- 
sion de  rabaisser  ce  qui  est  élevé,  de  précipiter  tout  ce  qui  est 
parvenu  au  faîte  du  bonheur,  et  par  là  de  rétablir  l'égalité*.  » 
M.  Tournier  pense  que  Némésis  et  la  jalousie  divine  peuvent 
être  distinguées  en  théorie,  mais  que  cette  distinction  est  négli- 
geable, parce  qu'en  fait  les  deux  choses  se  confondent.  Il  définit 
Némésis  :  «  L'inexorable  ministre  de  l'infaillible  revanche  des 
dieux...  une  déesse  jalouse  refoulant  inévitablement  dans  sa 
condition  l'homme  qui  a  essayé  d'en  sortir,  ou  que  la  fortune  en 
a  tiré...  un  pouvoir  surhumain  toujours  prêt  à  foudroyer  tout  ce 
qui  s'élève  trop  ici-bas,  à  raccourcir  tout  ce  qui  dépasse  le  ni- 
veau commun.  »  C'était  essentiellement  une  divinité  funeste  ; 
Hésiode  l'appelle  «  le  fléau  des  humains  ».  «  La  Divinité  n'est 
que  jalousie,  dit  Hérodote,  et  se  plaît  aux  bouleversements.  »  — 
€  Ne  vois-tu  pas,  demande  dans  l'œuvre  d'Hérodote  Artaban  à 
Xerxès,  comme  Dieu  foudroie  les  animaux  de  haute  taille  et  ne 
les  laisse  pas  se  rengorger,  tandis  que  les  petits  ne  le  chagrinent 
point?  Ne  vois-tu  pas  comme  c'est  toujours  sur  les  toits  et  les 
arbres  les  plus  élevés  qu'il  décoche  ses  traits?  Car  la  Divinité  se 
plaît  à  raccourcir  tout  ce  qui  s'élève.  De  même,  une  armée  nom- 

\ .  Efthétique,  t.  II,  p.  272. 
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breuse  est  exterminée  par  une  petite  lorsque  Dieu,  devenant 
jaloux,  lance  sur  elle  l'épouvante  ou  la  foudre.» 

Ce  sentiment  terrible  d'un  bras  toujours  levé  pour  frapper  la 
fortune  ascendante,  prosternait  l'homme  dans  une  humilité  pro- 
fonde. Hérodote  se  garde  bien  d'exalter  la  victoire  de  la  Grèce 
sur  l'Asie,  de  peur  de  faire  ombrage  aux  dieux.  Dans  c  ce 
triomphe  éclatant  et  unique  de  la  force  morale  sur  la  puissance 
du  nombre,  de  la  civilisation  et  de  l'intelligence  sur  la  bari)arie 
et  la  brutalité  » ,  l'historien  ne  veut  voir  qu'une  vengeance  de  la 
divinité  jalouse  et  le  châtiment  surnaturel  de  J'orgueil.  t  C'est 
un  dieu,  dit  aussi  le  courrier  de  Xerxès  dans  les  Perses  d'Eschyle, 
c'est  une  divinité  vengeresse,  c'est  la  jalousie  des  dieux  qui  a 
tout  conduit,  qui  a  causé  l'irréparable  désastre.  »  Et  l'ombre  de 
Darius  confirme  ces  paroles  en  prophétisant  d'autres  malheurs  : 
«  Tout  n'est  pas  fini...  Des  flots  de  sang  couleront  sous  la  lance 
dorienne  et  se  figeront  dans  les  champs  de  Platée.  Des  monceaux 
de  cadavres,  jusqu'à  la  troisième  génération,  diront  aux  yeux  des 
hommes,  dans  leur  muet  langage,  qu'il  ne  faut  pas  qu'un  mortel 
conçoive  de  pensées  trop  hautes.  » 

Lorsque,  dans  une  autre  tragédie  d'Eschyle,  Agamemnon  re- 
venant de  Troie  entre  en  scène,  c'est  aux  dieux  seuls  que,  de 
concert  avec  le  chœur,  il  attribue  sa  victoire  sur  les  Troyens. 
Mais  il  a  beau  faire,  sa  prospérité  est  trop  grande  ;  aucune  pro- 
testation d'humilité  ni  de  piété  ne  pourra  le  soustraire  à  la  ven- 
geance des  dieux  jaloux.  A  peine  introduit,  nous  sentons  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  selon  la  belle  expression  de  M.  Gour- 
daveaux,  «  une  victime  prédestinée  ».  Glytemnestre  se  réjouit 
au  fond  de  son  cœur  d'orner  la  victime  pour  le  sacrifice.  Avec 
une  perfidie  profonde,  dont  Agamemnon  n'est  pas  dupe,  elle  or- 
donne à  ses  esclaves  d'étendre  des  tapis  de  pourpre  sous  les  pas 
du  vainqueur  rentrant  dans  son  palais.  —  On  peut  citer  ici  quel- 
ques vers  de  la  traduction  libre  de  M.  Leconte  de  Lisle  : 


Vient  donc,  ô  maltro»  orgueil  d'HcUas  et  de  ma  vie, 
Et  foule  flèrement  d'ua  pied  victorieux 
Cette  pourpre  qui  mène  au  palais  des  aïeux! 

{Les  femmes  de  Glytemnestre  étendent  des  tapis  de  pourpre  devûtU  Agamemnmi,) 
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AGAMEMlfON. 

Je  te  salue,  Argos,  de  lumière  fleurie  ! 

Salut,  temples,  foyers,  peuple  de  la  patrie, 

Et  vous  qui  de  l'opprobre  et  de  l'iniquité 

Avez  gardé  mon  toit  depuis  longtemps  quitté, 

Zeusî  Hermès!  Apollon,  pnnce  aux  flèches  rapides! 

Je  vous  salue,  amis  divins  des  Atréides, 

Qui,  dans  l'épais  filet  patiemment  tendu, 

Avez  amonôelé  tout  un  peuple  éperdu, 

£t  qui  faites  encore,  au  milieu  des  nuits  sombres, 

La  tempête  du  feu  gronder  sur  ses  décombres  ! 

Pour  toi,  femme,  ta  bouche  a  parlé  sans  raison  : 

J'entrerai  simplement  dans  la  haute  maison  ; 

Je  veux  être  honoré,  non  comme  un  dieu,  non  comme 

Un  roi  barbare  enflé  d'orgueil,  mais  tel  qu'un  homme; 

Si\chant  trop  que  l'Envie  aux  regards  irrités 

Rôde  dans  l'ombre  autour  de  nos  félicités. 

il  convient  d'être  sage  et  maître  de  soi,  femme! 

CLTTEMNESTRE. 

Chère  tête,  consens  !  J*ai  ce  désir  dans  l'âme. 
Puisque  les  jours  mauvais  ne  sont  plus,  il  m'est  doux 
D'honorer  hautement,  et  le  maître,  et  l'époux, 
£t  le  vengeur  d'Hellas.  Roi  des  hommes,  sans  doute 
Cette  pourpre  t'est  due  et  plaît  aux  dieux. 

AGAMEMNON. 

Écoute, 
Femme  !  garde  en  ton  cœur  ma  parole  :  obéis. 
L'âpre  terre,  le  sol  bien-aimé  du  pays 
M'est  un  chemin  plus  sûr,  plus  somptueux,  plus  large. 
J'ai,  sans  ployer  le  dos,  porté  la  lourde  charge 
Des  jours  et  des  travaux  que  les  dieux  m'ont  commis^ 
Et  n'attends  au  retour  rien  que  des  cœurs  amis. 
Ni  flatteuses  clameurs,  ni  faces  prosternées  ' 
Honorons  les  dieux  seuls.  Les  promptes  destinées 
Sous  les  pas  triomphants  creusent  un  gouffre  noir  ; 
Et  qui  hausse  la  tête  est  déjà  près  de  choir. 

La  jalousie  des  dieux  avait  un  principe  si  peu  moral,  elle  s'at- 
tachait si  exclusivement  à  la  prospérité  matérielle  de  l'homme, 
qu'on  pouvait,  quand  on  était  trop  riche,  faire  la  part  du  feu,  je- 
ter en  pâture  aux  dieux  ennemis  une  partie  de  sa  fortune  et  sauver 
ainsi  le  reste.  «  L'homme  prudent,  dit  Eschyle,  qui  sait  à  propos 
lancer  loin  de  lui  une  partie  de  ses  biens  pour  conserverie  reste, 
sauve  sa  maison  qui  se  serait  écroulée  sous  un  poids  de  malheur  et 
préserve  son  esquif  du  naufrage. .  •  Être  vanté  pour  sa  richesse,  c'est 
un  malheur  ;  c'est  alors  qu'on  voit  tomber  sur  sa  tête  la  foudre 
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de  Jupiter.  Je  préfère  un  bonheur  qui  n'excite  pas  l'envie.  > 

Un  des  passages  les  plus  remarquables  d'Eschyle,  au  point  de 
vue  de  ses  convictions  personnelles  et  des  sublimes  efforts  de 
son  intelligence  pour  concilier  la  morale  et  la  foi,  c'est  le  frag- 
ment suivant  du  chœur  A'Agamemnon^  où  la  doctrine  de  Né- 
mésis  est  expressément  niée  : 

«  Il  est  une  vieille  parole,  depuis  bien  longtemps  répétée 
parmi  les  hommes  :  Quand  l'opulence  d'un  mortel  est  à  son 
comble,  elle  devient  féconde,  elle  ne  meurt  pas  sans  enfants; 
et  le  rejeton  de  la  fortune  heureuse,  c'est  une  irréparable  mi- 
sère. Moi  seulj  je  pense  autrement.  Une  action  impie  en  met  au 
monde  bien  d'autres,  enfants  dignes  de  leur  race-;  mais  le 
bonheur,  dans  la  maison  des  justes,  a  toujours  le  bonheur  pour 
fils.  » 

Le  noble  poète  exprime  ici  son  propre  sentiment  par  l'or- 
gane du  chœur^j^  il  repousse,  au  nom  de  sa  conscience,  le 
dogme  absurde  et  atroce  de  la  jalousie  divine  ;  apôtre  inspiré 
d'une  vérité  nouvelle,  il  déclare  qu'il  est  faux  que*  la  prospérité 
s'expie,  et  que  le  crime  seul  mérite  et  attire  le  courroux  des 
dieux. 

L'idée  de  Némésis  dans  la  tragédie  grecque  explique  et  illustre 
certaines  choses  qui,  aux  yeux  d'un  lecteur  non  averti,  parais- 
sent d'insignifiants  lieux  communs,  mais  qui,  vues  à  la  sombre 
lumière  de  ce  dogme  religieux,  prennent  aussitôt  un  relief  et 
un  intérêt  extraordinaires  :  par  exemple,  l'éloge  de  la  médio- 
crité, qui  revient  perpétuellement  dans  les  chants  et  les  con- 
seils du  chœur,  et  qui  est  la  paraphrase  des  maximes  favorites 
de  la  sagesse  antique  :  Rien  de  trop.  —  Observe  la  mesure, 
—  La  mesure  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleure  A  Némésis  encore, 
à  la  terreur  qu'elle  inspirait,  remonte  l'origine  de  cette  pen- 
sée de  Solon,  qu'on  rencontre  non  moins  souvent  dans  les 
tragédies  grecques,  et  dont  Sophocle  a  fait  la  conclusion  d'Œ- 
dipe  roi  : 

1.  Shakespeare,  dans  Hamlet,  a  loué  la  médiocrité  à  la  façon  d'un  sage  de  la 
Grèce.  «  Braves  enfants,  demande  Hamlet  à  deux  jeunes  seigneurs  de  sa  cour, 
comment  vous  trouvez-vous?  —  Comme  la  moyenne  des  enfants  de  la  terre.... 
Jleureux  en  ce  que  nous  ne  sommes  pas  trop  heureux.  Nous  ne  sommes  poinl 
l'aigrette  du  chapeau  de  la  fortune.  —  Ni  la  semelle  de  son  soulier?  —  Ni  Tune  ni 
rautre.  Monseigneur.  » 
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Jusqu'au  jour  qui  termine  la  vie, 

Ne  regardons  personne  avec  un  œil  d'envie. 
Peut-on  jamais  prévoir  les  derniers  coups  du  sort? 
Ne  proclamons  heureux  nul  homme  avant  sa  mort^. 

M.  Tournier  rattache  aussi,  très  ingénieusement  à  l'idée  de 
Némésis  et  à  son  influence  Tatticisme  de  la  forme,  la  beauté  me- 
surée et  contenue,  dans  son  contraste  avec  l'exubérance  asia- 
tique —  ou  shakespearienne.  «  Où  trouverait-on,  demande  le 
docte  écrivain,  un  plus  beau  témoignage  en  faveur  dii  précepte 
cher  à  la  déesse  Rien  de  trop,  que  les  ouvrages  mêmes  de  So- 
phocle, de  ce  génie  naturellement  réglé,  soutenu  constamment 
par  un  enthousiasme  qui  ne  remporte  jamais?  i>  Il  explique  par 
une  raison  du  même  ordre  les  proportions  modestes  du  Parlhé- 
non^:  «  Pour  un  peuple  adorateur  de  Némésis,  une  grandeur 
qui  eût  surpassé  l'homme,  une  durée  qui  eût  paru  braver  les 
dieux,  n'auraient  été  qu'un  sujet  d'effroi.  » 

Le  vieux  dogme  de  Némésis  appartint  sans  retour  au  passé, 
quand  la  philosophie  eut  fait  triompher  la  notion  de  la  justice  et 
de  la  bonté  de  Dieu.  «  La  nature  divine  ne  comporte  pas  la  ja- 
lousie, »  dit  Aristote.  Platon  avait  dit  la  même  chose,  et  ceci  de 
plus  :  «  Dieu,  étant  bon,  ne  peut  être  principe  d'aucun  mal.  » 
Il  avait  présenté  dans  le  Gorgias,  avec  une  étonnante  profon- 
deur, l'expiation  du  mal  comme  un  bien  pour  celui  qui  a  commis 
le  mal,  développant  toute  la  doctrine  que  Bossuet  devait  résu- 
mer plus  tard  en  ces  termes  :  a  Qu'on  pèche,  c'est  un  désordre; 
mais  qu'on  soit  puni  quand  on  pèche,  c'est  la  règle.  Nous  ren- 
trons donc  par  le  châtiment  dans  l'ordre  dont  nous  étions  sortis 
par  la  faute;  mais  qu'on  pèche  impunément,  ce  serait  le  comble 
du  désordre  :  ce  serait  le  désordre,  non  de  l'homme  qui  pèche, 
mais  de  Dieu  qui  ne  punit  pas.  > 

J'ai  montré  ce  qui  m'a  paru  le  plus  intéressant  dans  la  théo- 
dicée  grecque,  au  point  de  vue  particulier  de  l'application  de 
ces  doctrines  religieuses  à  la  tragédie.  —  Il  faut  faire  une  revue 
semblable  des  idées  antiques  sur  la  nature  et  la  destinée  de  l'âme. 

L'ancienne  Grèce  représente  dans  l'histoire  le  moment  bril- 

1.  Traduction  de  M.  Lacroix. 
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lant  et  fugitif  de  l'union  idéale  de  la  matière  avec  T esprit,  et 
c'est  pour  cela  qu'elle  est  le  pays  de  la  beauté.  L'harmonie  qui 
éclate  dans  les  œuvres  de  l'art  régnait,  au  même  degré,  dans  la 
vie  hellénique,  et  il  n'y  avait  pas  plus  d'opposition  entre  le  corps 
et  l'âme  qu'entre  la  forme  et  la  pensée.  Tout  respirait  dans  les 
ouvrages  et  dans  les  mœurs  des  Grecs  une  perfection  facile  et  un 
bonheur  prochain  ;  leur  horizon  était  limité;  en  aucun  genre 
d'activité  ils  ne  connaissaient  le  besoin  et  le  tourment  de  quelque 
chose  d^du  delà.  La  plénitude  de  l'être  étant  atteinte  pour  eux 
sur  la  terre  et  dans  cette  vie,  ils  ne  pouvaient  considérer  la 
mort  que  comme  une  déchéance  et  une  diminution. 

Telle  est  en  effet  la  mort  dans  les  poèmes  d'Homère,  fidèle 
image  des  croyances  populaires.  L'existence  réelle,  véritable, 
est  attachée  au  corps.  M.  Girard  en  a  finement  noté  la  preuve 
dans  les  premiers  vers  de  VIliade  :  «  Déesse,  chante  la  colère 
d'Achille,  fils  de  Pelée,  colère  funeste  qui  causa  mille  maux  aux 
Grecs,  précipita  dans  l'Hadès  les  âmes  valeureuses  de  tant  de 
héros  et  les  livra  eux-mêmes  en  proie  aux  oiseaux  et  aux  chiens.  » 
—  «  Eux-mêmes j  écrit  le  savant  commentateur,  c'est  leur  corps 
avec  leur  sang,  avec  leurs  nerfs,  avec  le  principe  et  lés  agents 
de  leur  force,  il  faut  même  dire  de  leurs  passions  et  de  leur  in- 
telligence. Car  voyez  quelle  est  la  nature  de  ces  âmes  qui  ac- 
courent à  l'évocation  d'Ulysse  :  avant  d'avoir  bu  du  sang  des  vic- 
times, elles  sont  là  sans  connaissance  et  sans  souvenir,  images 
inconsistantes  des  êtres  qui  ont  autrefois  existé.  »  —  c  Grands 
dieux  !  s'écrie  Achille  à  qui  l'ombre  de  Patrocle  vient  d'appa- 
raître, il  subsiste  donc  dans  l'Hadès  un  fantômeet  un  simulacre 
de  rhomme  ;  mais  la  réalité  de  la  vie  les  a  complètement  aban- 
donnés. » 

Les  âmes,  après  la  mort,  subsistent,  mais  ne  sont  que  des 
ombres,  regrettant  la  vie  terrestre  même  avec  ses  misères. 
Lorsque  Ulysse  évoque  les  morts  illustres  dans  VOdyssée^  il  dit  à 
Achille  :  <r  Pour  toi,  Achille,  il  n'y  eut  jamais  d'homme  plus  heu- 
reux dans  le  passé,  il  n'y  en  aura  pas  dans  l'avenir;  car,  de  ton 
vivant,  nous  autres  Grecs  nous  t'honorions  comme  un  Dieu; 
maintenant  que  tu  habites  ces  lieux,  tu  commandes  souveraine- 
ment aux  mânes;  ne  te  plains  donc  pas  d'être  mort,  Achille.  > 
Mais  Achille  lui  répond  :  «  Ah  !  ne  cherche  pas  à  me  consoler  de 
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ma  mort,  glorieux  Ulysse;  j'aimerais  mieux  être  sur  la  terre  le 
garçon  de  charrue  d'un  fermier  sans  domaine  à  lui  et  qui  aurait 
à  peine  de  quoi  vivre,  que  de  régner  sur  toutes  les  ombres  de 
ceux  qui  ne  sont  plus.  » 

Tous  les  morts  descendent-ils  dans  le  ténébreux  empire  de  Plu- 
ton?  N'y  en  a-t-il  point  qui  soient  admis  à  la  vie  supérieure  et. 
brillante  de  l'Olympe?  Oui,  certains  hommes  sont  privilégiés; 
mais  aucune  justice  ne  préside  à  l'attribution  de  ce  privilège  : 
c'est  un  caprice  arbitraire  des  dieux.  Ceux  qui  montent  au  ciel 
ne  sopt  pas  les  plus  méritants  ;  ce  sont  des  favoris  ou  des  parents 
de  quelque  divinité*. 

Dans  la  tragédie  grecque,  plus  philosophique  que  l'épopée 
d'Homère  et  reflet  moins  impersonnel  des  croyances  religieuses 
du  peuple,  la  doctrine  de  l'âme  subit  quelques  modifications  im- 
portantes. —  Sophocle  exprime  en  un  passage  d' Œdipe  à  Colone 
une  aspiration  mélancolique  et  digne  du  bouddhisme  : 

Heureux  par-dessus  tous  qui  n'a  pas  reçu  l'être  ! 

Mais,  cette  disgrâce  échéant. 
Heureux  qui  peut  rentrer,  sitôt  qu'il  vient  de  naître, 

Dans  les  abîmes  du  néant  K 

Il  est  vrai  que  c'est  une  réminiscence  de  quelques  vers  de 
Théognis;  mais,  dans  la  même  pièce,  Sophocle  parle  encore  une 
fois  de  l'éternel  sommeil  que  procure  la  mort. 

LaMacarie  d'Euripide,  personnage  de  la  tragédie  des  HéraclideSy 
doute  qu'il  existe  encore  quelque  sentiment  sous  la  terre,  et  espère 
que  son  doute  est  fondé  :  «  Ah!  puisse-t-il  ne  rien  exister!  car, 
si  là  aussi  les  chagrins  nous  attendent  après  la  mort,  je  ne  sais 
plus  où  l'on  pourra  trouver  un  asile  ;  la  mort  en  effet  passe  pour 
le  remède  souverain  à  tous  les  maux.  »  Dans  les  Troyennes  du 
même  poète,  la  négation  d'une  survivance  de  l'âme  est  formelle  : 
«  Privés  de  sentiment,  les  morts  sont  exempts  de  souffrances.  » 
Mais  Euripide  ne  se  pique  pas  d'une  grande  unité  de  doctrines;  le 
drame  se  prête  d'ailleurs  à  l'expression  des  sentiments  les  plus 
contradictoires  sans  engager  la  responsabilité  du  poète,  et  nous 
trouvons  déjà  chez  lui,  à  côté  de  la  négation  et  du  doute,  les  espé- 


1.  Tournier. 

t.  Traduction  de  M.  Guiard. 


168  SHAKESPEARE  ET  L'ANTIQUITÉ. 

rances  elles  affirmations  d'une  foi  toute  spiritualiste  :  «  Qui  sait, 
s'écrie  un  de  ses  personnages,  si  vivre  n'est  pas  mourir,  et  si 
mourir  n'est  pas  vivre  pour  ceux  qui  sont  dans  les  enfers?  »  Et 
uii  autre,  avec  plus  de  force.:  «  Cette  vie  n'est  qu'une  mort,  et  la 
mort  est  sans  doute  une  vie.  Le  corps  i  etourne  à  la  terre,  et 
l'âme  à  Dieu,  d'où  elle  est  venue.  Or  l'âmô,  c'est  nous-mêmes,  i 
Le  corps,  c'est  nous-mêmes,  avait  dit  Homère  ;  on  peut  mesurer 
le  progrès. 

La  philosophie  grecque  était  allée  très  loin  dans  l'exallation  de 
l'âme  aux  dépens  du  corps  humilié.  Heraclite  avait  soutenp  que, 
a  lorsque  nous  vivons,  nos  âmes  sont  mortes  et  sont  ensevelies  en 
nous,  et  que,  lorsque  nous  mourons,  nos  âmes  reviennent  à  l'exis- 
tence et  revivent  y>.  Un  tombeau  :  telle  est  aussi  l'image  sous 
laquelle  Pythagore  se  représente  le  corps;  l'âme  y  est  prisonnière 
jusqu'à  ce  que  la  mort  la  délivre.  Platon  prétend  qu'Orphée  et 
Musée  «  enseignaient  l'immortalité  des  âmes,  les  récompenses 
réservées  aux  bons  dans  une  autre  vie  et  les  punitions  qui  atten- 
dent les  coupables*  ».  Mais  Orphée  et  Musée  sont  des  personnages 
d'une  antiquité  mythologique,  auxquels  Platon  a  prèle  peut-être 
ses  propres  sentiments.  Pour  lui,  il  dit  dans  un  langage  qui,  ainsi 
que  notre  dernière  citation  d'Euripide,  rappelle  presque  mot  à  mot 
celui  de  la  liturgie  chrétienne  des  funérailles  :  «  Laissez  main- 
tenant la  terre  recouvrir  les  cadavres  ;  chaque  chose  est  retournée 
aux  lieux  d'où  elle  est  venue,  l'esprit  au  ciel  et  le  corps  à  la  terre. 
Car  ce  corps  nous  ne  le  possédons  pas  en  propre  ;  nous  ne  faisons 
que  l'habiter  pendant  la  durée  de  la  vie.  Après,  la  terre,  qui  l'a 
nourri,  doit  le  reprendre.  » 

Le  christianisme  consomma  l'œuvre  de  la  glorification  de  l'es- 
prit, en  donnant  aux  doctrines  spiritualistes  de  la  philosophie 
grecque  la  consécration  d'une  religion.  Le  sang  du  Fils  de  Dieu 
crucifié  à  cause  de  ses  péchés  et  pour  son  salut,  révéla  pour  la 
première  fois  à  l'homme  la  valeur  infinie  de  son  âme  immortelle 
rachetée  au  prix  d'un  tel  sacrifice.  L'harmonie  parfaite  de  l'esprit 
et  de  la  matière,  qui  avait  imprimé  à  toute  l'antiquité,  hommes  et 
œuvres,  le  sceau  d'une  beauté  idéale,  fut  à  jamais  rompue,  et  cette 
rupture  d'équilibre  se  traduisit,  dans  les  mœurs,  par  le  mépris  du 

1.  Havet,  le  Christianisme  et  ses  origines,  t.  I,  p.  38. 
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corps,  dans  l'art,  par  la  déchéance  de  la  forme.  La  morl  acquit  une 
gravité  qu'elle  ne  pouvait  avoir  chez  les  anciens  et  prit,  notamment 
dans  les  représentations,  de  la  tragédie,  une  place,  une  importance 
hors  de  toute  comparaison;  car  elle  peut  à  elle  seule  compenser 
tous  les  maux  soufferts,  expier  tous  les  maux  commis,  réparer 
enfin  toutes  les  injustices  de  la  vie.  Nulle  proportion  entre  ces 
deux  termes  :  ici,  la  durée  d'un  jour  et  le  rêve  d'une  ombre;  là, 
les  réalités  éternelles.  La  mort,  anéantissant  ce  qui  n'était  point, 
eut  le  sens  et  la  force  d'une  double  négation  :  délivrant  l'esprit 
de  son  élément  fini  et  mortel,  elle  lui  ouvrit  les  portes  de  la  vraie 
existence.  Pour  les  bons,  elle  fnt  la  fin  de  l'exil  et  le  retour  dans 
la  patrie  céleste;  pour  les  méchants,  quelle  terrible  résurrection  ! 

De  l'enfer  il  ne  sort 
Que  réternelle  soif  de  l'impossible  mort  ! 

Telles  sont  les  croyances  chrétiennes.  —  Mais,  de  même  que 
dans  l'antiquité  l'éducation  philosophique  des  poètes  les  mettait 
souvent  en  désaccord  avec  la  foi  nationale,  ainsi  dans  notre  âge 
moderne  l'harmonie  est  loin  de  régner  entre  tous  les  esprits  qui 
pensent.  Depuis  le  grand  mouvement  de  la  Réforme  et  de  la 
Renaissance,  l'orthodoxie  est  allée  en  se  divisant  et  se  dissolvant 
de  plus  en  plus.  Le  matérialisme  et  l'athéisme  ont  eu  à  toutes  les 
époques  leurs  représentants  plus  ou  moins  convaincus  et  hardis, 
en  face  du  spiritualisme  chrétien.  Le  seizième  siècle  surtout, 
ivre  de  la  belle  antiquité  et  réagissant  avec  fougue  contre  Fascé- 
tisme  du  moyen  âge,  s'est  montré  ardemment  païen  chez  plu- 
sieurs de  ses  poètes. 

Quelles  étaient  les  croyances  religieuses  de  Shakespeare?  grave 
question.  Qui  ne  sent  que  les  catastrophes  de  la  tragédie  moderne 
doivent  faire  sur  l'esprit  une  impression  bien  différente,  selon 
qu'on  voit  ou  qu'on  ne  voit  pas  briller  derrière  le  sang  et  les 
ténèbres  l'aurore  d'une  réparation  d'outre-tombe?  Ce  rayon  du 
ciel  éclaire-t-il  l'horreur  du  drame  shakespearien?  C'est  ce  que 
nous  allons  examiner. 


LES  CATASTROPHES  DANS  LE  THEATRE  DE  SHAKESPEARE 

ET  LA  RELIGION  DU  POÈTE. 


Les  philistins  jugeant  les  dénouements  de  Shakespeare.  —  Opinion  sensée  d'Addiwn 
sur  la  justice  poétique.  —  Grande  loi  des  contradictions  dans  l'art.  ^-  En  quel  sens 
le  théâtre  peut  et  doit  être  moral.  —  Profonde  indifférence  religieuse  de  Sha- 
kespeare. •   * 


Un  manuel  de  philosophie,  à  l'usage  des  aspirants  au  bacca- 
lauréat, dit  en  excellents  termes  :  «  L'idée  de  justice  fournie  par 
la  raison  nous  montre  que  la  vertu  a  droit  à  une  récompense  el 
que  le  vice  appelle  un  châtiment  ;  c'est  là  un  principe,  un  axiome 
de  morale  que  nous  admettons  forcément  en  vertu  de  la  raison  et 
non  par  déduction.  Si  Ton  demande  pourquoi  la  vertu  appelle 
une  récompense  et  le  vice  un  châtiment,  il  n'y  a  rien  à  répondre, 
sinon  que  cela  est  ainsi.  »  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les 
livres  destinés  à  instruire  et  à  moraliser  la  jeunesse  que  celle 
grande  vérité  est  proclamée  ;  dans  un  passage  du  De  Augmentis, 
Bacon,  opposant  la  poésie  à  l'histoire,  reconnaît  dans  la  pre- 
mière de  ces  deux  muses  quelque  chose  de  moralement  supérieur 
à  l'autre,  et  la  raison  qu'il  donne  de  sa  préférence  est  celle-ci  : 
«  Comme  il  n'est  pas  possible  à  l'histoire  vraie  de  nous  montrer 
dans  ses  récits  la  vertu  et  le  crime  toujours  payés  selon  leurs 
mérites,  la  poésie  la  corrige  et  feint  des  dénouements  plus  con- 
f ormes  aux  lois  de  la  justice,  »  Hegel  pose  ce  principe,  à  la 
fois  pour  le  théâtre  ancien  et  pour  le  théâtre  moderne  :  t  Dans 
la  marche  et  le  dénouement  de  la  tragédie  doit  se  révéler  claire- 
ment la  domination  d'une  puissance  supérieure,  qui,  soit  comme 
providence,  soit  comme  destin,  dirige  les  événements  de  ce 
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monde,  i^  Le  poète  Claudien  se  réjouit  de  la  mort  violente  de 
Riifln,  ministre  sanguinaire  de  Théodose  P'  et  d'Arcadius,  et  il 
dit,  en  un  hémistiche  éloquent,  que  par  cette  exécution  d'un 
grand  coupable  les  dieux  furent  acquittés  : 

Abstulit  hune  tandem  Rufini  pœna  tumultum, 
Absolvitque  deos. 

A  la  fin  de  la  tragédie  du  Roi  Lear,  Albany  voit  «  un  arrêt  du 
ciel  »  dans  la  mort  de  sa  femme  et  de  sa  belle-sœur,  et  il  s'écrie 
en  apprenant  celle  de  Cornouailles  :  «  Ceci  prouve  que  vous  êtes 
là-haut,  vous,  justiciers,  qui  savez  si  promptement  venger  nos 
crimes  d'ici-bas  !  y> 

Le  sentiment  esthétique  ne  fait  qu'un  ici  avec  la  conscience 
morale;  si  la  face  de  l'éternelle  justice  est  voilée,  l'œuvre  d'art 
ne  peut  satisfaire  l'esprit.  La  lecture  d'Emilia  Galotti,  tragédie 
de  Lessing,  qui  se  termine  par  l'impunité  de  deux  grands  cou- 
pables, nous  laisse  une  impression  pénible.  Klinger,  poète  de  la 
période  de  crise  appelée  Orage  et  Violence  dans  l'histoire  de  la 
littérature  allemande,  et  créateur  lui-même  de  cette  expression, 
qu'il  donna  pour  titre  à  l'un  de  ses  drames,  Klinger  affectait  de 
faire  systématiquement  triompher  le  crime  dans  ses  dénouements 
tragiques  ;  c'était  le  paradoxe  d'un  amer  pessimisme  :  les  catas- 
trophes de  Klinger  révoltent  la  nature  humaine. 

Dans  l'étude  que  nous  allons  faire  des  catastrophes  shakes- 
peariennes, nous  aurons  à  répondre  à  deux  questions  corréla- 
tives, mais  distinctes,  qu'il  ne  faut  point  confondre,  quoiqu'on 
ne  puisse  guère  les  séparer  : 

1°  Shakespeare  fait-il  régner  sur  la  terre  une  exacte  justice 
distributive? 

2*  A  défaut  d'une  satisfaction  complète  donnée  dès  cette  vie 
aux  exigences  légitimes  de  notre  cœur,  le  poète  nous  autorise-t-il 
i  espérer  qu'une  réparation  aura  lieu  dans  une  autre  existence? 

La  règle  du  théâtre  de  Shakespeare,  c'est  que  l'homme,  créa- 
ture libre  et  responsable,  est  l'ouvrier  de  sa  propre  fortune;  en 
thèse  générale,  l'homme  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  lui-même  du 
mal  ou  du  bien  qui  lui  arrive.  Partant  de  ce  principe,  des  criti- 
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ques,  bons  logiciens,  ont  voulu  trouver  dans  le  caractère  et  dans 
la  conduite  des  personnages  l'explication  suffisante  de  tous  leurs 
malheurs.  Ils  ont  posé  en  loi  que,  dans  la  vie  des  plus  innocents 
en  apparence,  il  devait  y  avoir  eu  un  moment  d'oubli  où  ces  im- 
prudents ont  décidé  de  leur  sort  par  une  faute,  et  ils  ont  cher- 
ché à  définir  nettement  la  culpabilité  ou  la  responsabilité  de 
Roméo  et  de  Juliette,  de  Desdémona,  de  Cordélia,  d'Ophélia,  et 
même  de  Duncan,  de  Banquo  et  de  Macduff. 

Je  regarde  Roméo  et  Juliette  comme  plus  à  plaindre  qu'à  blâ- 
mer; pourtant,  je  ne  voudrais  pas  me  compromettre  dans  leur 
défense.  Il  est  incontestable  qu'ils  ont  cédé  à  l'entraînement  de 
l'amour  avec  une  précipitation  et  une  frénésie  où  il  y  avait 
absence  totale  de  possession  de  soi  et  de  raison  dirigeante;  ace 
degré  d'excès  dans  la  passion,  on  peut  bien  dire  qu'un  brusque 
trépas  ne  fait  qu'abréger  deux  existences  qui  se  consumaient  ra- 
pidement elles-mêmes.  Mais,  quelles  qu'aient  été  les  erreurs  ou 
les  fautes  des  deux  jeunes  amants,  la  cause  première  de  leur  fin 
tragique  reste  une  iniquité  du  sort  :  l'absurde  haine  de  leurs  fa- 
milles, qui  les  acculait  dans  une  impasse.  —  Le  tort  de  Desdé- 
mona, d'après  les  critiques  qui  ont  choisi  la  tâche  ingrate  d'ins- 
truire ces  sortes  de  procès,  est  d'avoir  quitté  la  maison  paternelle 
pour  suivre  un  mari  étranger,  un  Maure,  au  mépris  des  conve- 
nances sociales  et  de  la  volonté  d'un  père  ;  elle-même  se  con- 
fesse naïvement  en  ces  termes  dans  le  conte  italien  qui  a  servi  de 
modèle  à  Shakespeare  :  a  J'ai  grand'peur  que  je  ne  donne  exemple 
aux  jeunes  filles  de  se  marier  contre  la  volonté  de  leurs  parents, 
et  que  les  femmes  italiennes  n'apprennent  de  moi  de  s'accom- 
pagner d'homme  que  la  nature,  le  ciel  et  la  manière  de  vivre 
rendent  différent  de  nous.  »  Assurément;  le  tort  est  grave.  Pour- 
quoi craindre  d'ajouter,  avec  le  critique  anglais  Rymer,  que  la 
femme  d'Othello  est  une  ménagère  sans  ordre?  Si  elle  n'avait  pas 
perdu  son  mouchoir,  lago  le  traître  aurait  manqué  d'une  pièce 
de  conviction.  N'omettez  rien,  juges  sévères.  L'histoire  de  Des- 
démona est  un  avis  aux  demoiselles  non  seulement  d'obéir  à  leur 
papa  et  de  s'abstenir  des  Africains,  mais  aussi  de  mieux  veiller 
sur  leur  linge.  —  Ophélia,  dit-on,  n'avait  pas  le  cœur  pur.  Pau- 
vre Ophélia  I  Quelle  stupide  et  grossière  accusation  !  Il  est  vrai 
que,  dans  sa  folie,  elle  chante  des  chansons  immodestes,  et  riea 
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n'est  plus  navrant,  car  rien  ne  pourrait  mieux  montrer  à  quel 
point  elle  a  perdu  toute  conscience  de  ce  qu'elle  dit.  Ces  vers 
sont  des  fragments  d'anciennes  ballades  qu'elle  a  entendues  dans 
son  enfance,  sans  comprendre  alors  ce  qu'elles  signifiaient;  de- 
puis, elles  se  sont  évanouies  de  sa  mémoire.  Mais  la  folie  peut 
avoir  ce  singulier  effet,  ainsi  que  l'approche  de  la  mort,  d'éveiller 
dans  l'esprit  des  impressions,  des  souvenirs  qu'on  croyait  abolis 
depuis  de  longues  années,  et  c'est  parce  qu'elle  est  folle  et  qu'elle 
va  mourir,  que  les  choses  vagues,  perçues  jadis  par  l'oreille  de 
l'enfant,  dansent  devant  l'imagination  de  la  jeune  fille.  Pauvre 
Ophélia!  Hamlet  ne  l'avait-il  pas  assez  torturée?  faut-il  que  sa 
candeur  souff're  encore  des  doutes  insultants  d'une  critique 
inepte?  —  Gervinus  a  entrepris  la  justification  de  la  mort  de 
Cordélia  dans  un  acte  d'accusation  détaillé,  où  l'on  ne  sait  ce 
qu'on  doit  le  plus  admirer,  la  subtilité  de  l'analyse,  ou  l'étrange 
lourdeur  du  sentiment  qui  l'inspire.  Ce  grand  commentateur,  si 
instructif  d'ailleurs  et  si  grave,  a  cette  déplorable  idée  fixe,  que 
Shakespeare  est  un  professeur  de  morale,  voire  même  de  politi- 
que, et  il  prétend  ramener  toutes  les  conceptions  du  poète  à  une 
perfsée  didactique  propre  à  l'éducation  du  monde.  11  remarque 
donc  que  Cordélia  attaque  l'Angleterre  avec  une  armée  fran- 
çaise, et  que  toute  la  responsabilité  de  cette  entreprise  retombe 
sur  elle  seule  ;  car  son  mari  n'y  prend  point  de  part.  Elle  néglige 
de  donner  au  duc  d'Albany  cet  avis  nécessaire,  qu'aucune  ambi- 
tion personnelle  ne  souille  ses  desseins,  uniquement  inspirés 
par  l'amour  filial  le  plus  pur  :  ainsi,  «  sa  dernière  faute  est  sem- 
blable à  celle  qu'elle  commet  au  début,  lorsqu'elle  perd  par  son 
mutisme  l'afi'ection  du  roi  son  père  :  ce  qui  s'entend  de  soi,  elle 
dédaigne  de  le  dire;  ce  dont  son  cœur  est  le  plus  rempli,  c'est 
ce  qu'elle  peut  le  moins  exprimer  ».  Évidemment  Cordélia  n'a 
pas  assez  médité  les  deux  vers  de  Boileau  : 

Ce  qui  se  conçoit  bien  s'énonce  clairement 
Et  les  mois  pour  le  dire  arrivent  aisément, 

et  voilà  pourquoi  elle  doit  mourir.  —  Gervinus  justifie  de  la 
même  manière  la  mort  de  Duncan,  de  Banque,  et  le  malheur  de 
Macduff.  Duncan  était  sans  courage  et  sans  esprit;  pauvre  guer- 
rier, pauvre  connaisseur  en  hommes,  le  sceptre  n'était  point  fai^ 
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^  pour  ses  mains.  Banquo  manquait  de  prudence  ;  il  soupçonnait 
Macbeth,  et  ne  faisait  rien  pour  prévenir  un  coup  qu'il  pres- 
sentait. Macduff,  plus  prévoyant,  s'est  sauvé;  mais  il  a  n^ligé 
d'emmener  avec  lui  sa  famille,  dont  le  massacre  punit  son  égoïste 
et  incomplète  sagesse.  Gervinus  a  oublié  de  dire  quelle  faute  ont 
commise  la  bonne  dame  Macduff  et  ses  pauvres  petits  enfants, 
pour  mériter  de  tomber  sous  le  poignard  des  assassins  aux  gages 
de  Macbeth. 

Rien  n'est  plus  vain  que  de  pareilles  explications.  Sous  prétexte 
de  justice,  elles  anéantissent  la  justice  même  en  supprimant 
toute  proportion  entre  la  peine  et  la  faute.  Comme  le  fameux 
code  de  Dracon,  la  législation  de  Gervinus  et  des  critiques  ses 
disciples,  qui  ont  trop  com plaisamment  enregistré  les  arrêts  du 
maître,  n'admet  qu'un  châtiment  pour  tous  les  délits,  même  les 
plus  véniels  :  la  mort  ^  On  a  d'autant  plus  lieu  de  s'étonner  de 
cette  aberration  d'un  bon  esprit,  que  Gervinus  lui-même,  à  lafin 
de  son  commentaire  i'Othello^  fait  une  remarque  excellente,  qui 
aurait  dû  l'avertir  du  néant  de  toutes  les  considérations  abstraites 
sur  la  culpabilité  des  victimes  tragiques,  k  Shakespeare,  dit-il 
avec  une  grande  justesse,  n'a  pas  prétendu  condanmer,  par  la 
catastrophe  d'Othello,  toutes  les  unions  inégales  ni  secrètes;  car 
Tout  est  bien  qui  finit  bien,  Cymbeline  et  le  Marchand  de  Ve- 
nise  nous  offrent  des  exemples  de  mariages  inégaux,  ou  secrets, 
ou  même  accomplis  contre  la  volonté  paternelle,  qui  ont  eu  une 
issue  prospère.  »  De  cette  remarque  le  critique  conclut  très  sensé- 
ment que  la  destinée  des  personnages  a  ses  racines  profondes  dans 
leur  propre  individualité,  et  que  leur  bonheur  ou  leur  malheur 
résulte  moins  des  grands  faits  généraux  de  leur  conduite,  que  de 
leur  nature  intime  et  de  leur  caractère  particulier.  J'apprécie 
la  nuance  ;  mais  j'avoue  que  ni  dans  le  caractère  de  Desdémona, 
ni  dans  celui  d'Ophélia,  ni  dans  celui  de  Cordélia,  ni  dans  ceux 
de  Duncan  et  de  Banquo,  je  ne  puis  rien  trouver  qui  justifie  leur 
mort. 

S'appliquer,  dans  le  commentaire  d'un  grand  poète  tragique, 
à  justifier  le  trépas  des  innocents,  c'est  une  forme  du  phUisiP- 
nisme;  j'appelle  ainsi  tout  jugement  prosaïque  en  matière  de 

1.  Rflmelin,  Shahêspeareitudien^  p.  197. 
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poésie,  quelque  docte  qu'il  puisse  être.  —  Une  autre  forme  du 
philistinisme,  moins  savante  et  beaucoup  plus  commune,  con- 
siste à  condamner  ces  sortes  de  sacrifices  au  nom  de  l'équité. 

Le  philistin  Samuel  Johnson  regardait  comme  a  un  grand 
péché  »  dans  le  théâtre  de  Shakespeare  la  continuelle  violation 
de  ce  qu'on  appelait  de  son  temps  h  justice  poétique.  Il  ne  pou- 
vait supporter  la  lecture  de  la  dernière  scène  du  Roi  Lear;  il 
préférait  au  texte  original  l'édition  retouchée  et  perfectionnée 
de  Nahum  Tate,  où  l'on  voyait,  à  la  fin  de  la  tragédie,  Edgar 
oifrir  galamment  son  cœur  à  Cordélia,  et  celle-ci  se  retirer  de  la 
scène  «  heureuse  et  triomphante  ».  Un  autre  phihstin  du 
xviii*  siècle,  John  Dennis,  a  écrit  :  «  Les  méchants  et  les  bons 
périssent  indistinctement  dans  les  meilleures  pièces  de  Shakes- 
peare ;  quelle  instruction  peut-il  y  avoir  là  pour  nous  ?  »  John 
Dennis  a  pris  la  peine  de  nous  dire  dans  quel  esprit  il  faudrait  re- 
faire Corioian  :  «  Non  seulement  Aufidius,  mais  les  deux  tribuns 
romains,  Sicinius  et  Brutus,  me  semblent  réclamer  à  grands  cris 
la  vengeance  poétique;  car  ils  sont  coupables  de  deux  fautes, 
dont  aucune  ne  devrait  rester  impunie.  »  La  pièce  de  Shakes- 
peare qui,  au  point  de  vue  d'une  répartition  équitable  des  biens 
et  des  maux,  devait  satisfaire  le  plus  complètement  John  Dennis 
et  Samuel  Johnson,  c'est  sans  doute  le  conte  romanesque  de 
Périclès^  avec  son  épilogue  enfantin  K 

Il  n'y  a  point  de  justice  mathématique  dans  les  grandes  tra- 
gédies de  Shakespeare,  Othello,  Lear,  Macbeth,  Hamlet,  Roméo 
et  Juliette  :  point  de  rapport  exact  entre  le  mérite  et  la  rétribu- 
tion; et  cette  coutume  est  généralement  celle  de  tout  son 
théâtre,  quelque  dérogation  qu'il  ait  pu  y  faire  dans  la  pièce  iné- 
gale et  controversée  de  Périclès,  Pour  les  drames  directement 
tirés  de  l'histoire,  la  remarque  a  moins  d'importance  ;  car  la 
réalité,  trop  connue,  ne  laissait  pas  le  poète  tout  à  fait  libre  de 
modifier  à  son  gré  le  cours  des  événements.  Bacon  a  beau  dire  : 
<  La  poésie  corrige  l'histoire,  »  cela  n'est  pas  toujours  possible. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  Racine,  dans  sa  tragédie  de  Rri- 
tannicus,  a  dû  accepter  les  faits  de  notoriété  universelle  relatés 
par  Tacite.  Il  ne  pouvait  pas  empêcher  que  le  premier  crime  de 

i.  Voy.  t.  I,  p.  267 
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Néron  ne  lui  ait  réussi  ;  il  ne  pouvait  pas,  pour  la  satisfaction  de 
la  justice,  faire  périr  «  le  monstre  naissant  >.  Plus  tard,  il  est 
vrai,  Tempereur  a  expié  le  meurtre  de  Britannicus  et  tous  ses 
autres  crimes  ;  si  Shakespeare  avait  mis  Néron  sur  la  scène,  il  au- 
rait pu  nous  montrer  cette  expiation,  grâce  à  son  système  dramati- 
que, qui  n'était  pas  contraint  dans  les  limites  d'un  temps  déter- 
miné et  qui  embrassait  au  besoin  l'histoire  de  toute  une  vie. 
C'est  ce  qu'il  a  fait  dans  la  première  des  trois  tragédies  tirées  de 
Plutarque,  Jules  César.  Le  grand  moraliste  de  Chéronée,  que  le 
poète  suivait  avec  passion,  n'était  pas  homme  à  laisser  passer 
inaperçue  la  vengeance  du  sang  criminellement  versé,  et  si  l'his- 
toire lui  avait  refusé  cette  leçon  morale,  il  aurait  plutôt  corrigé 
l'histoire.  Est-ce  un  poète  ou  un  historien  qui  a  écrit:  t  Le  génie 
puissant  qui  avait  conduit  César  pendant  sa  vie  le  suivit  encore 
après  sa  mort  :  vengeur  acharné,  il  s'attacha  sur  les  pas  de  ses 
meurtriers,  et  par  terre  et  par  mer,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  restât  plus 
un  seul  de  ceux  qui  avaient  trempé  les  mains  dans  son  sang*?  i 
Cependant  Shakespeare  n'a  pas  jugé  utile  de  châtier  TuUus  Au- 
fidius,  l'assassin  de  Coriolan,  bien   que  Plutarque  n'y  ait  pas 
manqué,  et  que  la  défaite  et  la  mort  du  roi  des  Yolsques  foroie 
la  conclusion  morale  de  son  récit. 

La  plus  remarquable  iniquité  que  le  poète  ait  cru  devoir  com- 
mettre, est  l'exagération  douloureuse  de  la  catastrophe  du  Roi 
Lear.  L'auteur  de  la  tragédie  a  cruellement  renchéri  sur  le  chro- 
niqueur, son  modèle.  «  Telle  est,  a  dit  un  critique  français,  la 
passion  de  Shakespeare  pour  le  meurtre,  que  dans  le  dénouement, 
d'ailleurs  si  pathétique,  du  Roi  Lear,  il  a  mieux  aimé  braver  à  la 
fois  les  traditions  historiques,  la  loi  de  la  rétribution  morale  et 
l'attente  du  spectateur,  que  de  manquer  l'occasion  d'étrangler  la 
vertueuse  Cordélia.  »  La  remarque  gagnerait  à  être  faite  sur  un 
ton  moins  leste,  et  surtout  il  n'est  ni  convenable  ni  sérieux  d'at- 
tribuer la  mort  de  Cordélia  à  une  passion  de  Shakespeare  pouf 
le  meurtre;  mais  le  fait  est  certain  et  valait  la  peine  d'être  cons- 
taté :  l'horreur  de  la  catastrophe  est  toute  de  l'invention  de  Sha- 
kespeare. Le  drame  anonyme  qui  précéda  sur  la  scène  l'œuvre 
du  maître  donnait  au  Roi  Lear  une  conclusion  heureuse.  Dans  la 

1.  Plutarquci  Vie  de  César,  Traduction  de  M.  Picrroii. 
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chronique  bretonne  de  Geoffroy  de  Montmouth,  Lear,  avec  son 
fils  et  sa  fille  et  les  forces  qu'il  a  levées,  livre  bataille  à  ses  gen- 
dres et  les  met  en  déroute  ;  ayant  ainsi  réduit  tout  le  royaume 
en  son  pouvoir,  il  règne  en  paix  durant  trois  années  et  meurt  ; 
Gordélia  ensevelit  son  père,  lui  succède  sur  le  trône,  et  pendant 
cinq  années  règne  à  son  tour  en  paix.  Il  faut  reconnaître  que 
Nahum  Tate,  en  rendant  au  Roi  Lear  son  dénouement  pacifique, 
restaurait  à  la  fois  les  traditions  de  la  légende  et  celles  de  la  poésie 
antérieure  à  Shakespeare. 

Pour  ce  qui  est  de  la  catastrophe  de  Roméo  et  Juliette j  on  peut 
se  demander  si  Shakespeare  en  a  renforcé  ou,  au  contraire, 
adouci  l'horreur,  en  faisant  rendre  à  Roméo  le  dernier  soupir 
avant  que  Juliette  se  soit  éveillée? La  plupart  des  commentateurs 
sont  d'accord  pour  trouver  qu'il  l'a  plutôt  adoucie  :  en  effet,  la 
situation  des  deux  amants  constatant  la  fatale  erreur  dont  Roméo 
périt  victime,  a  quelque  chose  de  plus  navrant  et  de  plus  hor- 
rible mille  fois  que  la  mort.  Mais  cette  erreur,  il  faut  bien  que 
Juliette  au  moins  la  constate.  Roméo  expiré,  elle  est  seule  à  subir 
ce  coiip  qui  la  tue.  N'est-il  pas  permis  de  penser  qu'au  milieu  de 
l'inexprimable  douleur  du  réveil  de  Juliette  entre  les  bras  de 
Roméo,  il  y  aurait  eu  quelque  consolation  pour  l'un  et  pour 
l'autre  à  échanger  des  paroles  suprêmes  et  à  se  dire  adieu,  ou 
plutôt  au  revoir?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  perd  un  peu  de 
son  intérêt  par  suite  de  cette  circonstance,  que  Shakespeare  a 
purement  et  simplement  suivi  la  version  du  conteur  français 
Pierre  Boisteau,  traduit  en  anglais  par  Arthur  Brooke  et  William 
Paynter,  Dans  la  tradition  italienne,  rétablie  plus  tard  au  théâtre 
par  Garrick,  Juliette  ouvre  les  yeux  et  reprend  ses  sens  avant  que 
Roméo  ait  rendu  l'âme. 

Pourquoi  Shakespeare  n'exerce-t-il  point,  dans  son  théâtre, 
cette  justice  absolue  que  réclamait  le  docteur  Johnson?  pourquoi 
n'a-t-il  pas  toujours  puni  le  crime  et  récompensé  la  vertu?  pour- 
quoi a-t-il  quelquefois  permis  l'évasion  des  méchants  et  leur 
apparent  succès?  pourquoi  a-t-il  fait  souffrir  l'innocence?  pour- 
quoi enfin  n'a-^t-il  pas  eu  soin  de  mesurer  la  peine  au  degré  exact 
de  culpabilité  de  certains  personnages  qui  ont  commis  des  fautes, 
mais  que  leur  caractère  et  toutes  sortes  de  circonstances  atté- 

II.  —  12 


178  SHAKESPEARE  ET   L'ANTIQUITÉ. 

nuantes  nous  rendent  chers  d'ailleurs  et  profondément  sympa- 
thiques? Il  est  possible,  il  est  aisé  de  faire  à  ces  questions  plu- 
sieurs bonnes  réponses  ;  mais  il  me  semble  qu'un  seul  mot  devrait 
suffire  :  Shakespeare  était /joéte. 

Au  siècle  dernier,  la  France  a  vu  fleurir  une  espèce  de  drame 
qui  se  piquait  d'être  moral  avant  tout  et  qui  faisait  régner  en  ce 
monde  avec  une  mathématique  rigueur  la  justice  poéliquei  pour 
l'édification  du  genre  humain  :  on  sait  que  notre  xvui*  siècle, 
Age  incomparable  de  prose,  de  philosophie  et  d'action,  est  aussi, 
de  toutes  les  grandes  époques  de  l'histoire  littéraire,  une  de 
celles  où  la  poésie  a  été  le  plus  bas.  Sa  raison,  avide  de  clarté, 
voulait  chasser  de  tous  les  domaines  le  mystère  ;  or  la  poésie  a 
besoin  d'ombre  comme  un  édifice  sacré,  et  l'excès  de  jour  y 
produit  le  même  effet  que  dans  une.  église  :  il  détruit  la  solen- 
nité du  lieu.  Le  Destin,  dans  la  mythologie  antique,  était  uii  dieu 
aveugle,  fils  du  Chaos  et  de  la  Nuit;  un  sceptre  à  la  main,  au 
front  une  couronne  surmontée  d'étoiles,  il  avait  sous  ses  pieds 
le  globe  terrestre  et  il  tenait  sur  ses  genoux  l'urne  qui  renferme 
le  sort  des  mortels.  Remplacez,  si  vous  le  ti*ouvez  bon,  le  Destin 
par  cette  Providence  que  cherchait  déjà  le  vieil  Eschyle;  mais 
admettez  que  la  Providence  ne  vous  livre  pas  tous  ses  secrets,  et 
laissez  quelquefois  ses  voies  et  ses  pensées  impénétrables  con- 
fondre vos  pensées  et  vos  voies.  Il  faut  accorder  à  Dieu,  disait 
saint  Augustin,  qu'il  puisse  faire  quelque  chose  que  nous  ne 
comprenions  pas  :  Pandum  est  Deo  eum  aliquid  facere  passe, 
qiwd  nos  investigare  non  possiimus.  «  Les  voies  de  Dieu,  dit 
aussi  Euripide,  sont  imprévues,  imperceptibles  et  cachées.  Dieu 
fait  périr  le  juste  et  l'innocent  par  les  mêmes  calamités  qui  fon- 
dent sur  le  coupable;  »  Euripide  termine  cinq  de  ses  tragédies 
par  cette  sentence  :  «  Les   dieux  accomplissent  beaucoup  de 
choses  contre  notre  attente,  et  celles  que  nous  attendions  n'ar- 
rivent pas.  >  —  S'il  y  a  quelque  chose  qui  caractérise  le  vrai- 
ment grand  poète  et  lui  mette  au  front  l'auréole,  c'est  qu'il  est 
le  dépositaire  inspiré  d'une  partie  de  la  pensée  divine,  c'est  qu'il 
exerce  ici-bas  le  rôle  de  vates,  rappelant  aux  hommes  avec  auto- 
rité le  plan  mystérieux  de  l'Éternel  et  n'essayant  point  de  l'expli- 
quer, comme  les  scribes.  Shakespeare  aime  mieux  poser  gi'an- 
dement  les  problèmes  que  de  les  résoudre  d'une  façon  mesquine. 
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«  Les  petites  réponses  aux  grandes  questions,  a  dit  éloquemment 
M,  Dowden*,  on  peut  les  demander  au  philosophe  ou  au  prêtre. 
Shakespeare  préfère  nous  laisser  dans  la  solennelle  présence 
des  mystères  ;  il  ne  nous  invite  pas  à  entrer  dans  sa  petite  église 
ou  dans  sa  petite  bibliothèque,  éclairée  par  des  bouts  de  chan- 
delles philosophiques  ou  théologiques.  Nous  restons  dans  la 
nuit,  mais  nous  restons  à  l'air,  et  le  ciel  étoile  est  au-dessus  de 
nous...  L'instinct  poétique  de  Shakespeare  trouve  plus  de  gran- 
deur dans  la  majesté  et  la  tristesse  infinie  de  l'inexpliqué  que 
dans  toutes  les  tentatives  qu'on  peut  faire  pour  deviner  le  sens 
de  l'énigme...  Parce  qu'il  a  plongé  sa  sonde. dans  l'abîme  plus 
profondément  que  les  sages,  il  sait,  mieux  que  les  sages,  que 
l'abîme  est  sans  fond.  >  —  Le  mystère  :  voilà  l'élément  poé- 
tique de  la  tragédie,  que  les  philistins  voudraient  abolir  par 
leur  manie  pédantesque  d'une  exacte  justice  distributive  ;  le 
mystère  fait  la  grandeur  sombre  de  la  tragédie  grecque  comme 
de  la  tragédie  shakespearienne,  et  les  tentatives  de  plusieurs 
savants  contemporains  pour  éliminer  complètement  la  fatalité  du 
théâtre  de  Sophocle  ou  d'Eschyle  sont  aussi  une  forme  du  phi- 
lislinisme. 

On  est  surpris  et  charmé  de  rencontrer  chez  un  écrivain  du 
xvnr  siècle,  Addison,  une  réfutation  très  suffisante  des  doctrines 
prosaïques  qui  commençaient  à  prévaloir  de  son  temps.  Ses  ré- 
flexions sur  ce  sujet,  pleines  d'un  bon  sens  un  peu  terre  à  terre 
sont  d'autant  plus  fortes  qu'elles  sont  plus  simples  ; 

€  Les  tragiques  anglais,  écrit  Addison  dans  le  40°  numéro  du 
Spectatâurf  se  sont  mis  en  tête  que,  lorsqu'ils  représentent 
un  personnage  innocent  ou  vertueux  dans  quelque  situation  dif- 
ficile, ils  ne  doivent  pas  l'abandonner  avant  de  l'avoir  délivré  de 
peine  ou  de  l'avoir  fait  triompher  de  ses  ennemis.  Cette  erreur 
a  pour  origine  la  doctrine  ridicule  de  la  justice  poétique,  en 
Vertu  de  laquelle  les  poètes  sont  obligés  à  une  équitable  répartition 
des  récompenses  et  des  châtiments.  Qui  a  le  premier  établi  cette 
règle?  je  n'en  sais  rien,  mais  je  suis  sûr  qu'elle  n'est  fondée  ni 
«urla  nature,  ni  sur  la  raison,  ni  sur  la  pratique  des  anciens. 

1 .  Shmktptm^  hk  Mind  tmi  Art. 
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Nous  voyons  que  les  biens  et  les  maux  échoient  également  à  tous 
les  hommes  de  ce  côté-ci  de  la  tombe  ;  et,  comme  le  principal 
dessein  de  la  tragédie  est  d'exciter  la  pitié  et  la  terreur  dans 
Tàme  de  l'auditoire,  nous  manquerons  absolument  ce  grand  but 
si  nous  montrons  toujours  la  vertu  et  l'innocence  heureuses  et 
couronnées  de  succès.  Quelques  contrariétés  que  soufifre  un  hon- 
nête homme  dans  le  cours  de  la  tragédie,  elles  ne  feront  que  peu 
d'impression  sur  notre  âme,  si  nous  savons  qu'au  dernier  acte 
il  doit  arriver  au  terme  de  ses  vœux  et  de  ses  désirs.  Le  voyons- 
nous  plongé  dans  un  abîme  d'affliction,  nous  aurons  de  quoi 
nous  consoler  pour  lui,  puisque  nous  sommes  sûrs  qu'il  en  sor- 
tira, et  que  son  chagrin,  si  profond  qu'il  soit,  sera  changé  en 
joie  à  la  fin.  C'est  pourquoi  les  tragiques  anciens  traitaient  les 
hommes  dans  leurs  pièces  comme  ils  sont  traités  dans  le  monde, 
rendant  la  vertu  tantôt  heureuse  et  tantôt  misérable,  comme  ils 
le  voyaient  rapporté  dans  la  fable  qu'ils  avaient  choisie,  ou  selon 
qu'ils  pensaient,  par  l'une  ou  par  l'autre  fortune,  affecter  plus 
agréablement  l'auditoire.  Aristote  examine  les  tragédies  conçues 
dans  l'un  et  l'autre  esprit,  et  il  observe  que  celles  dont  la  tin 
était  malheureuse  ont  toujours  plu  au  peuple  et  remporté  le  prix 
dans  les  concours  dramatiques  sur  celles  qui  finissaient  heureu- 
sement. La  terreur  et  la  pitié  laissent  dans  l'âme  une  angoisse 
qui  a  sa  douceur,  et  fixent  l'auditoire  dans  un  sérieux  recueille- 
ment plus  durable  et  plus  délicieux  que  tous  les  petits  élans  pas- 
sagers de  satisfaction  et  de  joie...  En  conséquence,  nous  trou- 
vons que  les  tragédies  anglaises  où  les  favoris  du  public  succom- 
bent sous  le  poids  de  la  calamité,  ont  eu  généralement  plus  de 
succès  que  celles  où  ils  sortent  de  peine  à  la  fin...  Le  Roi  Lear 
est  une  admirable  tragédie,  telle  que  Shakespeare  l'a  écrite; 
mais  remaniée  conformément  aux  chimériques  principes  de  la 
justice  poétique,  elle  a,  dans  mon  humble  opinion,  perdu  la 
moitié  de  sa  beauté.  » 

Ces  réflexions  sont  justes;  mais  il  est  permis  de  creuser  la 
question  un  peu  plus  que  ne  l'a  fait  Addison.  Nous  sommes,  ne 
nous  y  trompons  pas,  en  pleine  contradiction  :  d'une  part,  la 
conscience  morale  et  le  sentiment  esthétique  aussi  exigent  que 
notre  besoin  de  justice  soit  satisfait;  d'autre  part,  la  grande 
poésie  tragique  est  lésée  par  une  satisfaction  trop  rigoureuse  et 


LES  CATASTROPHES  DANS  LE  THÉÂTRE  DE  SHAKESPEARE.  181 

trop  mathématique  accordée  à  cette  exigence.  Comment  concilier 
ces  deux  prétentions  contradictoires  ?  jusqu'à  quel  point  le  spec- 
tateur d'un  drame  peut-il  supporter  les  injustices  ap[)arenlesde 
la  Providence  ou  du  Destin?  où  finissent  la  terreur  et  la  pitié 
tragiques?  où  la  sensibilité  humaine  commence-t-elle  à  passer 
d'  €  une  angoisse  qui  a  sa  douceur  »  à  la  révolte  et  à  l'indigna- 
tion? Il  n'y  a  aucune  solution  théorique  de  la  difficulté;  l'art  de 
concilier  ces  deux  exigences  contraires  est  le  secret  du  génie.  Ce 
n'est  ni  la  première  ni  la  dernière  fois  que  nous  rencontrons  dans 
les  choses  de  l'ordre  esthétique. des  contradictions  tliéorique- 
ment  insolubles.  Nous  avons  vu,  dans  la  première  partie  de  cet 
ouvrage,  la  curieuse  loi  des  anachronismes  nécessaires  de  la  tra* 
gédie  ;  nous  verrons,  dans  la  dernière  partie,  comment  l'humour, 
entant  que  forme  de  l'art,  repose  sur  une  contradiction;  car 
l'humour  est  logiquement  la  ruine  et  la  négation  de  l'art  même. 
Nous  verrons  aussi  que  le  problème  si  complexe  et  si  délicat  du 
goût  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  tissu  d'antinomies  inconci- 
liables :  nécessité  des  disputes  esthétiques  et  impossibilité  lo- 
gique d'y  mettre  un  terme;  contradiction  entre  la  notion  d'un 
goût  plus  pur  et  celle  d'un  goût  plus  large;  incompatibilité  entre 
la  froide  inteUigence  qui  admet  tout,  parce  qu'elle  comprend 
tout,  et  la  sensibilité,  âme  de  la  critique,  qui  a  ses  étroitesses 
naturelles.  Les  contradictions  ne  font  point  mourir;  elles  font 
yisre,  au  contraire.  La  logique,  voilà  ce  qui  nous  tuerait,  si 
finconséquence  bénie  ne  venait  pas  sans  cesse  nous  sauver.  11 
n'y  a  point  de  beauté  tout  à  fait  belle,  ni  de  vérité  tout  à  fait 
vraie,  qui  n'ait  pour  principe  caché  l'harmonie  savante  et  pro- 
fonde de  plusieurs  éléments  hostiles;  tout  le  secret  de  la  santé 
et  de  la  vie,  dans  les  différents  ordres  de  l'activité  humaine,  est 
là.  Préservé,  par  sa  totale  absence  d'esprit  de  système,  par  son 
indifférence  absolue  pour  les  doctrines  et  pour  les  théories,  de 
toute  exagération  dans  un  sens  comme  dans  l'autre,  Shakespeare 
■  est  resté  dans  la  juste  mesure,  unissant  dans  son  théâtre  les  ex- 
>r  trémas  qu'offrait  à  son  observation  le  spectacle  varié  du  monde 
féel.  Il  n'a  pas,  comme  le  voulait  Johnson,  régulièrement  puni 
le  crime  et  récompensé  l'innocence,  car  les  choses  ne  se  pas- 
^nt  pas  toujours  ainsi  dans  le  gouvernement  de  Dieu  ;  il  n'a  pas 
^on  plus,  comme  Klinger  l'a  fait,  systématiquement  décerné  au 
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mal  la  victoire  sur  cette  terre,  car  cela  n'est  pas  davantage  la 
règle  :  il  a,  comme  la  Divinité,  «  accompli  beaucoup  de  choses 
contre  notre  attente  et  n'a  pas  accompli  celles  que  nous  atten- 
dions ». 

Shakespeare  n'était  point  un  docteur  de  morale.  Dût  une  pa- 
reille proposition  faire  tressaillir  au  fond  de  son  tombeau  le 
grand  et  honnête  Gervinus,  j'ose  dire  que  jamais  artiste  ne  s'est 
moins  soucié  que  lui  de  moraliser  le  monde;  mais  en  laisaal 
œuvre  d'artistes,  les  grands  poètes  font  naturellement  œuvre  de 
moralistes.  Sans  rien  d'intentionnel  de  la  part  de  Shakespeare, 
il  se  trouve  que,  par  le  fait,  la  pratique  de  son  Ihéâtrey  en  ma- 
tière de  catastrophes,  est  beaucoup  plus  morale,  voire  même  plus 
chrétienne,  que  la  doctrine  des  partisans  d'une  exacte  justice 
distributive.  La  rétribution  rigoureusement  équitable  des  bons 
et  des  méchants  est  immorale  et  antichrétienne;  car  elle  ôte  à  la 
vertu  des  uns  son  désintéressement  spirituel,  et  elle  matéria- 
lise d'une  façon  trop  grossière  le  supplice  des  autres.  Le  ciel 
et  l'enfer  doivent  être  avant  tout  dans  la  conscience,  dans  la  pure 
joie  du  devoir  accompli  et  dans  le  trouble  intérieur  qui  suil 
Texécution  du  mal.  Le  manuel  de  philosophie  que  je  citais  au  1 
début  de  ce  chapitre  constate  les  apparentes  iniquités  de  la 
Providence  et  dit  à  ce  sujet,  fort  judicieusement  :  t  Ces  anoma- 
lies ont  leur  raison  dans  la  nature  même  de  l'homme  et  dans  le 
but  de  la  vie;  elles  sont  les  conditions  mêmes  du  vice  et  delà 
vertu  :  car  si  les  choses  étaient  réglées  de  telle  sorte  que  le  vice 
fût  constamment  puni  et  la  vertu  récompensée,  il  sulfurait  d'un 
calcul  grossier  pour  nous  retenir  dans  les  voies  du  bien,  et 
nous  y  resterions  sans  mérite.  »  Au  théâtre,  image  de  la  vie 
humaine,  la  soi-disant  justice  poétique  n'est  donc  pas  quelque 
chose  d'aussi  moral  qu'on  le  prétend;  et  ce  qui  n'est  pas  chré- 
tien du  tout,  c'est  d'y  considérer  la  mort  comme  le  plus  grand 
des  maux.  Est-il  donc  si  dur  de  mourir?  La  mort,  dans  certaines 
conditions,  n'est-elle  pas  un  ravissement  extatique  mille  fois 
plus  délicieux  et  plus  désirable  que  la  vie?  Il  y  a  une  belle 
remarque  d'un  commentateur  américain  de  Shakespeare,  le  ré- 
vérend lludson,  sur  la  catastrophe  d'Othello  :  «  C'est,  dit-il, 
une  chose  remarquable  que  notre  sympathie  soit  moins  profon- 
dément émue  par  la  scène  où  meurt  Desdémona  que  par  celle 
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OÙ  les  coups  et  les  injures  de  son  mari  lui  font  sentir  qu'elle  a 
désormais  perdu  son  amour..*  Ce  serait  lui  faire  un  grand  tort, 
et  à  là  délicatesse  de  notre  tact  un  tort  encore  plus  grand,  que 
de  la  supposer  capable  un  instant  de  ne  pas  aimer  mille  fois 
mieux  mourir  de  la  main  de  son  mari  que  de  sauver  sa  vie  par 
l'intervention  d'un  protecteur  quelconque.  Que  serait  la  vie,  en 
effet,  que  pourrait-elle  être  pour  elle,  depuis  que  le  soupçon 
s'est  abattu  sur  son  innocence  ?  i>  Sur  la  catastrophe  du  Roi  Leai\ 
Mrs  Jameson  a  aussi  une  page  éloquente  :  «  Cordélia  est  une 
sainte  toute  prête  pour  le  ciel.  Et  Lear!  Oh  !  qui  donc,  après  des 
souffrances  et  des  tortures  telles  que  les  siennes,  qui  donc  peut 
souhaiter  de  prolonger  sa  vie?  Quoi!  replacer  un  sceptre  dans 
cette  main  tremblante?  une  couronne  sur  cette  tôle  blanchie  par 
râgé  et  par  le  désespoir,  où  le  vent  et  la  pluie,  la  foudre  et  les 
éclairs  ont  épuisé  leur  fureur!  Oh!  jamais!  jamais!,..  Laissez-le 
partir,  nous  dit  son  fidèle  Kent;  c'est  le  haïr  que  vouloir  sur  la 
roue  de  cette  rude  existence  l'étendre  plus  longtemps,  d  Schiller 
a  conclu  sa  tragédie  de  la  Fiancée  de  Messine  par  une  sentence 
qui  est  la  vraie  devise  morale  et  religieuse  du  drame  moderne  : 
«  Ce  que  je  sens,  dit  le  chœur,  ce  que  je  vois  clairement,  c'est 
que  la  vie  n'est  pas  le  plus  grand  des  biens  et  que  le  crime  est 
le  plus  grand  des  maux.  » 

Shakespeare  demeure  constamment  dans  la  vérité  morale, 
parce  que  sa  fidélité  aux  faits  et  son  indifférence  pour  les  doc- 
trines le  gardent  de  tomber  dans  aucun  paradoxe  comme  dans 
aucune  niaiserie.  On  parle  beaucoup  de  la  morahté  nécessaire 
au  théâtre;  cette  expression  est  vide  de  sens,  elle  est  pleine 
de  confusion  et  d'erreur  si  elle  veut  dire  autre  chose  que  ceci  : 
poètes,  soyez  vrais.  Il  n'y  a  point  d'autre  moralité  dramatique 
cjue  celle-là.  L'élément  immoral  d'une  œuvre  d'art  ne  consiste 
jamais  dans  la  vérité  avec  laquelle  le  poète  peint  le  vice,  le  crime 
ou  la  passion,  bien  que  cette  vérité  puisse  être  cynique;  il  con- 
siste dans  le  sophisme,  dans  le  faux,  c'est-à-dire  dans  les  doc- 
trines; et  là  où  il  n'y  a  point  de  doctrines,  là  où  il  n'y  a  que  la 
vérité  toute  nue,  comme  dans  Shakespeare,  Molière  et  tous  les 
grands  poètes,  il  ne  saurait  y  avoir  d'immoralité.  Celle-ci  vient 
des  docteurs  qui  ont  donné  à  l'art  un  but  didactique.  En  prenant 
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charge  d'Ames,  le  poète  accepte  une  lourde  responsabilité,  et  qui 
nous  répond  que  son  enseignement  ne  sera  point  corrupteur? 
N'esl-il  pas  évident  que  la  morale  est  mieux  garantie  quand  le 
poêle  s'en  tient  à  la  grande  nature,  quand  il  la  représente  telle 
qu'elle  esl,  sans  souci  du  bien  ni  du  mal  et  sans  autre  préoccu- 
pation que  celle  de  la  vérité  ? 

L'indifférence  de  Shakespeare   pour  les  doctrines  s'étend  à 
tout,  la  religion  inclusivement.  La  question  si  vivement  débattue 
de  la  fraction  de  l'Église  chrétienne  à  laquelle  appartenait  le 
poète  paraît  ridicule  à  qui  peut  comprendre  la  hauteur  et  la  li- 
berté de  son  esprit.  Shakespeare  était  plus  que  protestant  y  je 
veux  dire  qu'il  avait  pris  des  franchises  que  Luther  et  Calvin 
auraient  trouvées  mauvaises.  11  est  aussi  loin  d'eux  que  du  pape; 
à  la  distance  où  il  voit,  et  le  pape,  et  Luther,  et  Calvin,  Shakes- 
peare est  effrayé  de  leur  petitesse.  Dan't  les  temps  d'ardentes 
passions  religieuses  où  le  sort  l'avait  fait  naître,  il  avait  déjà  la 
sérénité  d'un  éclectique  du  xix"  siècle,  éclairé  sur  la  valeur 
des  opinions  humaines,  persuadé  que  dans  cet  ordre  rien  n'est 
absolument  vrai  ni  faux,  et  que  toutes  les  croyances  sont  res- 
pectables, parce  que  toutes  contiennent  une  part  de   vérité. 
Demandez  donc  à  un  missionnaire  quels  esprits  sont  les  plus 
rebelles  à  l'Évangile,  il  vous  répondra  que  ce  sont  justement 
ces  sages  si  tolérants  et  si  doux.  En  matière  religieuse,  l'indif- 
férence du  cœur,  la  curiosité  et  la  sympathie  tout  intellectuelles, 
sont  une  disposition  morale  mille  fois  pire  que  l'hostilité  pas- 
sionnée. La  haine  n'est  qu'un  amour  retourné  ;  c'est  une  force 
dirigée  à  contre-sens  :  emparez-vous  de  cette  force  vive  et  diri- 
gez-la bien,  cela  est  possible  ;  mais  que  faire  avec  une  intelli- 
gence pure,  qui  comprend,  qui  respecte  et  refuse  de  croire?  On 
convertirait  au  christianisme  Voltaire,  avant  d'y  convertir  Renan. 

Je  n'ai  garde  d'oublier  qu'en  religion,  comme  en  politique, 
Shakespeare  jouit  des  immunités  du  drame  ;  il  ne  parle  pas  en 
son  nom  personnel,  il  est  objectif.  On  peut  recueillir  dans  son 
théâtre  un  grand  nombre  de  maximes  plus  ou  moins  irréligieuses, 
qui  ne  prouvent  rien,  car  elles  sont  conformes  au  caractère  des 
personnages;  et  d'ailleurs  à  ces  maximes  il  est  aisé  d'en  oppo- 
ser d'autres,  en  nombre  égal,  dont  l'esprit  est  tout  différent. 
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Mais  pourquoi  frère  Laurence,  dans  Roméo  et  Jxdietie^  admi- 
nistre-t-il  aux  deux  amants  les  consolations  de  la  philosophie  et 
non  celles  de  la  religion?  Son  caractère  sacré  rendrait  naturel 
dans  sa  bouche  un  plus  fréquent  usage  du  vocabulaire  de  la  piété. 
Je  ne  sais  qui  a  dit  que  Dieu  n'était  point  nommé  dans  les  pièces 
de  Shakespeare  :  c'est  faux;  mais  si  on  a  pu  le  prétendre,  s'il 
faut  feuilleter  quelque  temps  les  œuvres  du  poète  pour  toucher 
du  doigt  l'erreur  matérielle  de  cette  assertion,  cela  prouve  au 
moins  qu'à  l'inverse  de  Sophocle  il  n'a  pas  prodigué  dans  son 
théâtre  le  nom  de  Dieu*.  Gomment  se  fait-il  que,  dans  les  trans- 
ports de  leur  amour,  Roméo  et  Juliette  n'échangent  jamais  la 
certitude  ni  l'espoir  d'une  éternelle  union  au  séjour  de  la  féli- 
cité infinie?  Ils  étaient,  je  le  comprends,  trop  ivres  de  bonheur 
terrestre  pour  y  songer  :  voilà  pourquoi  j'aurais  voulu  les 
voir  mourir  ensemble  et  entendre  leur  suprême  adieu.  Chose 
étrange  !  pendant  que  les  époux  chrétiens  descendent  au  tombeau 
sans  la  perspective  d'un  prochain  revoir,  les  païens,  les  volup- 
tueux, un  Antoine,  une  Gléopâlre,  nourrissent  cette  douce  espé- 
rance. «  Il  me  semble,  dit  Cléopàtre,  que  j'entends  Antoine  qui 
m'appelle...  J'arrive,  ô  mon  époux!  »  Et  Antoine  :  «  Je  viens, 
ma  reine...  attends-moi.  Là  où  les  âmes  couchent  sur  des  fleurs, 
nous  irons  la  main  dans  la  main,  et  nous  éblouirons  les  esprits 
de  notre  auguste  apparition.  Didon  et  son  Énée  perdront  leur 
cortège,  et  la  foule  des  spectres  nous  suivra.  »  Pourquoi  Kent, 
le  pieux  serviteur  du  roi  Lear,  ne  reconnaît-il  pas  d'autre  gou- 
vernement du  monde  que  la  fortune?  a  Ce  sont  les  astres,  dit- 
il,  les  astres  d'en  haut  qui  gouvernent  nos  natures.  »  Ce  type 
romantique  de  la  fidélité  n'a-t-il  donc  rien  appris  depuis  le 
temps  d'Homère,  et  ne  devrait-il  pas  avoir  de  la  Providence 
une  idée  plus  juste  que  le  vieil  Eumée?  Quelle  raison  y  a-t-il 
pour  que  le  duc  de  Vienne,  voulant  fortifier  l'âme  de  Clau- 
dio qu'on  va  mettre  à  mort,  dans  Mesure  pour  Mesure^  ne  lui 


1.  Cette  rareté  du  nom  de  Dieu  peut  aussi  n'être  pas  toujours  le  fait  du  poète. 
Dans  les  éditions  que  Shakespeare  a  données  du  Marchand  de  Venisey  acte  I, 
scène  2,  on  Ht  :  «  I  pray  God  grant  tliem  a  fair  departure  »  ;  l'édition  de  1G23 
remplace  f  pray  God  par  /  wish.  Cette  altération  était  exigée  par  le  statut  de  Jac- 
ques !<>'  qui  prohibait  sur  la  scène  l'invocation  à  Dieu.  Il  est  bien  possible  que 
les  premiers  éditeurs  des  œuvres  complètes  de  Shakespeare,  coniraints  par  la  cen- 
sure, aient  fait  plusieurs  autres  changements  analogues. 
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parle  que  da  néanl  de  la  vie  présente  sans  sonfQer  mot  de  celle 
qui  est  à  venir?  Les  grands  criminels  du  théâtre  de  Shakespeare 
meurent  non  seulement  sans  le  moindre  remords,  mais  en 
véritables  héros,  solides  jusqu*au  bout  comme  des  caractères 
antiques,  superbes  comme  Satan  dans  leur  révolte  contre  Dieu, 
maudissant  le  ciel  et  la  vie,  et  ayant  tous  Tair  de  penser  ce  que 
Macbeth  ne  craint  pas  de  dire  :  c  Éteins-toi,  éteins-toi,  court  flam- 
beau !  La  vie  n'est  qu'un  fantôme  errant,  un  pauvre  comédien 
qui  se  pavane  et  s'agite  durant  son  heure  sur  la  scène,  etqu*en- 
suite  on  n'entend  plus  ;  c'est  une  histoire  dite  par  un  idiot,  pleine 
de  fracas  et  de  furie,  et  qui  ne  signifie  rien.  >  Au  contraire,  les 
personnages  dévots  du  théâtre  de  Shakespeare  sont  souvent  fai- 
bles de  cœur  et  d'esprit  :  voyez  Richard  II  et  Henry  VL 

Conclurons-nous  que  Shakespeare  était  un  païen?  Très  volon- 
tiers, pourvu  qu'on  ait  soin  de  définir  ce  mot  et  que  l'on  con- 
vienne d'entendre  par  là,  purement  et  simplement,  que  Sha- 
kespeare était  un  artiste.  L'art,  conçu  dans  sa  belle  humanité, 
dans  son  indépendance  de  toute  fin  extérieure  à  lui,  dans  la  plé- 
nitude de  sa  santé,  de  son  embonpoint  et  de  sa  force,  est  tou- 
jours quelque  chose  de  païen.  Mais  qu'on  n'aille  pas  s'imaginer 
que  Shakespeare  ait  voulu  faire  du  prosélytisme  antichrétien, 
comme  ses  contemporains  Greene  et  Marlowe,  ou  quMl  se  soit 
complu,  comme  Euripide,  à  tenir  école  de  scepticisme.  Fi  donc! 
est-ce  que  Shakespeare  serait  un  journaliste  ou  un  professeur? 
On  peut  dire  de  lui  ce  qu'on  a  dit  d'Homère  :  «  Il  est  trop  grand 
pour  entrer  en  lice  »  ;  et  pour  monter  dans  une  chaire  quel- 
conque, il  est  trop  artiste  et  trop  poète.  Bonnes  âmes,  n*ayez 
pas  peur  qu'il  froisse  jamais  vos  croyances;  vous  pouvez  vous 
fier  à  son  impartialité  :  il  saura,  quand  il  le  faut,  donner  un  beau 
rôle  à  la  religion.  L'orthodoxe  évêque  de  Carliste  est  un  grand 
esprit  et  un  grand  cœur.  La  pieuse  et  sympathique  reine  Cathe- 
rine ne  montre  aucune  faiblesse  morale,  et  elle  ne  meurt  pas 
Seins  consolations  religieuses.  Le  cardinal  Wolsey,  grand  par 
son  repentir,  quitte  la  scène  en  disant  :  «  Mes  espérances  sont 
au  ciel.  »  Le  roi  Claudius,  l'oncle  d'IIamlet,  reconnaît  avec  ter- 
reur l'existence  d'un  Dieu,  juste  vengeur  du  crime;  la  Divinité, 
dans  Cymbeliney  prononce  ces  paroles  consolantes  :  c  Je  châtie 
(|iii  j'aime,  je  diffère  mes  bienfaits  afin  qu'ils  soient  plus  doui.  » 
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. . .  Mais  faut-il  ajouter  que  le  Dieu  qui  parle  si  bien  est  Ju- 
piter? 

Shakespeare  n'offense  aucune  âme  religieuse  en  général;  et, 
de  plus,  aucun  catholique,-  aucun  protestant,  aucun  juif  même 
ne  peut  être  choqué  par  lui  dans  sa  croyance  particulière.  Le 
grand  argument  en  faveur  du  protestantisme  du  poète,  c'est  que 
le  principe  de  la  Réforme  était  seule  capable  de  donner  à  son  es- 
prit l'indépendance  et  la  vigueur  première  grâce  à  laquelle  il  a 
pu  s'affranchir  de  tous  les  dogmes  et  s'élever  au-dessus  de  toutes 
les  églises;  mais  il  n'y  a  point  trace  de  zèle  huguenot  dans  son 
théâtre.  Comme  le  remarque  très  justement  M.  Mézières,  c  le 
poète  ne  craint  pas,  dans  un  pays  protestant  et  sous  un  gouver- 
nement fanatique,  de  peindre  le  cathoUcisme  sous  ses  plus  belles 
couleurs  :  il  introduit,  dans  Roméo  et  Juliette  et  dans  Beau- 
coup de  bruit  pour  rieriy  des  moines  sages,  éclairés,  exempts  de 
tous  les  vices  que  leur  attribue  la  superstition  populaire,  et,  au 
lieu  de  les  livrer  au  ridicule,  comme  l'auraient  voulu  les  puri- 
tains, il  les  désigne  à  la  vénération  publique  ».  L'admirable  apo- 
logie du  juif  Shylock,  au  troisième  acte  du  Marchand  de  Venise^ 
et  la  profonde  vérité  humaine  de  tout  son  rôle,  sont  une  des 
preuves  les  plus  étonnantes  d'impartialité  religieuse  que  Shakes- 
peare ait  données. 

Nous  nous  étions  posé  plus  haut  deux  questions  :  1°  Shakes- 
peare fait-il  régner  sur  la  terre  une  exacte  justice  distributive  ? 
2"  A  défaut  d'une  satisfaction  complète  donnée  dès  cette  vie  aux 
exigences  légitimes  de  notre  cœur,  le  poète  nous  autorise-t-il 
à  espérer  qu'une  réparation  aura  lieu  dans  une  autre  exis- 
tence? 

A  la  première  question,  il  faut  répondre  négativement.  Non, 
Shakespeare  ne  fait  pas  régner  sur  la  terre  une  exacte  justice  dis- 
tributive, et  cela  pour  le  plus  grand  bien  de  la  poésie  et  même 
de  la  morale.  A  la  seconde  question,  on  peut  répondre  par  l'affir- 
mative. Nous  restons  libres  avec  lui  de  croire  ce  que  nous  vou- 
lons; il  n'exerce,  ni  sur  nos  sentiments  religieux  en  général,  ni 
sur  notre  foi  ecclésiastique  particulière,  aucune  sorte  dépres- 
sion importune  :  mais  sa  propre  pensée  échappe  dans  la  su- 
prême objectivité  de  son  art.  Voici  la  troisième  fois  que  nous 
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constatons  le  même  fait  dans  le  cours  de  ces  études,  d'abord  à 
propos  de  la  poétique  de  Shakespeare,  puis  à  propos  de  sa  poli- 
tique, enfin  à  propos  de  sa  religion  :  indifférence  profonde  du 
poète  à  regard  de  toutes  les  doctrines;  caractère  purement  pra- 
tique de  son  activité  créatrice. 


XI 


LES   DÉNOUEMENTS    HEUREUX.  —  ANALYSE    DE    LA   TRAGÉDIE 

DE  GYMBELINE. 


Des  conciliations  objectives  ou  ex  machina.  —  Des  conciliations  subjectives;  beauté 
de  VIphigénie  en  Tauride  de  Gœthe.  —  Tragédies  perdafs  de  Racine.  —  La  fidé- 
lité domestique  et  conjugale:  Kent  et  Eumée;  Imogène  et  Pénélope.  —  Adieux 
d'imogène  à  Posthumus,  comparés  aux  adieux  de  Juliette  à  Roméo  et  de  Gressida 
à  Troïlus.  —  Couleur  antique  et  païenne  des  principaux  épisodes  de  la  tragédie  de 
Cymbeline.  —  Garactèrc  idéal  et  Tanlastique  de  toute  la  pièce. 


L*histoire  de  l'art  dramatique  nous  présente  un  petit  nombre 
de  tragédies  dont  le  dénouement  est  heureux  et  qui  n'en  sont  pas 
moins  des  chefs-d'œuvre  de  poésie.  Les  Euménides  et  VŒdipe  à 
Colone  sont,  dans  l'antiquité,  les  deux  plus  beaux  modèles  de  ce 
genre  de  pièces  et  des  deux  sortes  de  conciliations  finales  qui 
peuvent  terminer  paisiblement  le  conflit  :  ou  bien  la  conciliation 
est  objective,  comme  dans  le  drame  d'Eschyle,  je  veux  dire 
qu'elle  vient  du  dehors  et  qu'un  pouvoir  extérieur  et  supérieur 
l'impose  aux  antagonistes;  ou  bien  elle  est  subjective,  comme 
dans  le  drame  de  Sophocle,  en  d'autres  termes  elle  naît  sponta- 
nément de  l'accord  des  personnages  entre  eux  et  du  calme  rendu 
à  leurs  âmes  pacifiées.  Les  conciliations  objectives  étaient  les 
plus  fréquentes  sur  la  scène  grecque;  elles  se  produisaient  en 
général  sous  la  forme  d'un  dieu  qui  descendait  du  ciel  au  moment 
le  plus  aigu  de  la  crise  pour  trancher  d'autorité  le  nœud  gordien. 
De  là  l'expression  deus  ex  machina,  qu'on  applique  par  extension 
et  dans  un  sens  ironique  à  tous  les  dénouements  où  intervient 
quelque  agent  étranger  au  drame,  comme  par  exemple  l'officier 
de  police  à  la  fin  du  Tartufe  ;  c'est  un  moyen  commode,  dont 
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Sophocle  s'est  servi  une  fois  dans  Philoctète  et  dont  Euripide  a 
fort  abusé.  Les  conciliations  subjectives  sont  les  plus  belles.  Elles 
comportent  une  grande  sublimité  morale  ;  à  cet  égard,  aucune 
œuvre  de  Tantiquité  ni  des  temps  modernes  n'est  comparable  à 
VIphigénie  en  Tauride  de  Gœthe. 

On  a  quelquefois  méconnu  la  valeur  extraordinaire  de  cette 
tragédie,  parce  qu'on  a  voulu  y  voir  une  simple  imitation  de  l'an- 
tique; c'est  infiniment  plus  et  mieux  que  cela  :  c'est  la  continua- 
tion et  l'achèvement  de  la  pensée  antique;  c'est  Iphigénie,  telle 
qu'Euripide  ou  plutôt  Sophocle  l'aurait  conçue»  s'il  avait  pu  pro- 
fiter de  vingt-deux  siècles  de  civilisation,  pendant  lesquels  la  con- 
science humaine  est  devenue  plus  fine  et  plus  riche.  L^Iphigéoie 
de  Gœthe  est  un  composé  de  la  sérénité  grecque  et  de  la  délica- 
tesse morale  des  temps  modernes.  La  prêtresse  a  horreur  non 
seulement  du  sang  versé,  mais  du  mensonge,  non  seulement  de 
ce  qui  souille  les  mains,  mais  de  ce  qui  souille  le  cœur,  c  La  gra- 
vité d'une  faute,  dit  très  bien  M.  Bossert*,  se  mesure  au  degré 
de  moralité  de  celui  qui  la  commet.  Pour  Iphigénie,  mentir  est 
une  dérogation  aux  lois  éternelles,  autant  qu'une  trahison  ouverte 
le  serait  pour  une  nature  moins  haute.  »  Le  dénouement  de  ce  beau 
drameestfondé  surunscrupuledeconscience.  DansËuripide,  Iphi- 
génie s'enfuit  du  pays  des  Scythes  avec  Oreste,  au  moyen  d'un  stra- 
tagème ;  Thoas  furieux  se  prépare  à  la  poursuivre,  Minerve  parait 
et  lui  ordonne  de  rester  tranquille.  Au  moment  d'exécuter  le  même 
dessein,  l'iphigénie  moderne  a  un  remords  :  elle  ne  peut  se  ré- 
soudre à  tromper  un  roi  barbare,  mais  à  demi  civilisé  par  son 
influence  et  qui  a  pour  elle,  avec  l'amour  qu'inspire  la  beauté, 
l'estime  respectueuse  qu'impose  la  supériorité  morale,  c  Ils  ont 
mis  dans  ma  bouche  des  paroles  prudentes;  ils  m'ont  enseigné 
ce  que  je  dois  répondre  au  roi,  s'il  envoie  un  messager.*,  Ahl 
je  n'ai  point  appris  à  feindre  ni  à  rien  obtenir  par  ruse.  M^eur, 
malheur  au  mensonge  I  II  ne  soulage  pas  le  cœur,  comme  une 
parole  dite  avec  vérité,  il  n'apporte  aucune  consolation,  il  in- 
quiète  celui  qui  l'a  forgé  en  secret,  et,  semblable  à  un  trait  qui  part 
et  qu'un  dieu  détourne  de  sa  voie,  il  se  diiige  en  arrière  et  frappe 
celui  qui  l'a  lancé.  »  Elle  se  décide  donc  à  tout  dire  au  roi  et  à 
le  supplier,  au  nom  de  ce  qu'il  a  de  plus  noble  dans  sessentimmts, 

1.  Gcethe  et  SchUkr,  p.  42. 
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d'accorder  la  liberté  à  elle  et  à  son  frère.  Tboascède  de  mauvaise 
grâce  :  <  £h  bien,  partez!  »  répond-il.  <  Que  cène  soit  pas  ainsi, 
ô  mon  roi!  Je  ne  te  quitterai  pas  mécontent,  et  sans  recevoir  ta 

bénédiction Tu  m'es  cher  et  précieux  conmie  l'était  mon  père, 

et  cette  impression  ne  s'effacera  pas  de  mon  âme Abt  que  les 

dieux  accordent  à  tes  actions  et  à  ta  clémence  le  prix  qu'elles 
méritent  I  Adieu  t  De  grâce  tourne-toi  vers  nous  et  réponds-moi 
par  un  adieu  amical.  Le  vent  enfle'ensuite  plus  doucement  les 
voiles,  elles  pleurs  coulent  avec  plus  de  soulagement  des  yeux  de 
celui  qui  s'éloigne.  Adieu!  Donne-moi  ta  main  droite  comme  un 
gage  de  notre  ancienne  amitié.  » 

Thoas,  résigné,  tend  la  main  à  Ipbigénie  et  lui  dit  cette  seule 
parole  :  c  Adieu  >,  qui  est  le  dernier  mot  de  la  pièce. 

Ce  dénouement  a  beaucoup  d'analogie  avec  celui  delà  plus  dé- 
licieuse tragédie  de  Racine,  Bérénice.  Quel  dommage  que  ce 
grand  poète  n'ait  pas  terminé  son  Iphigénie  en  Tauride!  Et 
cette  Alceste,  dont  il  avait  récité  à  ses  amis  des  morceaux  admi- 
rables au  témoignage  de  ceux-ci,  Alcesley  son  chef-d'œuvre  peut- 
être,  offert  par  lui  en  sacrifice  à  Dieu  au  moment  de  sa  mort! 

Tantum  Heligio  potuii  suadere  malorum  ! 

Les  ouvrages  que,  par  une  exagération  de  zèle  religieux  qu'il 
faut  admirer  et  maudire  comme  tous  les  fanatismes.  Racine, 
parvenu  après  Phèdre  à  la  maturité  de  l'âge  et  du  talent,  a  inhu- 
mainement tués  dans  leur  germe  ou  dans  leur  fleur,  sont  pour 
le  trésor  poétique  de  la  France  et  du  monde  une  perte  incom- 
mensurable et  le  sujet  d'un  deuil  éternel. 

Shakespeare  a  écrit  une  demi-douzaine  de  tragédies  dont  le 
dénouement  est  heureux  :  le  Marchand  de  Venise^  Mesure  pour 
msure^  Cymbeline^  la  Tempête^  le  Conte  d'Hiver,  enfin  Péri- 
clés.  Si  la  langue  esthétique  était  mieux  faite,  on  aurait  un  nom 
spécial  pour  ces  pièces  de  théâtre  qui  ne  sont  pas,  à  propre- 
meut  parler,  des  tragédies,  puisqu'elles  se  terminent  heureuse- 
ineat,  et  qui  sont  encore  moins  des  comédies,  puisque  le  fond 
^  est  triste  ou  sérieux. 

Tragi-comédie  y  avait  d'abord  écrit  Corneille  pour  désigner  le 
Cid;  mais  cette  expression  lui  parut  peu  juste,  et  il  ne  tarda  pas  à 
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la  remplacer  par  celle  de  tragédie.  M.  Kreyssig  appelle  drames  les 
pièces  de  Shakespeare  que  je  viens  d'énumérer  :  F  idée  est  bonne, 
mais  il  ne  faut  pas  espérer  que  l'usage  s'établisse  jamais  de  ré- 
duire un  mot  si  général  et  si  vague  à  cette  appropriation  précise. 
La  plupart  des  soi-disant  œmédies  de  notre  théâtre  contem- 
porain appartiennent  à  cette  classe  et  sont  des  drames  sérieux,  où 
domine  après  tout  l'élément  tragique,  quelque  satisfaction  que 
le  dénouement  vienne  d'ailleurs  procurer  à  la  partie  sensible  de 
notre  nature. 

Tragédie,  comédie  ou  drame,  Cymbeline  est  une  œuvre  inté- 
ressante, qui  rentre  dans  nos  études  à  plus  d'un  titre. 

D'abord,  cette  pièce  a  au  moins  la  prétention  d'avoir  quelque 
chose  d'antique  ;  l'action  se  passe  au  temps  de  César  Auguste  et 
les  Romains  y  jouent  un  rôle.  Comme  le  sujet  en  est  purement 
fictif  et  que  la  légende  n'a  sa  source  dans  aucun  texte  de  l'anti- 
quité classique  ni  même  du  haut  moyen  âge,  je  n'ai  pas  cru  de- 
voir faire  une  place  à  l'examen  de  Cymbeline  dans  la  première 
partie  de  ce  livre,  bien  que  l'ouvrage  de  Shakespeare  soit  rempli 
d'allusions  à  l'antiquité,  étant  contemporain  des  deux  deniières 
tragédies  romaines  et  peut-être  aussi  de  Troïlus  et  Cressida; 
mais  je  vois  plusieurs  raisons  de  ladmettre  dans  nos  études 
actuelles.  C'est  une  œuvre  antique  d'inspiration,  sereine  comme 
VOdyssée,  païenne,  toute  pleine  de  la  sève  et  de  la  santé  d'un  âge 
primitif,  et  dont  le  sujet  est  la  peinture  d'un  grand  sentimentqui 
fait  aussi  le  fond  de  l'épopée  d'Homère,  la  fidélité  conjugale. 

La  fidélité  est  la  vertu  par  excellence  des  temps  héroïques  et 
chevaleresques.  Au  moyen  âge,  comme  à  l'époque  de  la  guerre 
de  Troie,  les  chefs  de  famille,  engagés  continuellement  dans  de 
lointaines  expéditions  militaires,  faisaient  d'interminables  ab- 
sences de  leur  maison,  et  la  fidélité  des  maris  comme  des  femmes 
était  soumise  à  une  rude  épreuve  durant  ces  longues  séparations. 
Dans  ces  temps  d'indépendance  personnelle  où  la  force  de  chacun 
créait  le  droit,  où  rien  de  légal  ne  réglait  les  rapports  sociaux  ni 
ne  garantissait  la  propriété,  aucun  trésor  ne  pouvait  être  plus 
précieux  qu'un  ami  fidèle,  un  serviteur  fidèle,  une  épouse  fidèle. 
Kent,  dans  le /?oi  Lear,  est  l'Eumécou  plutôt  le  Pylade  du  théâtre 
de  Shakespeare  ;  Imogène  dans  Cymbeline  en  est  la  Pénélope. 
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Cymb^Une  est  une  des  dernières  productions  de  la  yeine  de 
Shakespeare,  Cette  pièce  (autant  qu'il  est  permis  de  conjeclurier 
Içs  dispositions  morales  du  plus  iinpersonnel  des  poètes)  procède 
4u  mênîa  état  d'esprit  d'où  sont  sortis  le  Conte  d'Hiver  elh  Tem- 
pête., A  l'époque  où  Shakespeare  la  composa,  il  s'était  retiré  dans 
^^  maison  de  campagne  de  Strafford-sur-l'Avon.  11  était  en  paix 
avec  luii-même  et  avep  le  monde.  Sa  poésie  n'avait  jamais  été  plus 
haute,  mais  désormais  elle  semblait  faite  pour  une  scène  idéale 
plptôt  que  pour  la  scène  réelle.  En  s'éloignant  du  théâtre,  dopt 
ie^  détails  matériels  l'avaient  longtemps  occupé  jusqu'au  dégoût, 
la  muse  de  Shakespeare  avait  pris  un  lihre  et  joyeux  essor  vers 

les  régions  pures,  non  sans  inconvénient  et  sans  dommage  pour 
l'exacte  vérité  dramatique. 

Tqus  les  reproches  qu'on  peut  adresser  à  Cymbeline  se  ramè- 
nent en  somme  à  cette  seule  critique,  qui  contient  un  éloge  :  la 
pqésie  J'emporte  sur  le  drame;  elle  expède,  elle  déborde  le  cadre 
du  théâtre,  devenu  ppur  elle  trop  étroit.  Aussi  la  représentation 
de  cette  pièce  est^elle  malaisée,  on  Ta  tentée  rarement,  et  elle 

n'a  jamais  réussir  H  y  a  trop  de  fantaisie;  la  partie  épique  et  lyri- 
que n'est  pas  assez  fondue  avec  la  partie  dramatique.  L'action 
e$t  invraisemblable  et  s'enchevêtre  d'une  excessive  complication 
d'aventures,  nœud  formé  pour  le  plaisir  d'être  dénoué  à  la  fin 
aye(?  une  dextérité  amusante.  Les  caractères  eux-mêmes  ne  sont 
pas  très  vrais  ni  très  forts  ;  il  y  a  tel  personnage  qui  dit  des  choses 
belles  s^ns  doute  et  intéressantes,  utiles  à  l'intelligence  de  la  pièce, 
mais  sans  rapport  logique  avec  sa  propre  nature.  Tel  autre  va 
jusqu'à  se  donner  à  lui-même,  au  dernier  acte,  un  démenti  complet 
et  inattendu,  faute  capitale  contre  la  vérité  dramatique.  Quoreste- 
t-jl  4noe  de  Cymbeline?  un  poème  charmant,  plein  de  l'imagi- 
natipo  Ja  plus  riche  et  de  la  sagesse  philosophique  la  plus  élevée. 
Lô  poème  se  compose  de  trois  éléments  distincts  :  la  guerre 
d^s  Bretons  et  de  leur  roi  Cymbeline  contre  les  Romains,  dont 
Shakejipeare  avait  lu  le  récit  légendaire  dans  la  chronique  d'IIo- 
limh^'f  le  rpman  des  amours  de  Poslhumus  et  d'Imogène,  di- 
r^toment  emprunté  par  le  poète  à  une  nouvelle  de  Boccace;  enfin 
l'idylte  d/?s  trois  héros  de  la  nature  (Bélarius  et  les  deux  jeunes 
pliu^»)f  qu'il  paraît  avoir  lui-même  inventée.  Imogène  et  Pos- 
thumus sont  les  deux  personnes  centrales  du  drame  ;  leur  roman 

II.  - 13 


iU  SHAKESPËARIi:  ET   L'ANTIQUITÉ. 

est  sorti  de  rimagination  française,  et  ce  sont  elle  et  lui  que 
nous  voyons  sous  différents  noms,  d'abord  au  xm*  sidcle  dans 
deux  poèmes,  le  Roman  de  la  Violette  et  le  Roman  du  comte  de 
Poitiers,  et  dans  un  conte  en  prose,  le  Roman  du  roi  Flore  etde 
la  belle  Jehanne;  puis  au  xiv'  siècle,  en  Italie,  dans  le  Décaméron 
de  Boccace  ;  enfin  au  xv°  siècle,  en  France  de  nouveau  et  au 
théâtre,  dans  un  des  nombreux  mystères  anonymes  intitulés  un 
Miracle  de  Notre-Dam£.  Cette  marche  est  celle  qu'ont  suivie  la 
plupart  des  œuvres  d'imagination  au  moyen  âge  :  la  France  in- 
ventait alors  presque  tout,  et  les  nations  étrangères,  l'Italie  en 
particulier,  moins  originale,  mais  plus  artiste,  perfectionnaient 
en  imitant  —  ou  gâtaient. 

Cymbeline  est  un  roi  presque  aussi  fou  que  Lear,  un  de  ses 
descendants.  Il  a  chassé  de  sa  cour,  sous  un  prétexte  frivole,  le 
digne  seigneur  Bélarius.  Faible  autant  que  violent,  il  se  laisse 
mener  par  sa  seconde  femme,  personne  intelligente,  ambitieuse, 
profondément  perverse  et  capable  de  tout.  Celle-ci  est  la  mère 
d'un  certain  Cloten,  personnage  grossier  et  stupide,  t  qui  ne 
pourrait  pas  apprendre  par  cœur  que,  ôté  deux  de  vingt,  il  reste 
dix- huit  »,  méchant  comme  sa  mère  par-dessus  le  marché,  sans 
avoir  son  intelligence. 

Cymbeline  avait  deux  garçons  qui  ont  disparu  en  bas  âge,  volés 
on  ne  sait  par  qui,  avec  leur  nourrice.  Il  lui  reste  une  fille,  la 
perle  de  son  sexe,  Imogène.  Naturellement,  le  plan  de  la  reine 
est  de  marier  son  fils  Cloten  à  Imogène,  héritière  présomptive 
du  trône  depuis  la  disparition  de  ses  deux  frères,  et  le  roi  favo- 
rise ce  dessein.  Mais  Imogène  n'est  pas  fille  à  se  laisser  marier 
contre  son  gré,  surtout  à  un  Cloten.  Elle  épouse  secrètement  un 
gentilhomme  pauvre.  Posthumus  Léonatus,  dont  la  noblesse 
toute  récente  n'a  pas  d'autre  origine  que  le  mérite  personnel.  Ce 
Posthumus  est  parmi  les  hommes  ce  qu'Imogène  est  parmi  les 
femmes,  une  créature  parfaite  de  tout  point,  si  nous  en  croyons 
deux  seigneurs  en  conversation  dans  la  première  scène  et  dont 
l'un  fait  à  l'autre  le  plus  grand  éloge  des  deux  époux  :  hommage 
rarement  rendu  aux  absents  dans  un  monde  où  Ton  médit  si 
volontiers  du  prochain,  et  mode  d'exposition  qui  n'a  pas  coûté 
beaucoup  de  frais  au  poète. 
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Le  'mariage  d'Imogène  est  clandestin,  il  est  scandaleusement 
inégal  au  point  de  vue  des  convenances  de  la  société,  de  la  cour, 
de  l'État,  et  il  s'est  accompli  contre  la  volonté  paternelle.  Il  res- 
semble donc,  dans  la  forme,  à  celui  de  Desdémona  et  à  celui  de 
Juliette;  mais  combien  il  en  diffère  au  fond!  Imogène  n'a  pas 
uni  son  sort,  comme  Désdemona,  dans  un  moment  d'irréflexion 
et  d'entraînement,  à  celui  d'un  homme  que  la  différence  d'âge, 
de  nationalité,  de  caractère  sépare  d'elle  par  un  abîme  moral; 
elle  n'a  pas  cédé  comme  Juliette  à  l'impétuosité  d'une  passion 
soudaine  :  son  amour  est  un  fruit  qui  a  été  lent  à  mûrir,  c'est  le 
choix  éclairé  et  sérieux  du  cœur.  Assiégée  par  Cloten  et  par  la 
reine,  elle  n'a  fait  qu'user  du  droit  de  défense  personnelle. 

Cymbeline,  dans. sa  colère,  exile  Posthumus  et  condamne  Imo- 
gène  à  rester  prisonnière  au  palais.  Ici,  comme  en  toutes  cir- 
constances, la  reine  est  l'instigatrice  de  son  mari  et  le  véritable 
auteur  de  la  mesure.  C'est  un  trait  commun  aux  méchantes 
femmes  de  Shakespeare  d'avoir  dans  le  mal  plus  d'esprit  d'ini- 
tiative que  les  hommes  ;  le  poète  n'oublie  pas  qu'elles  sont  filles 
d'Eve.  Pour  comble  de  scélératesse,  celle-ci  dissimule;  elle  feint 
de  prendre  la  défense  des  deux  jeunes  époux  contre  le  roi.  Mais 
ils  ne  sont  pas  dupes  de  l'hypocrisie  de  son  langage  et  de  ses  ma- 
nières. Il  faut  que  la  volonté  du  roi  s'exécute  et  que  les  nouveaux 
mariés  se  séparent. 

Les  adieux  d'Imogène  à  Posthumus  sont  intéressants  à  com- 
parer, au  point  de  vue  de  la  différence  des  caractères,  à  ceux 
que,  dans  des  circonstances  analogues,  Juliette  fait  à  Roméo  et 
Cressida  à  Troïlus. 

€  Mon  mari  bien- aimé,  la  colère  de  mon  père  m'inquiète, 
mais  (soit  dit  sans  blesser  le  saint  respect  que  je  lui  dois),  ce 
n'est  pas  pour  moi  que  je  redoute  sa  rage.  Il  faut  que  vous  par- 
tiez !  J'affronterai  seule  ici  le  feu  incessant  de  ses  regards  furieux, 
soutenue  dans  la  vie  par  cette  unique  pensée  qu'il  y  a  au  monde 
un  trésor  de  grand  prix  que  je  puis  revoir  encore. 

POSTHUMUS.  —  Ma  reine  !. ma  maîtressel  oh!  ne  pleurez  plus. 
Madame,  de  peur  qu'on  uq  me  soupçonne  avec  raison  d'avoir 
plus  de  tendresse  qu'il  ne  convient  à  un  homme  !  Je  resterai  le 
plus  loyal  mari  qui  ait  jamais  engagé  sa  foi...  Quand  nous  pas- 
serions à  prendre  congé  l'un  de  l'autre  tout  le  temps  qui  nous 
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reste  encore  à  vivre,  la  douleur  de  la  séparation  ne  ferait  que 
grandir.  Adieu  ! 

iMOGÈNK,  ^—  Non,  restez  encore  un  peu.  Tenez,  mon  amour, 
ce  diamant  me  vient  de  ma  mère  ;  prenez-le,  mon  cœur  ;  gardez- 
la  jusqu'à  ce  que  vous  épousiez  une  autre  femme,  quand  Imo- 
gène  sera  morte. 

POSTHUMUS.  -^  Quoi!  quoi  I  une  autre  femme!  Dieux  cléments, 

donnez-moi  seulement  celle  qui  m'appartient Et  vous,  portez 

ceci  pour  Tamour  de  moi  :  ce  sont  les  menottes  de  Tamour;  je 
veux  les  mettre  à  cette  belle  prisonnière.  >  {Il  lui  met  un  bra* 
celet  au  bras,) 

Imogène  est  triste,  mais  calme,  résignée  et  confiante.  Juliette, 
plus  agitée,  met  aussi  plus  d'imagination  poétique  et  de  passion 
exaltée  dans  ses  adieux,  pleins  d'un  sombre  pressentiment. 

(  Allons,  fenêtre,  laissez  entrer  le  jour  et  laissez  sortir  ma  vie. 

HOMÉo,  r^  Adieu,  adieu  !  un  baiser  et  je  descends.  (Ils  «'#m- 
brassent^  Roméo  descend.) 

JULIETTE,  se  penchant  sur  le  balcon.  —  Te  voilà  donc  parti? 
amour,  seigneur,  époux,  ami  !  Il  me  £audrade  tes  nouvelles  à  chaque 
heure  du  jour,  car  il  y  a  tant  de  jours  dans  une  minute!  Oh  I  à  ce 
coropte'-là,  je  serai  bien  vieille,  quand  je  reverrai  mon  Roméo. 

ROMÉO.  —  Adieu  !  je  ne  perdrai  pas  une  occasion,  mon  amour, 
de  t'envoyer  un  souvenir. 

JULIETTE.  ' —  Ohl  crois-tu  que  nous  nous  rejoindrons  jamais? 

ROMÉO.  —  Je  n'en  doute  pas;  et  toutes  ces  douleurs  feront  le 
doux  entretien  de  nos  moments  à  venir. 

JULIETTE.  —  0  Dieu!  j'ai  dans  l'âme  un  présage  fatal.  Mainte- 
nant que  tu  es  en  bas,  tu  m'apparais  comme  un  mort  au  fond 
d'une  tombe.  Ou  mes  yeux  me  trompent,  ou  tu  es  bien  pâle. 

ROMÉO.  — ^  Crois^moi,  cher  amour,  tu  me  semblés  bien  pflle 
aussi.  L'angoisse  avide  boit  notre  sang.  Adieu  !  Adieu  t  » 

Quant  à  Cressida,  lorsque  son  père  Calchas  la  redemande  st 
l'arrache  ainsi  à  Troïlus,  son  chagrin  nous  touche  autant  que  ce- 
lui d'un  enfant  gâté  auquel  on  ôtd  son  sucre  de  pomme.  La  spi- 
rituelle coquette  jure  fidélité  à  son  amant  avec  trop  d*éloquence 
pour  que  nous  croyions  un  mot  de  ce  qu'elle  dit  : 


^ 
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f  Si  je  suis  infidèle,  si  ma  constance  dévie  d'un  cheveu,  qu'un 
jour,  quand  le  temps  se  sera  oublié  lui-même  à  force  de  vieillir) 
quand  les  gouttes  de  pluie  auront  usé  les  murs  de  Troie,  quand 
l'aveugle  oubli  aura  dévoré  les  cités,  et  que  de  puissants  États, 
restés  sans  monument,  se  seront  anéantis  dans  la  poussière; 
qu'alors  la  mémoire  humaine,  remontant,  au  milieu  des  femmes 
inconstantes,  de  fausseté  en  fausseté,  dénonce  ma  perfidie  !  Oui, 
quand  on  aura  dit  :  Fausse  comme  l'air,  comme  l'onde,  comme  le 
vent,  comme  le  sable;  ftiusse  comme  le  renard  â  l'agneau,  le  loup 
au  petit  de  la  génisse,  le  léopard  au  chevreuil^  ou  la  marâtre  & 
son  fils,  qu'alors  on  ajoute^  pour  atteindre  au  cœur  même  de  la 
fausseté  :  Fausse  comme  Gressida  !  » 

Posthumus  parti,  Imogène  se  trouve  de  nouveau  en  butte  aux 
obsessions  de  Gloten,  qu'elle  repousse  avec  le  dernier  mépris  et 
qui  jure  de  se  venger  de  la  manière  la  plus  ignoble. 

De  son  côté,  la  reine,  abandonnant  l'espoir  du  mariage  que  son 
ambition  avait  rêvé,  cherche  maintenant  les  moyens  de  se  débar- 
rasser d'Imogène,  et  pour  cela  s'adresse  à  un  médecin  à  qui  elle 
demande  du  poison  sous  prétexte  de  faire  des  expériences  scien- 
tifiques sur  les  bêtes;  mais  le  médecin  a  des  soupçons,  et  comme 
il  68t  bon  homme,  il  livre  à  la  reine  une  drogue  inofTensive  qui 
n'a  d'autre  effet  que  de  procurer  une  léthargie  passagère.  La  reine, 
par  une  succession  de  ruses  bien  conduites,  réussit  à  fhire  tomber 
une  boîte  de  cette  di  ogue  entre  les  mains  de  Pisanio,  persuadé 
que  c'est  un  excellent  cordial.  —  Pisanio  est  le  fidèle  serviteur  de 
Posthumus,  qui  l'a  laissé,  à  son  départ,  au  service  d'Imogène. 

L'exilé  s'est  rendu  à  Rome.  Nous  sommes  au  temps  d'Auguste, 
mais  c'est  la  Rome  de  Boccace.  Posthumus  rencontre  chez  son 
hôte  une  joyeuse  compagnie  dans  laquelle  on  remarque  un  li- 
bertin nommé  lachimo  qui  méprise  hommes  et  femmes,  sans 
doute  parce  qu'il  n'a  pas  lieu  de  s'estimer  lui-même,  et  qui  va 
jouer  le  rôle  du  traître  dans  la  tragédie  de  Cymbeline^  comme 
lago  dans  celle  d^ Othello. 

L'imprudent  mari  d'Imogène  (il  n'est  pas  si  parfait  qu*on  veut 
bien  le  dire)  ayant  soutenu  que  sa  femme  était  c  la  plus  belle,  la 
plus  vertueuse,  la  plus  sage,  la  plus  chaste,  la  plus  constante  et 
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la  plus  inattaquable  >  de  toutes  les  femmes,  lacbimo  offre  de 
parier  qull  saura  la  rendre  infidèle  à  ses  devoirs,  et  Poslhumus, 
non  sans  répugnance,  accepte  le  pari,  avec  cette  condition  qu'en 
cas  de  défaite  de  l'homme  qui  ose  avoir  d'imogène  une  opinion 
si  outrageante  pour  son  honneur,  un  duel  à  mort  lui  permettra 
de  châtier  tant  d'audace. 

lachimo  part  pour  la  Bretagne  et  se  présente  à  Imogène  avec 
une  lettre  d'introduction  de  Posthumus.  Pour  triompher  de  sa 
vertu,  il  emploie  successivement  la  galanterie,  la  médisance  sur 
le  compte  de  l'absent,  la  calomnie,  l'audace...  Tous  ces  moyens 
échouent.  Alors  il  a  recours  à  un  stratagème,  à  une  trahison  qui 
va  lui  permettre,  en  perdant  son  pari,  de  convaincre  Posthumus 
qu'il  a  été  vainqueur.  Il  parvient  à  s'introduire  une  nuit  dans  la 
chambre  à  coucher  d'imogène,  et  il  note,  avec  la  plus  minutieuse 
exactitude,  les  moindres  détails  de  l'ameublement.  Tout  autour  de 
la  chambre  une  tapisserie  soie  et  argent  représente  la  rencontre 
d'Antoine  et  de  Gléopâtre  sur  le  Cydnus.  Au  fond,  il  y  a  une  che- 
minée sur  le  manteau  de  laquelle  est  sculptée  une  Diane  au  bain, 
et  dont  les  chenets  sont  surmontés  de  deux  Cupidons  d'argent, 
les  yeux  bandés,  se  tenant  sur  un  pied.  Le  plafond  est  couvert 
de  chérubins  d'or  en  ronde-bosse.  Nous  voilà  bien  loin  des  ha- 
bitations celtiques  telles  que  les  décrit  Strabon.  C'est  la  chambre 
à  coucher  d'une  princesse  de  la  Renaissance.  Belle  occasion  pour 
une  critique  pédantesque  de  crier  à  l'anachronisme;  mais  nous 
savons  le  peu  d'importance  de  cette  faute,  la  plus  vénielle  de 
toutes  celles  qu'un  artiste  peut  commettre,  si  même  c'est  une  faute. 
L'indiscrétion  d'Iachimo  va  beaucoup  plus  loin  :  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  objets  inanimés  qu'il  contemple  et  grave  dans  sa 
mémoire;  aucun  signe  particulier  ne  lui  échappe,  et  comme  der- 
nière pièce  de  conviction,  il  détache  du  bras  d'imogène  endormie 
le  bracelet  que  lui  a  donné  Poslhumus. 

C'est  une  grande  perte  pour  Imogène  que  celle  de  ce  bracelet. 
Le  lendemain,  quand  elle  s'aperçoit  de  sa  disparition,  son  in- 
quiétude est  vive.  Elle  appelle  Pisanio  :  «  Va  dire  à  ma  camériste 
de  chercher  un  bracelet  qui  par  mégarde  a  glissé  de  mon  bras;  il 
me  vient  de  ton  maître.  Malédiction  sur  moi  si  je  m'en  séparais, 
fût-ce  pour  le  revenu  du  plus  grand  roi  de  l'Europe  !  Je  crois 
bien  l'avoir  vu  ce  matin  même;  je  suis  sûre  qu'il  était  hier  à 
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mon  bras;  je  l'ai  baisé  ;  j'espère  bien  qu'il  n*esl  pas  allé  conter  à 
mon  seigneur  que  je  baise  un  autre  objet  que  lui  !  » 

lachimo  est  retourné  à  Rome.  Sur  son  récit,  sur  ses  descrip- 
tions intimes,  sur  la  vue  du  bracelet,  le  malheureux  Posthumus 
est  convaincu  de  Tinûdélité  d'imogène.  Dans  son  désespoir,  il 
s'abandonne  à  des  invectives  aussi  absurdes  que  furibondes  con- 
tre toutes  les  femmes,  telles  que  le  théâtre  n'en  avait  pas  entendu 
depuis  les  paradoxes  d'Euripide,  le  plus  violent  ennemi  du  beau 
sexe;  mais  les  injures  le  soulagent  peu:  il  envoie  à  Pisanio  l'or- 
dre de  tuer  l'épouse  adultère. 

Sur  ces  entrefaites,  Gaïus  Lucius,  général  romain  et  ambas- 
sadeur de  Gésar-Auguste,  est  allé  en  Bretagne  pour  réclamer  du 
roi  Cymbelinele  paiement  d'un  tribut  annuel  de  trois  mille  livres 
stipulé  par  son  prédécesseur  et  interrompu  depuis  plusieurs  an- 
nées. Gymbeline  est  bien  disposé  pour  les  Romains;  il  a  de 
grandes  obligations  personnelles  envers  Auguste,  auprès  duquel 
il  a  passé  sa  jeunesse  et  qui  «  l'a  fait  chevalier  d  ;  mais  sa  femme 
ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  la  réflexion,  c'est  elle  qui  se  charge 
de  répondre  à  l'ambassadeur,  et  sa  réponse  est  un  refus.  Le  roi 
l'approuve.  Lucius,  au  nom  de  Gésar ,  déclare  la  guerre  aux  Bretons. 

Au  reçu  de  la  lettre  de  Posthumus,  le  bon  Pisanio  est  consterné, 
c  Comment!  d'adultère?...  Et  pourquoi  ne  pas  me  nommer  le 
monstre  qui  l'accuse?  Léonatus!  ô  mon  maître!  quel  étrange 
venin  est  donc  tombé  dans  ton  oreille?  Quel  Italien  perfide,  ré- 
pandant le  poison  avec  sa  langue  comme  il  le  verserait  avec  sa 
main,  a  pu  ainsi  surprendre  ta  crédulité  trop  facile?...  Elle  dé- 
loyale! oh!  non...  Gomment!  que  je  l'assassine? moi!  elle!  son 
sang!....  Quelle  mine  ai-je  donc,  pour  qu'on  puisse  me  croire 
dénué  d'humanité  au  point  d'en  venir  là?  Frappe,  me  dit-il;  la 
lettre  que  je  t'envoie  pour  elle  te  donnera  Voccccsion  d'agir  sur 
son  ordre  même.  Papier  damné!...  justement  la  voici.  Je  ne  sais 
plus  ce  qui  m'est  commandé. 

Entre  imogène.  —  Eh  bien,  Pisanio? 

PISANIO.  — Madame,  voici  une  lettre  de  Monseigneur. 

IMOGÈNE. — De  qui?deton  seigneur?Ah!  c'est  de  mon  seigneur! 
de  Léonatus  !n  serait  bien  savant,  l'astronome  qui  connaîtrait 
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les  étoiles  coitimeje  connais  son  écriture:  illirait  l^avenîr  à  livre 
ouvert...  Dieux  propices,  fait»*s  que  ce  qui  est  contena  ici  tne 
montre  mon  seigneur  amoureux,  bien  portant,  satisfait...  non  pas 
d'être  séparé  de  nioi  (il  faut  qu'il  en  souffre. . .  il  est  des  souffhmces 
salutaires,  et  celle-là  est  du  nombre,  car  elle  fortifie  ratnour), 
satisfait  de  tout,  excepté  de  cela!  avec  ta  permission, bonne  cire! 
(Elle  décachette  la  lettre.) 

»  Bénies  soyez-vous,  abeilles,  qui  faites  ces  fenûoîfs  du  se- 
cret!... {Elle  lit.) 

€  La  justice  et  le  courroux  de  votre  père,  s'il  allait  me  sur- 
»  prendre  dans  ses  États,  n'ont  pas  de  cruauté  qui  m*épotiVante, 
»  pour  peu  que  vous  consentiez,  ô  la  plus  chère  des  créatures, 

>  à  me  ranimer  par  votre  vue.  Apprenez  que  je  suis  en  Cam- 
»  brie,  à  Milford-Haven.  Faites  en  cette  circonstance  ce  qtle  votre 
»  amour  vous  conseillera.  Votre  bonheur  est  le  Vœu  de  celtti  qui 
i  reste  fidèle  à  ses  serments  et  dont  l'amour  grandit  toujours,  de 

>  votre 

>  LÉOffAJ'tJS  POSTHUMUS.  » 

»  Oh I  un  cheval  avec  des  ailes!...  Entends-tu^  Pisanio?  Il  est 
à  Milford-Haven.  Lis,  et  dis-moi  quelle  distance  il  y  a  d'ici  là. 
Si,  pour  de  médiocres  intérêts,  un  homme  peut  s'y  traîner  en 
une  semaine,  pourquoi  ne  puis-je,  moi,  y  voler  en  un  jour?... 
Combien  y  a-t-il  d'ici  à  ce  bienheureux  Milford?...  Je  t'en  prie, 
parle,  combien  de  vingtaines  de  milles  pouvons-nous  bien  faire 
à  cheval,  d'une  heure  à  l'autre? 

PiSANio.  —  Une  vingtaine  entre  deux  soleils,  madame;  c'est 
assez  pour  vous,  c'est  même  trop. 

IMOGÈNE.  —  Comment  !  mon  cher,  un  homme  qui  irait  à  son 
exécution  ne  se  traînerait  pas  si  lentement...  Va,  procure-moi  à 
l'instant  un  habit  de  cheval  simple  comme  celui  que  porterait  la 
ménagère  d'un  gentilhomme  campagnard. 

PISANIO.  —  Madame,  vous  feriez  bien  de  réfléchir. 

IMOGÈNE.  — Je  suis  la  roule  qui  est  devant  moi,  l'ami.  Partout 
ailleurs,  à  droite,  à  gauche,  en  arrière,  je  ne  distingue  rien.  En 
roule!  fais  ce  que  je  t'ordonne.  II  n'y  a  plus  rienà  dire.  Pasd'au- 
tiv  voie  praticable  que  celle  de  Milford.  » 

Avant  d'avoir  atteint  Milford-Haven,  Pisanio ,  dont  Imogène 
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remarque  Tair  sombre  et  préoccupé,  prend  son  grand  courage, 
révèle  tout  à  sa  maîtresse  et  lui  montre  la  lettre  de  Posthumus. 
Imogène  veut  mourir.  Pisanio  réussit  à  faire  rentrer  un  peu  de 
calme  et  même  d'espérance  dans  son  âme  :  «  Il  n'est  pas  pos- 
sible que  mou  maître  n'ait  pas  été  abusé.  Quelque  scélérat, 
sans  doute,  consommé  dans  son  art,  vous  a  fait  à  tous  deux  cette 
offense  infernale...  Je  ferai  croireque  vous  êtes  morte,  et  je  lui 
enverrai  quelque  sanglant  indice;  car  il  m*a  ordonné  de  le  faire. 
Vous  aurez  disparu  de  la  cour,  et  cela  confirmera  la  chose.  »  Le 
plan  de  Pisanio  est  de  faire  prendre  à  Imogène  des  habits 
d'homme;  un  costume  complet  est  là  dans  sa  valise,  car  il  a  tout 
prévu  et  concerté  d'avance.  Elle  entrera  au  service  du  général 
romain Lucius,  qui  arrive  demain  àMilford-Haven.  Parce  moyen 
elle  pourra  approcher  des  lieux  où  habite  Posthumus,  entendre 
ce  qu'on  dit  de  lui,  savoir  ce  qu'il  fait,  peut-être  même  le  voir  de 
seà  propres  yeux. 

«Tu  es  l'unique  appui  que  les  dieux  me  laissent  pour  vivre! 

s'écrie  Imogène  qui  accueille  courageusement  cette  idée.  —  Je 

pars.  Madame,  abrégeons  les  adieux,  de  peur  que,  mon  absence 

étant  remarquée,  je  ne  sois  soupçonné  d'avoir  aidé  à  votre  éva-  , 

sien  de  la  cour..*.  Ma  noble  maîtresse,  voici  une  boîte  que  je 

liens  de  la  reine.  Ce  qu'elle  renferme  est  précieux.  Si  vous  êtes 

malade  sur  mer,  si  sur  terre  vous  avez  des  langueurs  d'estomac, 

une  goutte  de  ceci  dissipera  l'indisposition.  » 

Pisanio  remet  à  Imogène  un  pourpoint,  un  chapeau,  un  haut- 
de-chausses,  tout  l'altirail  d'un  gentihomme  du  xvi*  siècle  ;  puis 
ils  86  séparent  en  invoquant  la  protection  des  dieux.  Il  y  a  beau- 
coup d'expressions  de  piété  dans  cette  tragédie  ;  on  dirait  qu'elles 
coûtent  moins  à  Shakespeare  quand  le  paganisme  en  feit  les  frais. 

Cependant  la  fuite  d'Imogène  a  été  découverte  à  la  cour.  Au  re- 
tour de  Pisanio,  Cloten  lui  saute  à  la  gorge,  et,  la  pointe  de  son 
épée  appuyée  sur  lui,  l'interroge.  Dans  cdtte  position  critique,  le 
serviteur  est  contraint  de  faire  des  aveux  ;  mais  ce  qui  le  rassure, 
c*en  ridée  qu'Imogène  doit  être  loin  et  déjà  sous  la  protection 
delucitts.  Cloten  se  dispose  à  la  poursuivre.  Il  ordonne  à  Pisanio 
d'aller  lui  chercher  des  vêtements  que  Posthumus  ait  portés  du 
t^nipg  qu'il  était  à  la  cour.  «  Elle  m'a  dit  un  jour  (j'en  ai  encore 
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ramertome  surleci^ur!)  qu'elle  faisait  plus  de  cas  du  moindre 
vêtement  de  Poslhumus  que  de  ma  noble  personne,  avec  toutes 
les  qualités  qui  Toment.  Eh  bien ,  c'est  sous  les  vêtements  de  Pos- 
thumus que  je  veux  la  violer.  Je  commencerai  par  le  tuer,  lui, 
sous  ses  yeux;  alors  elle  verra  ma  valeur,  et  ce  sera  le  supplice  de 
ses  mépris,  i 

L'iniâme  Cloten,  revêtu  des  habits  de  Posthumus,  se  met  en 
route  tout  seul  pour  Milford. 

Nous  sommes  arrivés  à  la  partie  la  plus  poétique  du  drame,  h 
celle  qui  est  toute  de  l'invention  dé  Shakespeare. 

Dans  une  contrée  montagneuse  du  pays  de  Galles,  loin  de  l'agi- 
tation du  monde,  loin  de  la  corruption  de  la  cour,  est  une  caverne 
qui  sert  de  retraite  à  une  famille  vivant  selon  les  lois  de  la  philoso- 
phie naturelle,  et  composée  d'un  vieillard  et  de  deux  jeunes  gens. 
Leur  religion  est  l'adoration  de  la  nalure.Tou  t  dans  leurs  mœurs  et 
dans  leur  langage  a  une  robuste  couleur  païenne  ;  la  sagesse  du 
vieillard  estantique,commeles  exercices  physiques  des  jeunes  gens. 

I^ur  entrée  en  scène,  c'est-à-dire  leur  sortie  de  la  caverne, 
,  est  un  hymne  à  la  beauté  du  jour. 

€  Un  trop  beau  jour,  dit  le  vieillard,  pour  garder  la  maison, 
surtout  sous  un  plafond  aussi  bas  que  le  nôtre.  Baissez-vous, 
enfants  ;  cette  porte  vous  apprend  à  adorer  le  ciel  et  vous  courbe 
pour  l'office  divin  du  matin.  Les  portes  des  monarques  ont  des 
voûtes  si  élevées  que  des  géants  impies  peuvent  y  passer  le  front 
haut, sans  saluer  le  soleil.  Salut,  foi,  beau  ciel!  —  Salut, ciel! 
disent  l'un  après  l'autre  les  deux  jeunes  gens,  l'aîné  d'abord, 
puis  le  cadet.  —  Maintenant,  à  nos  jeux  montagnards  !  Grimpez 
sur  ces  hauteurs,  vousdontles  jambes  sont  jeunes;  moi,  je  foulerai 
ces  plateaux.  Lorsque  d'en  haut  vous  m'apercevrez  petit  comme 
un  corbeau,  remarquez  bien  que  c'est  la  place  qui  amoindrit 
l'homme  ou  le  grandit,  et  vous  pourrez  alors  réfléchir  aux  récits 
que  je  vous  ai  faits  des  c^urs,  des  princes,  des  intriguesdes  camps, 
où  le  service  n'est  pas  service  parce  qu'il  est  réellement  rendu, 
mais  parce  qu'il  passe  pour  l'être. . .  Vite  à  la  montagne  !  Celui  qui 
abattra  le  premier  gibier  sera  le  roi  de  la  fête;  les  deux  autres  le  ser- 
viront; et  nous  n'aurons  pas  peur  du  poison  qui  est  d'étiquette 
en  haut  lieu.  En  chasse!  je  vous  rejoindrai  dans  les  vallées.  > 
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Les  jeunes  gens  s'éloignent,  et  le  vieillard,  resté  seul,  profite 
de  la  licence  accordée  aux  personnages  dramatiques  de  penser 
tout  haut  et  de  confier  leurs  secrets  au  public,  pour  nous 
faire  savoir  qui  il  est  et  qui  sont  ses  deux  compagnons.  Lui,  il 
est  Bélarius,  le  seigneur  injustement  banni  par  Cyrabeline.  Les 
deux  jeunes  gens  sont  les  fils  du  roi,  Guidérius  et  Arviragus,  dis- 
parus de  la  cour  peu  après  leur  naissance  ;  et  c'est  lui,  Bélarius, 
qui  les  a  volés  à  l'âge  de  deux  et  de  trois  ans,  voulant  priver  Cyra- 
beline de  postérité,  comme  Cymbelinc  l'avait  privé  de  ses  biens. 
11  a  épousé  leur  nourrice,  qui  leur  a  servi  de  mère,  et  qui  main- 
tenant est  morte.  Chaque  jour  ils  vont  l'honorer  sur  sa  tombe. 
Us  croient  que  Bélarius  est  leur  père. 

Imogène,  déguisée  en  homme,  défaillant  de  fatigue  et  d'inani- 
tion, arrive  devant  la  caverne.  Ce  sauvage  repaire  est-il  habité 
par  des  créatures  humaines?  Elle  hésite  à  s'en  assurer;  mais  la 
faim  rend  intrépide.  Elle  appelle.  Pas  de  réponse.  «  Eh  bien,  en- 
trons! Tirons  toujours  mon  épée;  pour  peu  que  mon  ennemi  ait 
peur  d'une  lame  autant  que  moi,  il  osera  à  peine  la  regarder. 
Donnez-moi  un  tel  adversaire,  cieux  propices!  »  Et  elle  disparaît 
dans  la  caverne. 

Les  trois  chasseurs  reviennent  pleins  d'appétit  et  joyeux  de 
trouver  chez  eux  de  la  viande  froide  en  attendant  que  leur  gibier 
soit  cuit.  Ils  entrent,  mais  ils  s'arrêtent  stupéfaits  sur  le  seuil... 
Il  y  a  là,  au  fond,  un  être  qui  ressemble  à  une  fée  et  qui  mange 
à  belles  dents  leurs  vivres,  a  Par  Jupiter,  c'est  un  ange  ou  une 
merveille  terrestre!  C'est  la  divinité  même  sous  les  traits  d'un 
adolescent!  —  Bons  maîtres,  dit  Imogène  en  se  levant,  ne  me 
faites  pas  de  mal.  Avant  d'entrer  ici,  j'ai  appelé,  et  je  comptais 
mendier  ou  acheter  ce  que  j'ai  pris.  Sur  ma  parole,  je  n'ai  rien 
volé,  et  je  ne  l'aurais  pas  fait,  quand  j'aurais  trouvé  le  sol  jonche 
d'or.  Voici  de  l'argent  pour  ce  que  j'ai  mangé;  je  l'aurais  laissé  sur 
la  table  aussitôt  mon  repas  fini,  et  je  m'en  serais  allé  en  priant 
pour  l'hôtelier.  » 

De  l'argent!  de  l'or  !..  Élevés  à  l'école  du  philosophe  Bélarius, 
les  jeunes  gens  méprisent  ce  vil  métal  et  le  déclarent  très  haut. 
«  Vous  êtes  fâchés,  je  le  vois,  reprend  Imogène.  Sachez,  si  vous 
voulez  me  tuer  pour  ma  faute,  que  je  serais  mort  si  je  ne  l'avais 
pas  commise. 
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—  OÙ  allez-vous?  demande  Bélarius.  — A  Milford-haven.  — 
Quel  est  votre  nom?  —  Fidèle,  Monsieur.  J'ai  un  parent  qui  pari 
pour  ritalie  ;  il  doit  s'embarquer  à  Milford;  j'allais  le  rejoindre, 
lorsque,  presque  épuisé  par  la  faim,  je  me  suis  laissé  allerà  cette 
faute.  —  De  grftce,  beau  damoiseau,  ne  nous  prenez  pas  pourdes 
rustres,  et  ne  jugez  pas  de  nos  âmes,  qui  sont  bonnes,  sur  Tap- 
parenre  de  notre  sauvage  demeure.  Vous  êtes  le  bienvenu.  Il  fait 
presque  nuit.  Vous  accepterez  un  repas  meilleur  avant  de  partir, 
et  nos  remerciements  pour  être  resté  notre  convive.  Garçons, 
faites-lui  fêle. 

GuiDÉRirs.  —  Si  vous  étiez  femme,  damoiseau,  je  vous  ferais 
une  rude  cour,  rien  que  pour  être  votre  serviteur.  D'honneur, 
jo  le  ferais  comme  je  dis. 

ARViRAGUS.  —  Pour  moi,  je  suis  content  qu'il  soit  homme.  Je 
l'aimerai  comme  mon  frère.  Soyez  joyeux,  car  vous  êtes  tombé 
parmi  des  amis. 

IMOGÈNE  {àparf),  —  Des  amis  !  si  c'étaient  des  frères!  Plût  au 
ciel  qu'ils  le  fussent!.,  dieux!  pardonnez-moi!  je  voudrais  chan- 
por  de  soxo  pour  être  leur  camarade,  puisque  Léonatus  m'a  trahie. 

RÉi.ARirs.  —  Entrez,  beau  jouvenceau  ;  à  jeun,  la  causerie  est 
pénible;  quand  nous  aurons  soupe,  nous  te  demanderons  sans 
indiscrétion  ton  histoire,  juste  du  moins  ce  que  tu  voudras  nous 
en  dire,  v» 

C'est  ainsi  que  dans  le  monde  d'Homère  l'hospitalité  est  donnée 
atix  voyapoui*$;  le  récit  de  leurs  aventures  après  souper  est  tout 
le  prix  dont  ils  la  payent. 

L'idylle  dos  trois  hommes  de  la  nature  et  de  leur  nouvel  asso- 
oîé  est  délicieuse.  La  voix  du  sang  se  fait  entendre  de  plus  en 
phis»  et  les  deux  fix^res  d'Imogéne  se  sentent  attirés  vers  elle  par 
un  lieu  mystérieux  qui  étonne  le  vieillard.  Le  secret  de  son  sexe 
nN^sl  point  décotivert,  luiis  il  se  trahit  au  moral  par  ses  occupa- 
lions  et  sis  j;oùls.  Trop  fiiiblepour  accompagner  les  chasseurs, 
o*osl  ell(^  qui  fait  le  ménage:  son  chant  est  angélique,  sa  cuisine 
oHl  exquis  \  et  elle  entend  sibienTart  d'assaisonner  les  bouillons 
\\\\\m  lt\s  dirait  destinés  A  Junon«  reine  des  cieux. 

but^l^t^ne  serait  heureuse,  si  son  cœur  ne  souffrait  pas.  «Voilà, 
?i«Mlil-o|li\  do  bonnes  oivaiure^.  Dieux,  que  de  mensonges  j  a* 


LES  DÉNOUEMENTIi»  HEUhEUK.  —  CYMBELLNE.  205 

nteoduB  t  Nos  courtisans  disent  que  tout  est  sauvage,  hors  de  la 
OUF.  Expérience,  quel  démenti  lu  leur  donnes!  »  Mais  elle  souff- 
re toujours,  elle  souffre  au  cœur,  et,  dans  l'espoir  de  se  soula- 
çer  un  peu,  elle  porte  à  ses  lèvres  le  cordial  que  lui  a  laissé 
Pisanio... 

Gloten,  pendant  ce  temps,  habillé  des  vêtements  de  Posthu- 
aiu8,a  fait  du  chemin.  U  arrive  devant  la  caverne,  au  moment  où 
nos  chasseurs  en  sortent.  Bélarius  le  reconnaît.  «  C'est  Cloten, 
le  fils  de  la  reine.  Je  crains  quelque  embûche.  Il  y  a  bien  des 
ajmées  queje  ne  l'ai  vu,  et  pourtant  je  suis  sûr  que  c'est  lui. 
Nous  sommes  mis  hors  la  loi...  Partons.  —  Il  est  tout  seul,  dit 
Guidérius,  l'aîné  des  deux  princes.  Vous  et  mon  frère,  cherchez  si 
quelque  escorte  est  proche;  allez,  et  laissez-moi  seul  avec  lui.  » 

Cette  brute  de  Gloten  semble  ne  pas  manquer  de  courage;  mais 
h  poète  n'a  pas  voulu  que  l'apparence  d'une  qualité  morale  chez 
UD  être  aussi  vil  pût  nous  faire  illusion  :  Gloten  n'est  brave  que 
parce  qu'il  est  stupide.  S'il  n'a  pas  peur,  c'est  qu'  «  il  lui  manque 
le  jugement  qui  se  rend  compte  du  danger  ».  Il  s'est  mis  en 
route  tout  seul  à  la  poursuite  de  Posthumus  et  d'imogène.  Le 
voilà  maintenant  placé  par  le  hasard  en  face  de  Guidérius:  son 
premier  mot  est  pour  le  charger  d'insultes  grossières;  il  l'ap- 
pelle gueux,  voleur,  brigand,  scélérat,  traître  et  bandit.  «  Quel 
est  ton  nom  ?  riposte  froidement  Guidérius.  —  Gloten,  drôle  ! 
'-Gloten,  double  drôle,  a  beau  être  ton  nom,  je  ne  tremble  pas. 
-^Pour  comble  à  ta  frayeur,  pour  coup  suprême  à  ta  confusion, 
sache  que  je  suis  le  fils  de  la  reine.  —  J'en  suis  fâché;  ta  mine 
û'estpas  digne  de  ta  naissance.  —  Est-ce  que  tu  n'es  pas  épou- 
vanté? —  Je  ne  crains  que  ceux  que  je  révère,  les  sages  ;  les  fous, 
i'^oris  et  je  n'en  ai  pas  peur.  »  Gloten  fond  sur  lui,  l'épée  à  la 
^aia;  Guidérius  pare  le  coup,  tue  cet  imbécile  comme  on  lue  une 
nioiiçheet  lui  coupe  la  tête  avec  sa  propre  épée.  Bélarius  et  Arvi* 
f»gUB  reviennent.  «  Qu'as- tu  fait?  s'écrie  Bélarius.  —  Je  sais 
P^rflitement  quoi  :  j'ai  coupé  la  tête  d'un  certain  Gloten  «e  disant 
fils  de  la  reine...  Je  vais  la  jeter  dans  le  torrent,  derrière  notre 
**ocher,  pour  qu'elle  aille  à  la  mer  dire  aux  poissons  qu'elle  est  la 
lèle  de  Gloten,  le  fils  de  la  reine.  G'est  tout  le  cas  que  j'en  fois.  » 

L'admiration  pour  son  royal  élève,  l'appréhension  des  consé- 
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quences  de  l'acte  commis,  se  partagent  Târae  du  vieillard.  Le 
jeune  Ârviragus  est  jaloux  de  Texploit  de  soa  aîné  c  Je  voudrais 
l'avoir  fait,  dût  la  vengeance  retomber  sur  moi  seul  !  Mon  frère, 
je  t'aime,  mais  je  t'envie  cet  exploit  que  tu  m'as  volé.  Je  vou- 
drais que  toutes  les  représailles  auxquelles  la  force  humaine  peut 
faire  face,  vinssent  nous  chercher  jusqu'ici  et  nous  demander 
des  comptes!...  Mais  j'oublie  ce  pauvre  Fidèle  qui  est  malade  ! 
je  vais  le  revoir  avec  plaisir.  Pour  lui  rendre  ses  couleurs,  je 
verserais  volontiers  le  sang  de  toute  une  paroisse  de  Clotens,  et 
je  m'en  louerais  comme  d'un  acte  de  charité,  i 

Arviragus  disparaît  dans  la  caverne;  Guidérius  s'est  éloigné 
pour  €  envoyer  dans  le  torrent  la  caboche  de  Cloten  en  ambas- 
sade à  sa  mère  >.  «  0  déesse,  ô divine  nature!  s'écrie  Bélarius 
demeuré  seul,  comme  tu  te  manifestes  dans  ces  deux  fils  de  roi  ! 
Ils  sont  doux  comme  les  zéphyrs  murmurant  sous  la  violette  sans 
même  remuer  sa  corolle  embaumée  ;  et  pourtant,  dès  que  leur 
sang  royal  s'allume,  les  voilà  aussi  violents  que  la  rude  rafale 
qui  saisit  par  la  cime  le  pin  de  la  montagne  et  le  courbe  jusqu'au 
fond  de  la  vallée.  Chose  merveilleuse,  qu'un  secret  instinct  leur 
ait  ainsi  appris  sans  leçon  la  majesté  royale,  l'honneur  dont  ils 
n'ont  point  reçu  de  préceptes,  la  politesse  dont  ils  n'ont  point 
vu  d'exemples,  et  cette  valeur  guerrière  qui,  germant  en  eux 
comme  une  plante  sauvage,  a  déjà  produit  une  moisson  aussi 
riche  que  si  elle  avait  été  semée  !  Cependant  je  voudrais  bien  sa- 
voir ce  que  nous  présage  la  présence  de  Cloten  ici,  et  ce  que  sa 
mort  nous  vaudra.  » 

La  drogue  de  Pisanio,  don  funeste  de  la  reine,  heureusement 
dépouillée  de  sa  vertu  mortelle  grâce  à  l'humanité  et  à  la  pru- 
dence du  médecin  de  la  cour,  a  produit  sur  Imogcne  son  effet. 
Elle  est  tombée  dans  une  léthargie  profonde  ;  nos  trois  amis  la. 
croient  morte.  Tristement,  doucement,  ils  déposent  le  corps  suf 
un  lit  de  fleurs,  non  loin  du  cadavre  de  Cloten  décapité,  et  les? 
deux  jeunes  gens  récitent  sur  le  pauvre  Fidèle  un  requiem  A 
leur  façon.  H  n'y  a  pas  ombre  de  sentiment  chrétien  dans  ce 
chant  funéraire,  d'une  couleur  et  d'une  inspiration  toute  paieDoe 
et  anti(|ue  : 
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GUIDÉRIUS 

Ne  crains  plys  les  ardeurs  du  soleil, 

Ni  les  outrages  de  i*hiver  furieux. 

Tu  as  fini  ta  tâche  en  ce  monde. 

Tu  as  reçu  ton  salaire  et  reg^agné  ta  demeure. 

Garçons  et  jeunes  filles  aux  cheveux  d'or  doivent  tous 

Devenir  poussière  comme  les  ramoneurs. 

ARVIRAGUS 

Ne  crains  plus  le  sourcil  froncé  des  grands. 
Tu  es  hors  de  la  portée  du  trait  des  tyrans. 
Plus  de  souci  pour  te  vêtir  et  pour  manger! 
Pour  toi  le  roseau  est  égal  au  chêne. 
Rois,  savants,  médecins,  tous  doivent 
Finir  comme  ceci  et  devenir  poussière. 

GUIDÉRIUS 

Ne  crains  plus  Téblouissant  éclair. 

ARVIRAGUS 

Ni  le  coup  de  tonnerre  redouté. 

GUIDÉRIUS 

m 

Ne  crains  plus  la  calomnie,  la  censure  téméraire. 

ARVIRAGUS 

Joies  et  larmes  sont  finies  pour  toi. 

TOUS  DEUX 

m 

Tous  les  jeunes  amants,  oui,  tous  les  amants  doivent 
Finir  comme  ceci  et  devenir  poussière. 

GUIDÉRIUS 

Que  nul  enchanteur  ne  te  tourmente! 

ARVIRAGUS 

Qu'aucune  magie  ne  trouble  ton  repos! 

GUIDÉRIUS  ^■ 

Que  les  spectres  errant  sans  sépulture  respcclent  ti  tombe! 

ARVIRAGUS 

Que  rien  de  funeste  n'approche  de  toi  ! 

TOUS  DEUX 

Que  ton  corps  se  dissolve  paisiblement  en  cendres. 
Et  que  ta  tombe  soit  vénérée! 

Les  deux  jeunes  gens  s'éloignent  avec  Bélarius,  et  bientôt 
'ïïîogène  se  réveille.  Réveil  horrible!  le  premier  objet  qui  frappe 
56S  yeux  est  le  tronc  mutilé  de  Cloten  dans  les  vêtements  de  Pos- 
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thumus.  Elle  croit  voir  son  mari  barbarement  assassiné,  el  tombe 
sur* lui  évanouie. 

Le  général  Lucius,  avec  l'avant-garde  de  l'armée  romaine, 
vient  à  passer  par  là.  Il  s'arrête  à  ce  spectacle  étrange  d'un  ca- 
davre décapité  et  d'un  jeune  et  beau  page  qui  semble  mort  ou 
endormi  sur  lui. 

Imogène  revient  à  elle.  On  l'interroge  :  «  Qui  est-il,  et  qui 
es-tu  ? 

—  Je  ne  suis  rien,  ou,  si  je  suis  quelque  chose,  mieux  vaudrait 
pour  moi  ne  rien  être.  Celui-là  était  mon  maître,  un  Breton 
vaillant  et  bon,  tué  ici  par  des  montagnards...  Hélas!  il  n'y  a 
plus  de  pareils  maîtres  !  Je  puis  errer  du  levant  au  couchant, 
implorer  du  service,  essayer  de  plusieurs  maîtres,  les  trouver 
bons,  les  servir  fidèlement,  et  n'en  retrouver  jamais  un  pareil... 

—  Pauvre  jeune  homme  !  tes  plaintes  ne  m'émeuvent  pas 
moins  que  la  vue  de  ton  maître  ensanglanté.  Dis-moi  son  nom, 
mon  bon  ami. 

—  Richard  du  Champ.  » 

En  faisant  ce  mensonge  inoffensif,  Imogènfe,  aussi  véridique 
que  l'Iphigénie  de  Gœthe,  demande  tout  bas  aux  dieux  qui  l'en- 
tendent de  le  lui  pardonner. 

«  Et  toi,  reprend  Lucius,  quel  est  ton  nom  ? 

—  Fidèle. 

—  Tu  le  justifies  hautement...  Veux-tu  risquer  la  chance  avec 
moi?  Je  ne  dis  pas  que  ton  nouveau  maître  vaudra  l'autre;  mais 
"sois  sûr  qu'il  t'aimera  autant.  Des  lettres  de  l'Empereur  à  moi 
remises  par  un  consul  ne  te  recommanderaient  pas  si  bien  au- 
près de  moi  que  ton  propre  mérite.  Viens  avec  moi. 

—  Je  vous  suivrai,  seigneur.  Mais  d'abord  je  vais,  s'ilpla'^ 
aux  dieux,  mettre  mon  maître  à  l'abri  des  mouches,  dans  un  trou 
aussi  profond  que  pourront  le  faire  ces  pauvres  pioches  (EU^ 
montre  ses  mains,).  Puis,  quand  j'aurai  jonché  sa  tombe  de 
feuilles  et  d'herbes  sauvages  ;  quand  sur  elle  j'aurai  répété  cent 
prières,  comme  je  le  pourrai,  pleurant  et  soupirant,  je  quilteraJ 
alors  son  service  et  me  mettrai  au  vôtre,  puisqu'il  vous  plaît  de 
me  recueillir.  » 

Lucius  ordonne  à  ses  soldats  de  creuser,  avec  lenrs  pûju^ 
et  leurs  pertuisanes,  une  tombe,  à  l'endroit  du  g^azon  le  pl^^ 
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émaillé  de  pâquerettes.  Le  corps  y  est  pieusement  déposé  ;  et, 
la  cérémonie  faite,  tous  s'en  vont. 

Jetons  un  coup  d'œil  rapide  dans  Tintérieur  du  palais  du  roi. 
Imogène  a  disparu,  Clolen  a  disparu;  la  reine,  en  proie  à  la 
rage,  est  sur  le  point  d'expirer,  épouvantant  ses  femmes  et  son 
médecin  de  l'aveu  des  crimes  qu'elle  a  commis  et  de  ceux  qu'elle 
aurait  voulu  commettre  encore;  Cymbeline,  accablé  de  malheurs 
domestiques,  avec  une  guerre  sur  les  bras,  a  perdu  la  tête  :  telle 
est  la  situation  de  la  Bretagne  et  de  son  roi,  au  moment  où  les 
légions  romaines  viennent  de  débarquer  à  Milford-Haven. 

Le  bruit  de  l'armée  en  marche  parvient  aux  oreilles  de  Guidé- 
rius  et  d'Arvîragus,  qui  frappent  du  pied  la  terre  et  frémissent  à 
l'ouïe  des  sons  belliqueux,  comme  des  chevaux  de  noble  race. 
Le  rôle  du  vieux  Bélarius,  en  cette  circonstance,  est  de  faire  en- 
tendre la  voix  de  la  raison  :  «  Montons  aussi  haut  que  possible 
dans  la  montagne  afin  d'être  en  sûreté.  La  mort  récente  de 
Cloten  nous  oblige  à  la  prudence  et  nous  empêche  de  nous 
joindre  au  parti  du  roi.  Et  puis ,  jeunes  gens,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  que  la  guerre,  métier  mal  récompensé,  où,  sous 
prétexte  de  gloire  et  d'honneur,  l'homme  qui  cherche  le  dan- 
ger trouve  souvent  la  mort,  et  une  mort  obscure.  > 

Mais  les  deux  princes  sont  superbes  d'ardeur  guerrière  et  d'en- 
thousiasme national.  Leur  sang  royal  s'indigne  et  se  révolte  aux 
paroles  du  vieillard,  qui,  renonçant  bientôt  à  les  retenir,  prend 
le  parti  de  les  accompagner  pour  vaincre  ou  mourir  avec  eux. 

Posthumus  est  arrivé  en  Bretagne  avec  l'armée  romaine.  Il  est  au 
désespoir  de  la  mort  d'Imogène.  Un  mouchoir  sanglant  envoyé  par 
Pisanio  l'a  convaincu  que  son  ordre  était  exécuté.  Ce  n'est  pas  en 
ennemi  qu'il  vient.  «  On  m'a  amené  ici,  au  milieu  de  la  noblesse 
italienne,  pour  combattre  contre  le  trône  de  mon  Imogène.  C'est 
assez,  Bretagne,  que  j'aie  tué  ta  souveraine.  Sois  tranquille  !  je 
ne  te  porterai  pas  d'autre  coup.  »  Pour  expier  son  crime,  il  a  ré- 
solu de  se  faire  tuer,  en  combattant  contre  les  Romains  sous  les 
habits  d'un  paysan  breton.  «  Je  veux  que  les  hommes  recon- 
naissent en  moi  plus  de  valeur  que  n'en  annoncent  mes  habits.  » 

La  bataille  s'engage.  Les  Bretons  plient  d'abord,  en  dépit  des 

u.  —  14 
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prodiges  de  valeur  accomplis  par  Posthutnu8«  Gymbeline  lui- 
même  est  fait  prisonnier,  quand  soudain  deux  jeutles  gens  et  un 
vieillard  s'élancent  dans  la  mêlée,  semblables  à  des  dieux.  Ces 
trois  braves  valent  trois  légions.  Ils  rallietitlôs  fuyarda^  étonnent 
les  vainqueurs,  jettent  le  trouble  dans  leurs  rangs  et  changent 
la  fortune  de  la  journée.  La  victoire  est  à  la  Bretagne^  et  Posthu- 
mus  vit  encore  I  €  Puisque  la  mort  épargne  les  BretodSy  je  cesse 
d'être  Breton,  et  je  reprends  ma  place  parmi  |ea  Romains.  » 

{Entrent  deux  capitaines  bretons  0t  des  soldatSé)    • 

PREMiBR  CAPITAINE.  ^—  €  Quc  le  grand  Jupiter  soit  loué  I  Lucius 
est  priSé  On  croit  que  ce  vieillard  et  ses  fils  étaient  de^  anges. 

DEUXIÈME  CAPITAINE.  —  Il  y  OU  avait  un  quatrième,  est  habit 
àt  paysan,  qui  a  donné  l'attaque  avec  eux« 

PREMIER  CAPITAINE.  — C'est  co  qu'ou  raconte;  mais  on  p'a 
pu  retrouver  aucun  d'eux.  {Apercevant  Posthumus.)  Halte!  qui 
estlà? 

P0STHUMU8.  -^  Un  Romain. 

'^  Qu'on  le  saisisse  I  qu'on  le  mène  au  roi  !  s 

Posthumus  est  provisoirement  jeté  dans  un  cachot.  Là  il  s'eo- 
dort  et  a  une  vision  qu'on  a  fort  critiquée,  comme  complètement 
inutile  au  drame.  Il  est  certain  qu'elle  Ho  fait  pas  avancer  l'actioo 
d'un  pas.  Mais  dans  une  œuvre  purement  fantastique,  quin*i 
aucune  prétention  à  la  vraisemblance ,  il  me  semble  que  la 
poésie  doit  être  partout  la  bienvenue  et  que  les  événements  n'ont 
pas  besoin  d'un  tissu  aussi  fin  et  aussi  serré  que  dans  une  tra- 
gédie ordinaire.  La  famille  do  Posthumus,  son  père  tnortafant 
sa  naissance,  sa  mère,  ses  frères,  lui  apparaissent  en  songe  et 
se  plaignent  hautement  que  les  dieux  aient  remplacé  par  de 
cruelles  douleurs  la  récompense  due  â  son  mérite  : 

Pourquoi  donc,  Jupiter,  roi  des  dieux, 

As-tu  ainsi  ajourné 
La  récompense  due  à  son  mériU, 
Et  Fas-tu  changée  en  douleur? 
. . .  Jupiter,  puisque  notre  fils  est  bon. 

Termine  ses  misères. 
Reg;arde-nous  du  haut  de  ton  palais  de  marbre; 
Sans  quoi,  pauvres  spectres,  nous  en  appeiierom 
▲u  oonseil  éclatant  des  dieuK 

Contre  ta  divinité. 

Alors,  au  milieu  de  la  foudre  et  des  édairs,  Jupiter  descend 
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assis  sur  un  aigle,  et  répond  aux  fantômes  prosternés  devant  lui  : 

<  Petits  esprits  des  régions  basses,  cessez  de  blesser  mes  oreil- 
les. Silence  !  comment  osez- vous  accuser  le  dieu  foudroyant  dont 
le  tonnerre  lancé  des  cîeux  dompte  la  terre  révoltée?  Pauvres 
ombres  de  TÉlyl^,  arrière  I  allez  voui^  reposer  sur  vos  pelouses 
'toujours  fleuries.  Ne  vous  tourmentez  pas  de  ce  qui  arrive  aux 
mortels.  Ce  n'est  fm  votre  affaire,  vous  le  savez,  c'est  la  nôtre. 
Je  châtie  qui  j'aime^  je  diffère  mes  bienfaits  afin  qu'ils  soient 
plus  doux.  Soyez  tranquilles.  Notre  divine  puissance  relèvera 
votre  fils  abattu,  son  bonheur  va  être  au  comble,  ses  épreuves 
ont  été  utiles,  et  elles  sont  finies.  Notre  étoile  souveraine  a  pré- 
sidé à  sa  naissance^  et  c'est  dans  notre  temple  qu'il  a  été  marié. 
Relevez-vous  et  disparaissez  I  II  sera  l'époux  fortuné  de  la  prin- 
cesse Imogène,  et  d'autant  plus  heureux  qu'il  aura  plus  souffert,  a 

Nous  voici  au  dénoûment.  Que  de  choses  vont  s'eitpliquer  en 
présence  de  Cymbeline  siégeant  dans  sa  tente  royale  au  milieu  de 
tous  les  personnages  du  drame  rassemblés  autour  de  lui  I  Dans 

<  C6tte  forêt  de  détails  touffus  »,  comme  il  dit,  dans  «  cette  rami- 
fication infinie  de  circonstances  »,  comment  le  pauvre  roi  y  verra- 
t-il  clair  ?  un  plus  intelligent  y  perdrait  son  latin.  «  Tenez-vous  à 
nies  côtés,  dit-il,  en  commençant,  au  vieillard  et  aux  deux  jeunes 
gens  inconnus  qui  ont  été  les  principaux  auteurs  de  la  victoire; 
l^enez-vous  à  mes  côtés,  vous  que  les  dieux  ont  faits  les  sauveurs 
de  mon  trône.  Quelle  douleur  pour  mon  cœur  qu'on  n'ait  pu  re- 
trouver le  pauvre  soldat  qui  a  si  magnifiquement  combattu,  dont 
les  haillons  faisaient  honte  aux  armures  dorées,  et  dont  la  poi- 
trine nue  était  plus  hardie  que  les  boucliers  impénétrables  1  » 

Le  noble  Lucius  implore  de  Cymbeline  la  liberté  pour  son 
Page,  qui  est  né  Breton.  Le  roi  l'accorde  ;  il  ne  reconnaît  pas 
d'abord  Imogène  (Pisanio  seul  l'a  reconnue),  mais  l'instinct  de 
^  nature  lui  parle  en  sa  faveur,  et  il  permet  au  bel  enfant  de  lui 
demander  la  grâce  qu'il  voudra. 

Imogène,  apercevant  lachimo  dans  la  foule,  l'anneau  de  Pos- 
thumus au  doigt  (c'était  l'enjeu  du  pari  qu'il  a  gagné),  réclame 
pour  toute  faveur  que  ce  gentilhomme  explique  publiquement 
de  qui  il  tient  cet  anneau.  €  Qu'est-ce  que  cela  lui  fait  ?  t  dit  tout 
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bas  Posthumus.  lachimo,  bourrelé  de  remords,  fait  la  confession 
la  plus  complète.  11  s'accuse  lui-même  d'infâme  trahison,  il  re- 
connaît la  pureté  d'imogène  et  tous  les  mérites  de  Posthumus. 
Celui-ci  alors  éclate  en  malédictions  contre  lachimo  et  en  im- 
précations contre  lui-même.  «  Je  suis  Posthumus,   et  c'est  moi 
qui  ai  tué  ta  fille. . .  Crachez-moi  au  visage,  jetez-moi  des  pierres, 
couvrez-moi  de  boue  !  Ameutez  contre  moi  les  chiens  de  la  me  ! 
Que  chaque  criminel  soit  appelé  Posthumus  Léonatus!  Son 
crime  sera  toujours  moindre  que  le  mien.  0  Imogène!  ma  reine, 
ma  vie,  ma  femme  !  0  Imogène,  Imogène,  Imogène!... 

IMOGÈNE  (s*élançant  vers  lui).  —  Du  calme,  Monseigneur! 
écoutez,  écoutez 

POSTHUMUS.  —  Est-ce  que  je  laisserai  faire  un  jeu  de  ceci? 
Page  insolent,  à  ta  place  !  » 

(Il  la  frappe,  et  elle  tombe  évanouie.) 

Pisanio  vole  au  secours  d'imogène  :  «  C'est  ma  maîtresse  et  la 
vôtre  !  c'est  notre  princesse  Imogène  »!  Mais  celle-ci  le  repousse, 
croyant  que  Pisanio  a  voulu  l'empoisonner  dans  la*  montagne, 
«  Madame,  que  les  dieux  me  lapident  de  leurs  foudres  si,  en 
vous  donnant  cette  boîte,  je  ne  la  croyais  pas  chose  précieuse; 
je  la  tenais  de  la  reine.  » 

C'est  le  tour  du  médecin  d'intervenir  et  de  révéler,  avec  les 
pratiques  de  la. feue  reine,  ce  qu'il  faisait  pour  les  rendre  inof- 
fensives. 

Imogène  et  Posthumus  tombent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
Cymbeline  bénit  sa  fille.  «  Imogène,  ta  mère  est  morte.  —  J*en 
suis  attristée, seigneur.  —  Oh  I  elle  fut  criminelle  !  et  c'est  bien 
sa  faute  si  nous  nous  revoyons  de  façon  si  étrange.  Quant  à  son 
fils,  il  a  disparu,  nous  ne  savons  où  ni  comment.  » 

Pisanio  raconte  ce  qu'il  sait  de  l'équipée  de  Cloten.  «  A  moi 
d'achever  son  récit,  dit  Guidérius.  Je  1  ai  tué.  > 

Cymbeline  condamne  à  mort  Guidérius.  Alors  Bélarius  prend 
la  parole;  il  découvre  le  secret  de  la  naissance  royale  àes 
jeunes  gens,  son  propre  nom  et  le  larcin  qu'il  a  commis. 
Cymbeline  pardonne,  a  Le  service  que  vous  m'avez  rendu  tons 
trois  est  plus  extraordinaire  que  ce  que  tu  dis...  Oh!  il  m'est 
donc  né  trois  enfants  à  la  fois  ?  Jamais  mère  ne  lut  plus  beo* 
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3use  de  sa  délivrance 0  Imogène,  tu  y  perds  un  royaume. 

—  Non,  Monseigneur,  j'y  gagne  deux  mondes.  » 

Voilà  le  beau  mot  de  la  pièce.  La  perte  d'une  couronne  met 

e  comble  au  bonheur  d'Imogène  :  désormais  elle  sera  toute  à 

Posthumus  et  à  ses  frères.  Les  joies  de  l'amour  et  de  la  famille 

sont  l'univers  pour  elle  ;  les  soins  de  la  royauté  ne  seraient  qu'un 

trouble-fête.  Sî  quelque  chose  avait  répandu  jadis  une  ombre 

sur  son  mariage,  c'est  la  pensée,  non  point  que  Posthumus  n'était 

pas  d'aussi  grande  naissance  qu'elle,  mais  qu'elle  n'était  pas 

d'aussi  humble  origine  que  lui.  Déjà,  dans  la  montagne,  elle  avait 

souhaité  que  les  deux  jeunes  gens  fussent  ses  frères:  «  Que  le  ciel 

n'a-t-il  permis  qu'ils  fussent  les  enfants  de  mon  père  I  alors  le 

prix  de  ma  personne  eût  été  moins  grand,  et  par  là  plus  en 

rapport  avec  toi.  Posthumus.  » 

Le  bonheur  est  communicatif.  Pour  que  tout  le  nionde  soit 
heureux,  Cymbeline  rend  la  liberté  aux  prisonniers.  «  Et  ce  sol- 
dat disparu,  qui  a  combattu  si  noblement,  comme  il  ferait  bien 
ici!  comme  il  rehausserait  la  gratitude  d'un  roi  I 

—  Seigneur,  dit  alors  Posthumus,  je  suis  le  soldat  qui  ac- 
compagnait ces  trois  braves  sous  le  vêtement  du  pauvre.  »  Et  en 
même  temps  il  pardonne  à  lachimo  agenouillé  devant  lui. 

«  Noble  sentence  !  s'écrie  le  roi.  Que  le  mot  d'ordre  pour  tous 
soit:  Pardon!...  Commençons  par  la  paix...  Caïus  Lucius,  quoi- 
que vainqueurs,  nous  nous  soumettons  à  César  et  à  l'Empire  ro- 
main, et  nous  promettons  de  payer  notre  tribut  accoutumé. 
Nous  ne  l'avons  refusé  que  d'après  les  conseils  d'une  reine  cri- 
minelle; et  le  ciel,  dans  sa  justice,  a  fait  tomber  sur  elle  et  sur 
sa  race  tout  le  poids  de  son  bras..  Louons  les  dieux,  et  que  la 
fumée  de  nos  sacrifices  monte  jusqu'à  leurs  narines  de  nos  au- 
tels bénis!  Annonçons  cette  paix  à  tous  nos  sujets.  Mettons-nous 
en  marche.  Que  les  enseignes  romaines  et  bretonnes  flottent 
amicalement  unies.  Traversons  ainsi  la  ville  de  Lud,  et  allons 
dans  le  temple  du  grand  Jupiter  ratifier  notre  paix;  scellons-la 
par  des  fêtes.  En  avant!  Jamais  guerre  ne  se  termina  par  une 
paix  si  heureuse  et  si  prompte,  avant  même  que  les  guerriers 
aient  lavé  leurs  mains  ensanglantées  !  » 

Tel  est  le  drame  de  Cymbeline.  Shakespeare  a  écrit  des  œu- 
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vres  plus  fortes  et  plus  vraies  ;  il  n'en  a  point  fait  de  pins  poé- 
tique.  Les  jugements  à  contre-sens  qu'on  a  portés  sur  cette 
pièce,  soit  pour  la  blânrer,  soit  pour  la  louer  à  l'excès,  viennent 
de  ce  qu'on  n'a  pas  assez  reconnu  son  caractère  purement 
idéal  et  fantastiques  C'est  le  propre  de  la  fantaisie  de  mêler 
au  hasard  les  temps  et  les  lieux  :  voilà  pourquoi  la  Rome 
d'Auguste  et  la  Rome  de  Boccace,  l'ancienne  Bretagne  et  la  Re- 
naissance se  trouvent  ici  confondues.  Hommes  et  choses,  tout 
porte  un  cachet  idéal.  Imogène  est  assurément  le  plus  beau  ca- 
ractère de  femme  qui  soit  dans  le  théâtre  du  poète.  Mrs  Jameson 
a  remarqué  qu'elle  unit  en  sa  personne  les  qualités  diverses  des 
autres  héroïnes  de  Shakespeare  :  €  l'enthousiasme  de  Juliette,  la 
fidélité  et  la  constance  d'Hélène  de  Narbonne,  la  dignité  et  la 
pureté  d'Isabelle,  la  douceur  de  Viola,  le  sang-froid  et  l'intel- 
ligence de  la  Portia  du  Marchand  de  Venise,  »  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  qu'Imogène  est  parfaite  ?  Mais  alors ,  elle  appartient  au 
rêve  plutôt  qu'à  la  réalité,  au  ciel  plutôt  qu'à  la  terre,  et  je  ne 
sais  à  quoi  Gervinus  a  pensé  en  prétendant  qu'après  Hamlet 
c'était  «  la  plus  riche  exécution  du  pinceau  de  Shakespeare  >.  On 
ne  peint  pas  l'idéal,  on  l'esquisse  seulement.  Si  les  poètes  placent 
volontiers  leur  idéal  moral  dans  les  femmes,  c'est  tout  simple- 
ment parce  que  les  femmes  ont  moins  d'individualité  que  les 
hommes  et  qu'il  est  plus  aisé  de  les  dessiner  en  quelques  traits. 
L'écueil  des  drames  où  le  \ice  et  la  vertu  sont  exactement  ré- 
tribués, c'est  le  prosaïsme.  Pour  éviter  cet  écueil,  il  faut  fuir  la 
terre  et  se  lancer  à  voiles  déployées  dans  la  poésie  pure,  c'est- 
à-dire  dans  le  fantastique  et  l'idéal.  L'instinct  de  Shakespeare  l'a 
heureusement  compris,  et  grâce  à  cette  navigation  en  pleine 
mer,  en  plein  ciel,  il  a  conduit  son  vaisseau  à  bon  port. 

1 .  Ce  caractère  fantastique  donne  à  la  pièce  de  Cymbeline  asses  de  ressemblance, 
pour  le  fond  et  pour  la  forme,  avec  les  comédies  proprement  dites  de  Shakespcsrc, 
pour  que  M.  Ulrici  ail  cru  pouvoir  la  classer  dans  cette  catégorie. 
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Le  roi  Lear  victime  de  la  fatalité  comme  Œdipe:  sa  folie  an^mcurc;  progrès 
de  cette  maladie  mentale.  —  Haute  généralité  d'Antigone,  individualité  de  Cor* 
dejia. 


.  Trois  tragédias  de  Shakespeare,  le  Roi  Lear^  Macbeth  et  ffam^ 
tetf  vont  maintenant  nous  offrir  Tune  après  l'autre  la  matière  de 
quelques  rapprochements  avec  la  tragédie  grecque  :  il  y  a  car* 
taines  analogies  de  situation  et  de  rôle  entre  Œdipe  et  Lear, 
entre  Antigone  et  Cordelia  ;  le  drame  de  Macbethy  par  sa  belle 
structure,  par  la  place  qu'y  occupent  les  démons,  las  apparia 
tiens  et  les  oracles,  par  la  fatalité  réelle  ou  apparente  qui  pèsA 
sur  le  libre  arbitre  du  héros,  enfin  par  la  raideur  farouche  de 
rbéroïne,  est  plus  rempli  qu'aucune  autre  pièce  de  Shakes- 
peare de  Tesprit  de  l'antique  tragédie  ;  quant  à  Hamlet,  il  est 
rOreste  des  teipps  modernes.  Ces  exemples  particuliers  servir 
ront  à  illustrer  nos  remarques  générales  et  à  donner  un  relief 
plus  vif  à  la  différence  des  arts  et  des  mpeurs.  Il  n'est  peut-être 
pas  inutile  de  répéter  que  là  est  l'unique  sens  des  études  de 
littérature  comparée  que  nous  poursuivons.  On  peut  considérer 
^  Hamlet  en  lui-même  et  Oreste  en  lui-même  ;  mais  si  on  com« 
pare  c^s  deux  personnages,  le  rapprochement  et  le  contraste 
jettent  sur  l'un  et  sur  l'autre  une  lumière  redoublée  et  font 
mieux  ressortir  ce  quia  les  logiciens  appellent  le  genre  prochain 
et  la  différence  spécifique  :  voilà  toute  l'ambition  de  ces  pa- 
rallèles. Il  ne  s'agit  nullement,  comme  on  Peut  fait  autrefois, 
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de  montrer  qui,  de  Shakespeare  ou  de  Sophocle,  a  été  le  meil- 
leur poète;  l'immixtion  dans  nos  recherches  de  la  moindre 
préoccupation  de  ce  genre  changerait  sur-le-champ  un  travail 
qui  peut  avoir  son  intérêt  en  un  tissu  d'enfantillages  et  de  sottises 
d'un  autre  temps.  Il  importe  donc,  pour  l'honneur  de  ces  études, 
qu'il  ne  puisse  y  avoir  à  cet  égard  aucun  malentendu. 

Œdipe,  chassé  par  ses  fils,  les  maudit,  de  même  que  Lear 
maudit  ses  filles  qui  l'ont  mis  à  la  porte  de  leur  maison.  La  si- 
tuation est  analogue,  mais  les  âmes  et  les  sentiments  diffèrent. 
Œdipe  a  toute  la  majesté  d'un  organe  des  dieux  ;  il  est  plus  im- 
posant que  pathétique.  Il  y  a  même,  à  notre  point  de  vue  moderne, 
quelque  chose  de  trop  raide  et  de  trop  dur  dans  l'inflexible 
obstination  avec  laquelle  il  repousse  Polynice,  qui,  instruit  par 
le  malheur  et  touché  de  repentir,  vient  demander  pardon  à  son 
père.  C'est  qu'Œdipe  est  plus  qu'un  homme  et  moins  qu'un 
homme  :  instrument  de  la  fatalité,  il  ne  serait  pas  libre  de  con- 
jurer, quand  même  il  le  voudrait,  l'effet  des  imprécations  qu'il 
a  lancées  contre  ses  fils  et  que  les  Euménides  ont  recueillies.  Un 
passage  des  Phéniciennes  exprime  avec  force  cette  absence  de 
liberté  morale  chez  le  petit-fils  de  Labdacus  :  «  Malheureux, 
s'écrie  le  pauvre  père,  j'ai  causé  la  perte  de  mes  enfants  en 
transportant  sur  eux  les  malédictions  prononcées  contre  moi  par 
Laïus  :  car  je  ne  suis  pas  par  nature  assez  insensé  pour  avoir 
exercé  une  telle  fureur  contre  la  vie  de  mes  fils,  si  un  dieu  ne 
m'y  avait  poussé,  »  La  fatalité  enchaîne  à  ce  point  tous  les  mem- 
bres de  la  famille  d'Œdipe,  que  ses  fils  eux-mêmes  n'ont  pas  été 
libres  de  ne  pas  exiler  leur  père  !  ils  n'ont  fait  qu'obéir  à  la  vo- 
lonté d'Apollon.  Mais  alors  pourquoi  Œdipe  leur  reproche-t-il 
cette  action  ?  Avouons  qu'il  y  a  là  un  cercle  vicieux,  où  la  raison 
et  la  logique  ont  bien  de  la  peine  à  pénétrer.  «  Et  c'est  là,  disait^ 
Schiller,  ce  qui,  même  dans  les  plus  excellentes  pièces  du  théâtri 
grec,  nous  laisse  encore  quelque  chose  à  désirer  :  dans  toutes  cei 
pièces,  en  fin  de  compte,  c'est  à  la  fatalité  qu'on  fait  appel,  e 
pour  notre  raison,  qui  prétend  retrouver  la  raison  en  toute: 
choses,  il  reste  là  un  nœud  qui  ne  se  dénoue  pas.  » 

En  opposition  avec  Œdipe,  qui  est  soumis  à  l'ascendant  d'u 
pouvoir  mystérieux,  le  roi  Lear  sera-t-il  pour  nous,  comme  po 
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M.  Saint-Marc  Girardin,  le  représentant  de  la  liberté  humaine 
dans  ses  faiblesses  et  dans  ses  caprices?  Je  vais  citer  les  paroles 
de  l'habile  critique,  d'abord  parôe  qu'elles  renferment  une  part 
de  vérité  qu'on  ne  saurait  mieux  exprimer,  et  puis  parce  que 
j'aurai  à  les  contredire  sur  un  point  : 

«  Si  le  roi  Lear,  dit  M.  Saint-Marc  Girardin,  est  chassé  par  ses 
deux  filles,  Goneril  et  Régane,  à  qui  il  a  partagé  son  royaume, 
c'est  sa  faute  ;  car  il  a  méprisé  les  avis  de  Kent,  son  plus  ancien 
et  son  plus  fidèle  serviteur,  qui  lui  conseillait  de  ne  point  abdi- 
quer son  pouvoir  et  de  ne  pas  se  confier  à  la  reconnaissance  de 
ses  deux  filles.  Non  seulement  le  roi  Lear  a  méprisé  et  exilé  le 
fidèle  Kent,  il  a  encore  chassé  la  jeune  Cordelia,  sa  fille  chérie, 
la  seule  qui  l'aime  d'un  amour  sincère  et  désintéressé.  Mais 
l'amour  filial  de  Cordelia  ne  sait  pas  trouver,  pour  s'exprimer, 
les  phrases  déclamatoires  de  ses  deux  sœurs,  Régane  et  Goneril; 
elle  se  tait  quand  son  père  lui  demande,  comme  à  ses  sœurs,  de 
lui  dire  combien  elle  l'aime,  lui  offrant  un  empire  en  retour  des 
protestations  de  tendresse  qu'il  attend  d'elle;  elle  se  tait,  car  les 
sentiments  sincères  et  vrais  parlent  peu,  et  Lear  ne  compren 
pas  combien  ce  silence  est  plein  d'affection.  11  préfère  à  ce  muet 
déyoûmentle  langage  emphatique  et  faux  de  Régane  et  de  Goneril. 
Ne  nous  étonnons  pas  qu'avec  cette  impatience  de  passions  que 
Shakespeare  lui  a  données,  le  roi  Lear  perde  la  raison  aussitôt 
que  l'ingratitude  de  ses  filles  vient  lui  révéler  ses  fautes.  Les 
natures  passionnées  et  faibles,  qui  ne  veulent  pas  prévoir  le  mal, 
quoique  averties,  ne  savent  pas  plus  lard  le  supporter.  Tel  est  le 
foi  Lear.  Sa  douleur  et  sa  colère  n'ont  pas  le  calme  et  la  gravité 
du  vieil  Œdipe.  Œdipe  est  tranquille  et  ferme,  parce  qu'il  n'a 
jamais  fait  qu'obéir  à  la  mystérieuse  volonté  des  dieux,  et  non  à 
la  sienne.  Dans  le  roi  Lear,  la  douleur  touche  au  désespoir  et  la 
.colère  à  la  fureur,  parce  que,  sa  volonté  ayant  fait  tout  le  mal,  la 
pensée  qu'il  aurait  pu  éviter  ses  malheurs  vient  sans  cesse  les 
envenimer  et  les  aigrir.  De  là  sa  folie  *.  » 

i)e  là  sa  foliey  dit  M.  Saint-Marc  Girardin.  Je  crois  que  la  folie 
de  Lear  est  antérieure,  et  que  la  suite  des  événements  ne  fait 
que  développer,  selon  un  progrès  régulier  et  rapide,  un  germe 

^-  Cours  de  littérature  dramatiqtte,  1. 1,  p.  189 
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qui  existe  très  visiblement  dès  le  début.  La  folie  seule  du  roi, 
prenons-y  garde,  peut  rendre  admissible  et  supportable  IMnyrai- 
semblance  de  sa  conduite  au  premier  acte.  Il  est  tellement  ab- 
surde avec  Cordelia,  que  ses  deux  filles  ainées  ellesi-mèmes  en 
sont  choquées  :  c  La  déraison  avec  laquelle  il  vient  de  chasser 
notre  sœur,  dit  Goneril,  est  trop  grossièrement  manifeste. 

RÉGANE.  — C'est  une  infirmité  de  sa  vieillesse;  cependant  il  ne 
s'est  jamais  qu'imparfaitement  possédé. 

GONERIL. — Dans  la  force  et  dans  la  plénitude  de  l'âge,  il  a  tou- 
jours eu  de  ces  emportements.  » 

L'évidente  aliénation  mentale  du  roi  Lear  atténue,  excuse 
même  jusqu'à  un  certain  point  les  premiers  procédés  de  ses 
deux  filles  à  son  égard  ;  avant  le  moment  où  elles  se  montrent 
odieusement  dénaturées,  elles  ne  sont  qu'adroites  et  froidement 
prudentes.  Il  n'est  pas  juste  de  leur  faire  un  grief  sérieux  des 
protestations  ampoulées  de  leur  tendresse;  elles  devenaient 
ainsi  souveraines  à  peu  de  frais,  et  débarrassaient  leur  vieux  père 
du  fardeau  d'un  sceptre  qu'il  n'était  plus  capable  de  porter.  Les 
faits  ne  permettent  pas  de  mettre  à  leur  charge  aucun  complot 
prémédité  sous  main  pour  lui  rendre  la  vie  impossible,  lors- 
qu'après  son  abdication  il  va  loger  à  tour  de  rôle  chez  chacune 
d'elles  avec  cent  chevaliers.  «  Pour  lui,  personnellement,  dit 
en  termes  formels  Régane  à  sa  sœur,  je  le  recevrais  volontiers,  t 
Mais  ses  cent  chevaliers  étaient  insupportables.  Les  prétendante 
de  Pénélope  installés  dans  le  palais  d'Ulysse,  mettant  son  garde* 
manger  à  sac  et  courant  après  les  chambrières,  n'étaient  pas  de 
plus  insolents  parasites.  Aucune  personne  sage  ne  peut  épouser 
la  querelle  du  vieillard,  lorsque  ses  filles  lui  demandent  de  ré- 
duire sa  suite,  et,  sur  son  refus,  prennent  le  parti  d'en  congédier 
elles-mêmes  la  moitié,  puis  les  trois  quarts,  puis  tout.  «  Qu'avex-, 
vous  besoin  de  vingt-cinq  domestiques,  de  dix,  de  cinq,  pour 
vous  suivre  dans  une  maison  où  un  personnel  deux  fois  plus 
nombreux  a  ordre  de  vous  servir?  » 

De  savants  médecins  aliénistes  ont  admiré  la  justesse  des  ob- 
servations ou  des  intuitions  de  Shakespeare  dans  la  peinture  de 
la  folie,  et  ils  estiment  qu'aucun  ouvrage  du  poète  n'offire  de 
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cette  affection  mentale  une  étude  plus  exacte  et  plus  complète 
que  la  tragédie  du  roi  Lear.  Le  docteur  Onimus,  dans  un  article 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  \  a  consigné  d'intéressantes 
remarques  sur  ce  sujet,  à  la  suite  de  quelques  spécialistes  étran- 
gers, MM.  Bucknill,  Pierre  de  Boismont,  Kellog,  Brigham,  etc. 
«  Tous  les  prodromes  de  la  maladie  du  roi,  écrit  le  docteur  Oni- 
mus, sont  nettement  indiqués  dès  le  début  par  la  brusquerie  de 
ses  décisions,  le  manque  de  jugement,  l'orgueil  effréné,  l'amour 
des  hommages  flatteurs...  Comme  il  arrive  chez  beaucoup  d'a- 
liénés, Lear  a  le  sentiment  de  son  état,  il  supplie  le  ciel  de  ne 
pas  permettre  qu'il  devienne  fou  :  a  Ohl  que  je  ne  devienne  pas 
fou,  pas  fou,  cieux  propices!  maintenez-moi  dans  mon  bon  sens, 
je  ne  veux  pas  devenir  fou  !  »  Lorsque  ses  filles  le  laissent  dehors 
par  une  nuit  d'orage:  «  Par  une  nuit  pareille  1...  ORégane! 
Goneril!...  Votre  bon  vieux  père  dont  le  généreux  cœur  vous  a 
tout  donné  !  Ohl  la  folie  est  sur  cette  pente;  évitons-la.  Assez  !  » 

L'ingratitude  de  ses  filles  devient  naturellement  l'idée  fixe  du 
pauvre  malade  ;  désormais,  tous  les  objets  extérieurs  qui  affectent 
ses  sens  ramènent  par  une  association  fatale  sa  pensée  à  cette 
préoccupation  unique  : 

«  Pluie,  ventv  foudre,  flamme,  vous  n'êtes  point  mes  filles  : 
ô  vous,  éléments,  je  ne  vous  taxe  pas  d'ingratitude  I  jamais  je  ne 
vous  ai  donné  de  royaume,  jamais  je  ne  vous  ai  appelés  mes  en- 
fants !  Vous  ne  me  devez  pas  obéissance  ;  laissez  donc  tomber 
sur  moi  l'horreur  à  plaisir  :  me  voici  pour  souffre-douleur, 
pauvre  vieillard  infirme,  débile  et  méprisé...  Mais  non,  je  vous 
déclare  serviles  ministres,  vous  qui,  ligués  avec  deux  filles 
perfides,  lancez  les  légions  d'en  haut  contre  une  tête  si  vieille  et 
si  blanche  !  » 

Cette  apostrophe  aux  éléments  complices  des  crimes  de 
l'homme  est  d'une  poésie  sublime,  qui  a  été  égalée  et  même  sur- 
passée par  l'auteur  des  Châtiments.  J'ose  dire  surpassée^  parce 
que,  l'expression  n'étant  pas  moins  belle,  le  sentiment  qui  se  fait 
jour  dans  les  vers  du  poète  français  est  d'un  ordre  plus  large- 
ment humain.  Victor  Hugo  s'adresse  à  la  mer,  qui,  autour  des 
rochers  de  l'île  de  Jersey,  joue  et  parle  à  son  imagination,  comme 

1.  !•'  amra  1876. 
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si  elle  voulait  disU-aire  sa  pensée   du    crime    du   Deux-Dé- 
cembre : 

Tu  me  dis  :  —  Tiens,  contemple,  oublie  ! 
Tu  me  montres  le  mât  qui  plie, 
Les  blocs  verdis,  les  caps  croulants, 
L^écume  au  loin,  dans  les  décombres, 
S*abattant  sur  les  rochers  sombres 
Comme  une  troupe  d'oiseaux  blancs; 

La  pêcheuse  aux  pieds  nus  qui  chante, 
L*cau  bleue  où  fuit  la  nef  penchante. 
Le  marin,  rude  laboureur, 
Les  hautes  vagues  en  démence; 
Tu  me  montres  ta  grâce  immense 
Mêlée  à  ton  immense  horreur... 

Non  !  respecte  Tâpre  pensée, 
L*àme  du  juste  courroucée, 
L*esprit  qui  songe  aux  noirs  forfaits! 
Parle  aux  vieux  rochers,  tes  conquêtes. 
Et  laisse  en  repos  mes  tempêtes  ! 
D'ailleurs,  mer  sombre,  je  te  hais! 

0  mer!  n'est-ce  pas  toi,  servante. 
Qui  traînes  sur  ton  eau  mouvante, 
Parmi  le  >  vents  et  les  écueils. 
Vers  Cayenne  aux  fosses  profondes. 
Ces  noirs  pontons  qui  sur  tes  ondes 
Passent  comme  de  grands  cercueils! 

N'est-ce  pas  toi  qui  les  emportes 
Vers  le  sépulcre  ouvrant  ses  portes. 
Tous  nos  martyrs  au  front  serein. 
Dans  la  cale  où  manque  la  paille. 
Où  les  canons  pleins  de  mitraille. 
Béants,  passent  leur  cou  d'airain  ! 

Et  s'ils  pleurent,  si  les  tortures 
Font  fléchir  ces  hautes  natures. 
N'est-ce  pas  loi,  gouffre  exécré. 
Qui  te  mêles  à  leur  supplice, 
Et  qui  de  ta  rumeur  complice 
Couvres  leur  cri  désespéré  ! 

Lear,  rencontrant  la  nuit  sur  la  bruyère  dans  une  miséi*able 
hutte  un  homme  en  haillons  et  qui  a  Tair  d'un  fou,  n*a  toujours 
qu'une  pensée  :  «  Tu  as  donc  lout  donné  à  tes  deux  filles,  que 
tu  en  es  venu  là?  —  Il  n'a  pas  de  filles,  sire,  fait  doucement 
observer  le  fidèle  Kent.  —  A  mort,  imposteur  !  rien  au  monde 
que  des  filles  ingrates  n'a  pu  précipiter  la  nature  dans  un  tel 
abime  d'abjection.  » 
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Dans  la  peinture  de  la  démence  du  roi  Lear,  le  poète  obsei*ve 
avec  soin  la  gradation  du  mal  :  les  idées  fixes  conduisent  aux 
hallucinations  ;  le  malade  en  vient  insensiblement  à  ce  degré  de 
folie,  qu'il  croit  voir  ses  filles  dans  des  escabeaux,  et  qu'il  s'avise 
de  les  faire  juger  par  son  boufTon,  par  Kent  et  par  Edgar,  pro- 
clamés justiciers. 

Sur  la  conclusion  de  la  tragédie,  les  autorités  médicales  que 
j'ai  nommées  plus  haut  font  cette  remarque,  à  l'honneur  du  tact 
judicieux  de  Shakespeare  :  «  Tout  autre  auteur  dramatique 
n'aurait  pas  manqué  de  faire  revenir  à  la  raison  le  pauvre  roi 
par  la  force  de  l'amour  filial.  Loin  de  tomber  dans  cette  faute, 
Shakespeare  n'indiqjie  que  le  degré  d'amélioration  qui  était  pos- 
sible pour  un  individu  dont  la  constitution  était  originairement 
d'une  sensibilité  exagérée,  et  dont  le  cerveau  avait  été  profondé- 
ment troublé  par  la  maladie.  Lear  s'abandonne  à  son  amour  pa- 
ternel pour  Cordelia  avec  autant  d'exaltation  qu'il  en  avait  mis 
autrefois  dans  ses  colères  et  dans  ses  violences.  » 

L'état  pathologique  du  roi  Lear  ne  nous  permel  donc  pas 
d'établir  entre  Œdipe  et  lui,  avec  M.  Saint-Marc  Girardin,  une 
fîomplète  opposition:  d'une  part,  la  fatalité;  d'autre  part,  la 
liberté  morale.  Lear  n'est  pas  entièrement  le  maître  de  sa  des- 
tinée; il  est  soumis,  comme  Œdipe,  à  l'ascendant  d'un  pouvoir 
mystérieux.  Il  a  sujet,  plus  que  Roméo,  d'accuser  c  les  étoiles 
ennemies  »,  et  il  pourrait  répéter  avec  Glocester  :  c  Ce  que  les 
touches  sont  pour  des  enfants  espiègles,  nous  le  sommes  pour 
^^s  dieux;  ils  nous  tuent  pour  leur  plaisir,  j  L'homme  est  libre, 
^  ^st  la  règle  du  théâtre  de  Shakespeare  ;  mais  à  côté  de  cette 
'^berté  morale  qui  brille  à  tous  les  yeux,  sachons  aussi  apercevoir 
^^ns  les  ténèbres  où  il  se  cache  une  sorte  de  destin  aveugle  et 
^Oftihre  qui  a  survécu  aux  croyances  antiques,  parce  qu'il  est  à 
^^  fois  selon  la  nature  des  choses  et  selon  la  poésie. 

t>e  même  qu'entre  Œdipe  et  Lear,  il  y  a  entre  Antigone  et 
^^i*delia  un  certain  parallélisme.  L'une  et  l'autre  sont  des  mo- 
dèles de  piété  filiale,  le  soutien  et  la  consolation  de  leur  vieux 
ï^^ï*e  proscrit.  Mais  la  situation  des  deux  héroïnes  n'est  point  la 
^ètïie  :  Antigone  n'a  pas  été  maudite  téméraii^ement  par  Œdipe  ; 
^^cune  rupture  violente  des  liens  naturels  ne  place  la  vierge 
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grecque  dans  une  position  tragique  vis-à-tis  de  son  père.  Tant 
qu'elle  se  borne  à  guider  les  pas  errants  d'un  vieillard  aveugle  et 
persécuté,  elle  a  son  analogue  plutôt  dans  le  fidèle  Kent  ou 
mieux  encore  dans  Edgar,  que  dans  Cordelia. 

A  l'égard  des  caractères,  voici  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant 
à  observer  :  Antigone  est  plus  idéale;  Cordelia,  plus  réelle;  la 
première  est  un  type  hautement  général,  presque  abstrait;  la 
seconde  est  une  personne  unique  douée  d'une  physionomie  dis- 
tincte et  délicatement  nuancée.  Otez  à  Antigone  les  quatre  ou 
cinq  vertus  qui  constituent  sa  noble  nature,  la  piété  filiale,  la 
piété  fraternelle,  la  piété  envers  les  morts,  l'amour  de  la  vérité 
et  l'obéissance  au  devoir  :  on  ne  voit  pas  irqp  quelle  idée  pourra 
rester  du  personnage  dans  notre  imagination;  Cordelia,  au  con- 
traire, existe  indépendamment  des  grandes  qualités  morales  de 
son  rôle*  Elle  n'est  pas  la  simple  incarnation  de  l'amour  filial 
ou  du  respect  de  la  vérité  :  elle  est  Cordelia,  c'est-à-dire  on 
certain  individu  ayant  son  cachet  original.  Un  de  ses  signes  par- 
ticuliers était  une  excessive  réserve;  la  pudeur  qui  retient  dans 
la  première  scène  l'expression  de  ses  sentiments  naturels  et  qui 
cause  la  fureur  du  roi,  caractérise  tout  ce  qui  sort  de  sa  bouche 
dans  les  deux  ou  trois  occasions  fort  rares  où  cette  créature  si 
discrète  se  produit  devant  nos  yeux.  Jamais  ses  paroles  ne  ren- 
dent toute  sa  pensée;  plus  son  émotion  est  profonde,  plus  l'élo- 
quence lui  fait  défaut.  Elle  dit  très  peu  de  mots  à  son  vieux  père, 
qui  se  réveille  entre  ses  bras.  D'ailleurs,  elle  n'a  pas  besoin  de 
parler;  ce  n'est  pas  ce  qu  elle  dit,  ce  n'est  pas  même  oe  qu'elle 
fait,  qui  attire  notre  sympathie  :  c'est  sa  personnalité  physique 
et  morale;  nous  l'aimons,  parce  qu'elle  exerce  sur  nous  un 
charme,  comme  elle  en  exerçait  un  sur  le  roi,  qui,  avant  d'avoir 
perdu  toute  sa  raison,  avait  pour  elle  une  préférence  de  cœur; 
comme  elle  en  exerçait  un  aussi  sur  le  fou,  qui,  depuis  le  départ 
de  sa  jeune  maîtresse  pour  la  France,  est  tombé  dans  une  noire 
mélancolie.  Notre  ofeille  entend  le  son  de  sa  voix,  qui  €  était 
toujours  douce,  calme  et  basse  i.  Elle  vit  enfin  dans  notre  sou- 
venir, où  son  image  demeure  fixée  par  le  portrait  si  ressemblant 
qu'un  chevalier  nous  fait  d'elle,  au  moment  où  elle  reçut  une 
lettre  de  Kent  qui  l'informait  de  la  cruauté  de  ses  sœurs  et  da 
misérable  état  de  son  père  : 
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«  KENT.  —  Notre  lettre  a-t-elle  arraché  à  la  reine  quelque  dé- 
monstration de  douleur? 

LE  CHEVALIER.  —  Oui,  Mousicur,  elle  Ta  prise,  l'a  lue  en  ma 
présence  ;  de  temps  à  autre  une  grosse  larme  oscillait  sur  sa 
joue  délicate;  on  eût  dit  qu'elle  dominait  en  reine  son  émotion, 
qui,  rebelle  obstinée,  cherchait  à  régner  sur  elle. 

KENT.  —  Oh  !  elle  a  donc  été  émue  ! 

LE  CHEVALIER.  —  Pas  jusqu'à  l'emportement  ;  la  patience  et  la 
douleur  luttaient  à  qui  lui  donnerait  la  plus  suave  expression. 
Vous  avez  vu  le  soleil  luire  à  travers  la  pluie  :  ses  sourires  et  ses 
larmes  apparaissaient  comme  au  plus  beau  jour  de  mai... 

KENT.  —  N'a-t-elle  pas  fait  quelque  observation  ? 

LE  CHEVALIER.  —  Oui,  unc  fois  OU  dcux,  elle  a  soupiré  le  nom 
de  père,  haletante  comme  s'il  lui  oppressait  le  cœur.  Elle  s'est 
écriée  :  Mes  sœurs!  mes  sœurs  .'...  Opprobi^e  des  femmes!  mes 
sœurs!  Kent!  mon  père!  mes  sœurs!  Quoi!  pendant  V orage! 
pendant  la  nuit!  Qu'on  ne  crois  plus  à  la  pitié!  Alors  elle  a 
secoué  l'eau  sainte  de  ses  yeux  célestes  et,  baissant  la  tête,  a 
éclaté  en  sanglots  ;  puis,  brusquement,  elle  s'est  échappée  pour 
être  toute  à  sa  douleur.  > 

Cordelia  n'est  pas  une  figure  purement  idéale,  comme  Imo- 
gène.  Par  un  heureux  effet  des  légères  imperfections  d'esprit, 
sinon  de  cœur,  que  l'art  du  poète  lui  a  prêtées  et  qui  ne  sont 
chez  elle  qu'une  grâce  de  plus,  elle  est  vraie  d'une  vérité  réelle. 
Là  est  la  principale  différence  de  cette  tendre  créature  avec  la 
fière  AntigonCj  dont  la  beauté  morale  est  d'un  ordre  plus  qu'hu- 
main. Mrs  Jameson  a  bien  rendu  les  deux  sortes  d'impression 
que  font  sur  nos  âmeS|  d'une  part,  la  grandeur  de  la  fille  aînée 

d'ÛEdipe,  d'autre  part,  le  charme  sympathique  de  la  cadette  du 

roi  Lear,  lorsqu'elle  a  dit  qu'à  l'héroïne  grecque  nous  donnons 

^(re  admiration,  nos  larmes  à  Cordelia. 
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SPECTRES  ET  DÉS05<  DA5S  MACBETHj  DANS  LES  AUTRES 
TRAGÉDIES  DE  SHAEESPEARE  ET  DANS  LE  THÉÂTRE  AN- 
TIQUE ET  S0DER5E  E5  GÉilf  RAL. 


Fm  -iXichilir  ux  Aimti^^i  rûlîtê  des  jf^pjiïtioiis  dans  son  tliéàtre.  —  Scepti- 
<tfaB>f  •STEmnfèti  sÀm^^ft<  iialliBnBa;>9B.s  d^  son  Oreste.  —  Que  les  apparitions 
d;iza>  Vt  a^ili^  d<-  SfeiiA-M^arp  s-^nt  Uotôt  oliîectiTes  et  tantdt  subjectives.  — 
S«]p«nftilM«5  in^KiDiBaDcs  a  tMU  les  hMaaies  et  parUenlières  au  XYi*  siècle.  — 
RèjJîM'  bÎ54«rî-4iae  t!-»  i>>Ttc3«r»  de  JfiwfreCà.  —  Tendances  trop  rationalistes  de 
U  n.vaTelle  exê^«<p  de  Shate*;*»re.  —  Caractère  i  la  fois  objectif  et  subjectif 
du  faniAme  du  Tieil  Haaal^-t.  —  Rérede  Richard  UL  — Première  hallucination 
de  Macheih  :  le  poignard  fiiitasiique.  —  A('f«anli->n  d  ?  Tombre  de  César  à  Bru- 
tas.  —  Seconde  hallucination  de  Macbeth  :  le  spectre  de  Ranquo.  —  Le  spectre 
de  !Cina5  dans  la  5riiitrfmû  de  Voltaire  :  une  erreur  de  Lessing. 


La  tragédie  de  Macbeth  est  de  toutes  celles  de  Shakespeare  la 
plus  ressemblante  par  la  forme  et  par  le  fond  aux  grandes  com- 
positions de  lantique  tragédie.  Elle  a  Tunité  et  la  rapidité  du 
drame  classique  ;  rien  n'y  complique,  rien  n'y  retarde  la  marche 
de  Faction,  qui,  delà  première  scène  à  la  dernière,  tendàgrands 
pas  vers  la  catastrophe.  Le  caractère  plastique  de  la  haute  tra- 
gédie grecque  se  retrouve  dans  cet  ouvi*age  jusqu'à  un  certairm. 
point  :  Fintérêt  du  spectacle  est  plutôt  dans  les  événements^ 
extérieurs  que  dans  les  sentiments  intimes  des  personnages  ^ 
l'activité  du  héros  est  toute  dirigée  vers  des  résultats  concrets  , 
matériels,  et  si  Ton  compare  Macbeth  aux  autres  tragédies  3c 
Shakespeare,  on  y  trouvera  relativement  peu  de  psychologie, 
beaucoup  plus,  à  coup  sûr,  que  dans  un  drame  d'Eschyle,  mais 
beaucoup  moins  que  dans  Hamlet  ou  Othello.  C'est  une  œuvre 
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plus  sublime  que  pathétique,  où  règne  surtout  la  terreur,  senti- 
ment voisin  de  l'admiration,  et  où  la  pitié,  bien  que  présente 
aussi,  ne  cause  à  la  sensibilité  aucun  malaise  prolongé  et  pénible. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  antique  dans  la  tragédie  de  Macbethj 
c'est  l'action  visible  d'un  pouvoir  surnaturel  comprimant  dans  une 
certaine  mesure  ou  paraissant  comprimer  la  liberté  humaine;  on 
y  rencontre  ces  oracles  ambigus  qui,  en  s'accomplissant  au  pied 
de  la  lettre,  trompent  celui  qui  s'y  étiût  confié;  on  y  rencontre 
surtout  ces  puissances  démoniaques,  qui,  lorsqu'elles  ont  une 
fois  paru  sur  la  scène  épouvantée,  n'ont  pas  besoin  de  continuer 
à  l'occuper  pour  remplir  le  drame  du  sentiment  de  leur  pré- 
sence et  de  leur  domination. 

Tous  les  critiques  qui  ont  parlé  des  apparitions  dans  le  théâtre 
d'Eschyle,  ont  été  obligés  d'aller  jusqu'à  Shakespeare  et  de  s'ar- 
rêter là  pour  trouver  son  émule  dans  fart  d'évoquer  les  démons 
et  les  fantômes,  et  il  n'y  a  qu'une  voix  dans  la  littérature  pour 
dire  qu'Eschyle  et  Shakespeare  sont  les  seuls  poètes  qui  aient  su 
faire  usage  du  surnaturel.  Est-ce  parce  qu'ils  ont  été  des  artistes 
plus  habiles  que  les  autres  à  exploiter  ce  coin  de  superstition 
que  l'on  découvre  au  fond  de  toutes  les  natures  d'hommes?  ou 
bien  esi-ce  parce  qu'ils  rencontraient  dans  les  croyances  po- 
pulaires de^leur  temps  un  appui  solide,  qui  manque  aux  poètes 
des  âges  plus  éclairés?  Je  ne  vois  aucune  raison  pour  ne  pas  ad- 
mettre à  la  fois  les  deux  explications.  Le  tliéûtre  du  moyen  âge 
évoquait  les  puissances  du  ciel  et  de  l'enfer;  il  rencontrait  alors 
la  foi,  qui  faisait  naïvement  accepter  ces  apparitions;  mais  il  n'a- 
>^ait  point  l'art,  qui  pourrait  nous  les  faire  admirer  aujourd'hui. 
Gœlhe,  dans  Faust^  Byron,  dans  Manfredy  ont  mis  des  spectres 
6l  des  démons  sur  la  scène  :  ce  n'est  ni  le  talent  ni  le  génie  qui 
^^anquail  à  ces  deux  grands  poètes  ;  mais  leur  merveilleux  ne 
produit  pas  un  puissant  effet  dramatique,  parce  qu'il  a  quelque 
chose  d'artificiel  et  qu'il  ne  procède  point  d'une  harmonie  pro- 
fonde de  l'inspiration  poétique  avec  les  croyances  contempo- 
raines du  peuple.  Cette  double  condition,  d'un  art  tout  à  fait  su- 
Parieur  et  d'une  inspiration  profondément  d'accordavec  l'instinct 
Populaire,  Eschyle  et  Shakespeare,  seuls  parmi  les  poètes  an- 
ciens et  modernes,  l'ont  pleinement  remplie. 
Eschyle  croyait  aux  démons.  Les  Euménides  pour  lui  n'étaient 
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point  une  métaphore  ;  je  dis  plus  :  elles  n'étaient  pas  la  person* 
nification  poétique  des  tourments  do  la  conscienoe.  Puissances 
do  l'enfer,  réellement  existantes  et  chargées  d'un  rôle  moins  mo-» 
rai  que  matériel,  elles  poursuivaient  sur  les  parricidea  la  viola^ 
tion  de  la  première  loi  de  la  nature  ^  Le  châtiment  dont  elles 
frappaient  le  coupable  était  corporel  :  o^était  quelque  maladie, 
la  lèpre,  par  exemple,  &  dont  les  mâchoires  sauvages  rongent  la 
chair»;  oubien  elles  suçaient  comme  des  vampires  le  sangdumeur- 
trier:  c  Tu  dois  donner  du  sang  pour  ce  sang  ;  il  faut  que  ton  corps 
tout  vivant  fournisse  à  ma  soif;  il  faut  que  je  me  désaltère  à 
longs  traits  dans  le  rouge  et  amer  breuvage.  »  Oreste  fuit  devant 
la  persécution  de  ces  agents  grossiers  et  sanguinaires.  Il  est  le 
plus  malheureux  des  hommes,  en  ce  sens  qu'il  est  la  victime  et  le 
jouet  des  divinités  infernales,  mais  non  pas  au  sens  où  un  erimi- 
nel  moderne  est  malheureux  ;  car  il  n'a  point  de  remords.  Forme 
dans  sa  foi  religieuse  et  fort  de  la  justice  de  sa  cause,  il  s'appuie 
sur  une  autre  divinité  protectrice,  ennemie  des  Euménides,  sur 
le  dieu  du  ciel,  Apollon,  qui  lui  a  commandé  de  tuer  sa  mère. 
Tel  est  toujours  le  caractère  du  conflit  dramatique  dans  la  haute 
tragédie  :  c'est  un  conflit  purement  extérieur  et  divin. 

Il  ne  serait  pas  possible  de  rêver  une  transformation  plus  ra- 
dicale que  celle  qu'on  vit  s'opérer  dans  la  tragédie  grecque  par 
une  évolution  naturelle,  lorsque  Euripide,  après  Eschyle,  remit 
le  même  sujet  au  théâtre.  Euripide,  poète  moral,  philosophe 
éclairé  et  sceptique  en  matière  de  religion,  ne  pouvait  porter 
sur  la  scène,  sans  une  altération  profonde,  des  croyances  que 
l'élite  de  ses  contemporains  avait  abandonnées.  Il  ne  croyait  plus 
à  la  réalité  objective  des  puissances  du  ciel  et  de  l'enfer.  Il  ne 
comprenait  plus  cet  étonnant  mystère,  qui  est  toute  la  théologie 
du  drame  antique  :  des  personnages  saintement  criminels, 
comme  Oreste,  comme  Antigone,  et  rendus  tragiques  précisé-» 
ment  par  ce  mélangé  de  justice  et  de  culpabilité  :  facto  pitis  et 
sceleratus  eodem.  Dans  le  théâtre  d'Euripide,  les  dieux  se  reti- 
rent du  premier  plan,  le  surnaturel  s'efiace,  et  la  vraie  huma- 
nité paraît  avec  ses  passions  et  ses  souffrances.  Oreste  devient  un 
misérable  pécheur,  que  le  remords  ronge  intérieurement  et  ré* 

I.  Courdaveaux,  Eschykt  Xénophon  et  Virgile, 
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duit  à  rextrémitA  de  la  prostration  physique  et  morale.  Quand 
on  lui  demande  le  nom  du  mal  qui  le  consume  :  <  Ma  conscience, 
répond'il,  le  sentiment  de  l'atrocité  de  mon  forfait*,  i  L'in* 
tensité  de  l'idée  fixe  qui  l'obsède  le  fait  tomber  dans  un  véri- 
table délire^  expression  qui  manquerait  de  justesse  si  on  l'appli- 
quait aux  épouvantes  sacrées  de  TOreste  d'Eschyle;  mais  celui 
d'Euripide  a  des  hallucinations  proprement  dites. 

Sa  sœur  Electre  veille  auprès  du  malade  couché  dans  son  Ut, 
«  Hélas!  mon  frère,  ton  œil  se  trouble;  tout  à  coup  te  voilà 
rendu  à  tes  fureurs,  toi  tout  à  l'heure  dans  ton  bon  sens. 

—  0  ma  mère!  je  t'en  conjure,  n'excite  pas  contre  moi  ces 
filles  au  visage  sanglant  et  à  la  tète  hérissée  de  serpents.  Les 
voici,  les  voici  qui  fondent  sur  moi! 

—  Infortuné,  demeure  tranquille  sur  ta  couche;  car  tu  ne  vois 
rien  de  ce  que  tu  crois  si  bien  voir. 

—  0  Phébus!  elles  vont  m'immoler,  ces  prêtresses  des  enfers, 
ces  déesses  redoutables,  aux  visages  de  chien  et  aux  regards  ter- 
ribles. 

—  Non,  je  ne  te  lâcherai  point,  je  te  serrerai  dans  mes  bras, 
je  contiendrai  tes  élans  furieux. 

—  Lâche-moi,  furie  Impitoyable,  qui  me  saisis  par  le  milieu 
du  corps  pour  me  précipiter  dans  le  Tartare  ! 

—  Ah!  malheureuse  que  je  suis!  quel  secours  invoquer?... 

—  Donne-mol  cet  arc  de  corne,  présent  d'Apollon,  avec  lequel 
il  in*a  dit  de  repousser  les  déesses,  si  elles  m'épouvantaient  par 
leurs  transports  frénétiques. . .  N'entendez-vous  pas,  ne  voyez-vous 
pas  la  flèche  ailée  qui  s'échappe  de  l'arc  inévitable?  Eh  bien! 
qu'attendez-vous  donc?  élancez-vous  dans  les  airs  sur  vos  ailes, 
et  accusez  les  oracles  de  Phébus. . .  Hélas  !  quelle  est  cette  défais 
lance?  Pourquoi  suis-je  hors  d'haleine,  et  me  suis-je  élancé  hors 

de  mon  lit?  » 

Ainsi  rOreste  d'Euripide  est  un  malade  d'esprit,  un  simple 
aliéné;  le  spectateur  n'a  pas  autre  chose  sous  les  yeux  qu'un  accès 
naturel  de  démence,  et  les  seules  apparitions  que  le  poète  libre 
penseur  consente  à  admettre  dans  son  théâtre,  sont  celles  que  la 
science  reconnaît:  des  apparltionssubjectlves,  en  d'autres  termes, 

1.  Jules  Girard,  le  Sentiment  religieux  en  Grèce. 
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des  hallucinations.  —  Le  monologue  de  l'ombre  de  Polydore, 
par  lequel  s'ouvre  la  tragédie  d'HécubCy  n'a  aucune  prétention 
dramatique  et  n'est  là  que  pour  servir  de  prologue  à  la  pièce. 

Les  apparitions,  dans  le  théâtre  de  Shakespeare,  sont  tantôt  06- 
jectives^  c'est-à-dire  qu'elles  ont  une  existence  réelle,  indépen- 
dante de  l'état  mental  des  personnes  qui  les  voient  ;  et  tantôt  sub- 
jectiveSy  c'est-à-dire  sensibles  à  la  vue  d'un  seul  personnage 
halluciné,  bien  que,  dans  ce  cas,  elles  puissent  être  visibles  aussi 
pour  les  spectateurs,  s'il  plaît  au  poète  dramatique  d'objectiver 
l'hallucination. 

En  admettant  sur  la  scène  l'apparition  matérielle  des  puissan- 
ces et  des  hôtes  d'un  monde  supérieur  aux  sens,  Shakespeare 
suivait  d'abord  simplement  son  instinct  de  poète.  Honteuse  ou 
avouée,  la  foi  au  merveilleux  existe  chez  tous  les  hommes.  Les 
sages  ne  sauraient  condamner  entièrement  la  superstition  des 
fous  ;  car  s'ils  sont  sages,  ils  seront  modestes,  et  ils  penseront 
comme  Hamlet  9  qu'il  y  a  plus  de  choses  au  ciel  et  sur  la  terre 
qu'il  n'en  est  rêvé  dans  notre  philosophie  »  ;  peut-être  même 
iront-ils  jusqu'à  dire  avec  le  vieux  seigneur  Lafeu,  d^ns  Tout  est 
bien  qui  finit  bien:  a  On  prétend  qu'il  n'y  a  plus  de  miracles,  et 
nous  avons  des  philosophes  qui  déclarent  toutes  simples  et  tout 
ordinaires  les  choses  surnaturelles  et  inexplicables;  voilà  ce  qui 
fait  que  nous  traitons  de  puérilités  les  plus  redoutables  prodiges, 
en  nous  retranchant  dans  une  science  prétendue,  au  lieu  de  nous 
résigner  à  une  ignorante  terreur.  »  Les  hommes  chez  qui  la  folle 
du  logis  est  souveraine,  les  purs  poètes,  tels  que  Lord  Byron  ou 
Victor  Hugo,  ne  sont  pas  seuls  à  être  superstitieux  :  les  esprits  les 
plus  froids  et  les  plus  positifs  le  deviennent  aisément,  dès  qu'ils 
cessent  de  se  surveiller.  Hobbes,  le  grand  matérialiste  anglais, 
avait  peur  des  apparitions  et  craignait  de  rester  seul  la  nuit;  Mal- 
herbe, esprit  tout  de  prose,  ennemi  juré, non  seulement  de  l'abus, 
mais  de  l'usage  de  l'imagination  poétique  (il  avait  aversion,  écrit 
son  disciple  Racan,  contre  les  fictions  poétiques),  Malherbe  ra- 
conte sans  s'étonner  dans  une  lettre  àPereisc  un  phénomène  sur- 
naturel qui  accompagna  l'assassinat  d'Henri  IV,  et  on  peut  lire, 
dans  la  dernière  grande  édition  de  ses  œuvres,  une  histoire  au- 
thentique de  revenant,  très  sérieusement  racontée  et  tout  entière 
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écrite  de  sa  main,  qu'on  a  retrouvée  dans  ses  papiers  *.  Des 
artistes  parfaitement  équilibrés,  cliez  qui  l'esprit  et  la  raison  fai- 
saient un  juste  contrepoids  à  l'imagination  créatrice,  comme 
Gœthe  et  Mérimée,  ont  eu  leurs  moments  de  superstition.  Socrate 
lui-même,  le  plus  sage  des  hommes,  était  extrêmement  super- 
stitieux. Je  crois  donc  qu'en  admettant  le  merveilleux  dans  son 
théâtre,  Shakespeare  exploitait  d'abord,  en  grand  poète,  une 
disposition  générale  et  constante  de  la  nature  humaine. 

Mais  il  y  était  en  outre  vivement  solUcité  par  l'humeur  particu- 
lière de  son  siècle.  Le  xvi®  siècle  offre  une  longue  liste  de  grands 
hommes,  non  seulement  de  poètes,  mais  d'esprits  pratiques,  de 
savants,  de  philosophes,  d'historiens,  qui  ont  été  superstitieux. 
Machiavel  croyait,  comme  Benvenuto  Cellini,  à  l'influence  des 
astres  sur  les  destinées  humaines.  Il  écrit  dans  un  de  ses  dis- 
cours sur  Tite-Live  : 

«  Je  ne  sais  d'où  cela  provient,  mais  on  voit  par  les  exemples 
tirés  des  temps  anciens  et  modernes  qu'il  n'arrive  jamais  un  événe- 
ment important  dans  une  cité  ou  dans  un  pays, qu'il  n'ait  été  prédit 
ou  par  des  devins,  ou  par  des  révélations,  ou  par  des  prodiges, 
ou  par  d'autres  signes  célestes...  Je  crois  que,  pour  expliquer 
la  cause  de  ces  prodiges,  il  faudrait  un  homme  qui  eût  des  choses 
naturelles  et  surnaturelles  une  connaissance  que  nous  ne  possé- 
dons point.  11  pourrait  se  faire  cependant  que  les  airs,  suivant 
l'opinion  de  quelques  philosophes,  soient  remplis  d'intelligences 
célestes,  qui,  par  leur  nature,  connaissent  l'avenir,  et  qui,  tou- 
chées de  pitié  pour  les  hommes,  les  avertissent  par  de  tels  pro- 
nostics, afin  qu'il  puissent  se  préparer  à  la  défense.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  toujours  après  de  semblables 
prodiges  les  empires  ont  éprouvé  des  révolutions  extraordinaires 
et  inattendues.  y> 

Guichardin  dit  de  même  :  «  Il  y  a  des  êtres  aériens  qui  s'entre- 
tiennent avec  les  hommes,  je  le  sais  par  expérience.  »  Je  ne  rap- 
pellerai pas  le  fougueux  Luther,  qui  se  débattait  contre  Satan  en 
personne,  dont  la  voix  ressemble,  disait-il,  au  grognement  du 
porc,  et  qui  lui  lançait  à  la  tête  son  encrier  ;  mais  Érasme,  le 
sceptique  Érasme,  raconte  sérieusement  comment  le  diable  brûla 

4,  Édition  Hachette,  t.  IV,  p.  vi. 
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une  petite  ville  d'Allemagne  le  jeudi  saint  de  l'année  1483.  Bacon 
ne  voulait  pas  qu'on  réjetât  absolument  l'aâtrologie  tii  l'alohimie; 
il  croyait  à  la  vertu  prophétique  des  songes  ;  il  raconte  lui-même 
qu'étant  à  Paris,  tandis  que  son  père  était  à  LondreSi  il  rôva 
qu'il  voyait  la  maison  de  Celui-ci  toute  couverte  d'un  enduit  noir, 
et  que  trois  jours  après  il  apprenait  sa  mort4 

Si,  des  hautes  régions  de  la  pensée  philosophique^  nous  des» 
cendons  dans  les  croyances  populaires  du  xvi"  siècld,  nous  y  ver» 
rons  foisonner  tous  les  genres  de  superstitions,  et  notamment 
la  croyance  aux  sorcières  et  à  la  magie.  Regiuald  Sdott,  dans  son 
livre  intitulé  la  Sorcellerie  dévoilée^  fait  des  sorcières  la  descrip* 
tion  suivante,  qui  concorde  eiactemetlt  avec  la  physionomie  que 
leur  a  donnée  Shakespeare  : 

<  Les  sorcières  sont  le  plus  souvent  de  vieilles  femmes  estro* 
piées,  chassieuses,  maigres,  horriblement  ridées,  pauvres  et 
tristes  créatures,  dont  l'esprit  égaré  est  la  demeiire  naturelle  du 
diable.  Qu'un  meurtre  ou  quelque  malheur  vienne  à  se  produire, 
elles  seront  aisément  convaincues  d'en  être  la  cause,  car  leur 
imagination  est  constamment  hantée  des  plus  sombres  idées.  Ces 
malheureuses  sont  haïes  de  tous  leurs  voisins,  mais  si  redoutées 
qu'on  n'ose  guère  leur  faire  injure  ou  leur  refuser  ce  qu'elles  dé- 
sirent. Elles  vont  de  maison  en  maison  et  de  porte  en  porte  men- 
dier une  tasse  de  lait,  une  éouelle  de  soupe,  ce  qu'il  faut  pour 
soutenir  leur  misérable  existence.  » 

En  1558,  l'évéque  Jewel  disait  dans  un  sermon  prêché  devant 
la  reine  Elisabeth: 

«  Votre  Majesté  me  permettra-t-elle  d'appeler  son  attention  sur 
ce  fait,  que  les  sorcières  et  les  magiciens  se  sont  multipliés  dans 
le  royaume,  depuis  unan,  d'une  façon  inquiétante?  C'estrorigine 
de  toutes  sortes  de  maux  pour  les  sujets  de  Votre  Majesté  ;  ils  tom- 
bent dans  une  langueur  qui  les  fait  dépérir,  les  couleurs  de  la  vie 
s'effacent  sur  leurs  joues,  leur  peau  se  flétrit,  leur  langue  s'em- 
barrasse, et  leur  entendement  se  trouble*  Je  prie  Dieu  que  les 
maléfices  des  sorcières  ne  s*  étendent  pas  plus  loin  qxie  sur  les  sU" 
jets  de  Votre  Majesté.  » 

L'avis  du  pieux  évoque  ne  fut  pas  perdu,  et  peu  de  temps  Après 
sa  prédication  une  femme  lut  convaincue  du  crime  de  sorcellerie, 
parce  qu'une  rage  de  dents  avait  empêché  la  reine  de  dormir 
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pendant  plusieurs  Jiuitâ  de  suite*  Jacques  P'  fit  mieux.  Il  ins- 
truisit un  grand  procès  contre  deux  cents  magicieniles  accusées 
d'avoir  attenté  à  ses  jours,  suivit  Tiûstruction  avec  une  curio- 
sité passiônnéoi  composa^  à  la  lumière  des  révélations  qui 
furent  faites  alors,  un  savant  traité  de  la  Démonologie>,  décréta 
en  4603  la  peine  de  mort  contre  les  sorcières,  et  brûla  durant 
les  vingt-deux  années  de  son  règne  plus  de  six  cents  vieilles 
femmes*. 

Les  sorcières  de  Macbeth^  avec  lés  bizarres  entretiens  qu'elles 
ont  ensemble  sur  leurs  exploits,  dont  le  principal  était  Tégorge* 
ment  du  bétail  et  spécialement  des  cochons^  avec  leur  chaudière 
bouillante  où  elles  font  une  cuisine  de  haut  goût  composée  d'in- 
grédients exquis  :  filet  de  couleuvre,  aile  de  chat-huant,  patte  de 
crapaud,  foie  de  juif,  fiel  de  bouc,  branches  d'if  cassées  dansune 
éclipse  de  lune,  doigt  d'enfant  étranglé  à  sa  naissance  et  jeté  dans 
une  fosse,  etc.,  les  sorcières  At  Macbeth  ne  sont  point  l'inven- 
tion fantastique  d'un  goût  barbare;  ce  sont  des  personnages  his- 
toriques et  réels;  elles  ne  disent  rien,  né  font  rien  qui  ne  se  trouve 
dans  la  Démonologie  de  Jacques  I"  ou  dans  les  pièces  du  grand 
procès  dont  je  parlais  tout  à  l'heure;  leur  langage  et  leurs  actes 
ne  peuvent  être  expliqués  que  par  les  commentaires  de  l'érudi- 
tion. —  Au  point  de  vue  esthétique,  Shakespeare  a  bien  fait 
de  conserver  à  ces  horribles  personnages  leur  laideur  tradi- 
tionnelle. Les  agents  du  monde  infernal  ne  doivent  pas  être 
beaux.  Telles  étaient  aussi  les  furies  d'Eschyle,  ces  abominables 
filles,  comme  les  appelle  Apollon,  ces  vieilles,  dont  la  couche 
était  en  horreur  aux  dieux,  aux  hommes  et  aux  brutes  même, 
chiennes  monstrueuse^  de  l'enfer,  répandant  autour  d'elles  un 
souffle  empoisonné  et  distillant  du  venin  de  leurs  yeux*  Quand 
elles  firent  leur  entrée  sur  la  scène,  au  témoignage  du  grammai- 
rien grec  Pollux,  des  femmes  se  trouvèrent  mal,  des  enfants 
furent  pris  de  convulsions  et  moururent.  Schiller,  dans  sa  traduc- 
tion de  Macbeth  y  n'a  pas  su  résister  à  la  tentation  d'idéaliser  les 
sofdèt^es,  comme  Mil  ton,  dans  son  Paradis  perdti^  avait  idéalisé 
les  démons.  Eschyle,  Dante,  Shakespeare,  Gœthe,  avec  un  in- 
slîîict  Sîïpériéîlr  de  Tart  et  de  la  vérité,  ont  compris  que  le  prin* 

1.  Kreyssig,  Vorlesungen  Ub9r  Shakespeare^t  II,  p.  144  et  suir» 
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cipe  du  mal  devait  être  poétiquement  figuré  aux  yeux  sous  le 
symbole  de  la  laideur. 

D'ailleurs,  dans  sa  représentation  dramatique  des  sorcières, 
Shakespeare  ne  s'en  est  point  tenu  à  un  vulgaire  réalisme.  Les 
souvenirs  de  l'antique  mythologie,  les  noms  classiques  d'Hécate 
et  de  l'Achéron,  viennent  se  mêler  dans  ses  vers  aux  légendes  po- 
pulaires et  aux  termes  barbares  de  Graymalkin  et  de  Paddock. 
La  pluie  et  les  vents,  le  tonnerre  et  les  éclairs,  cette  bruyère 
désolée  où  les  esprits  du  mal  mènent  leur  sabbat  et  dansent  en 
rond,  toute  cette  sombre  poésie  de  la  nature  compose  un  fond  de 
paysage  admirablement  approprié  aux  créatures  sataniques  qui 
s'y  détachent.  Le  drame  de  Macbeth  est  une  gvainàe  symphonie 
fantastique  et  funèbre,  dont  la  note  fondamentale  est  donnée, 
dès  le  premier  coup  d'archet,  par  ce  dialogue  bref  et  rapide  des 
trois  sorcières  au  milieu  du  sifflement  aigu  de  l'orage  : 

«  Quand  nous  réunirons-nous  de  nouveau  toutes  les  trois? 
sera-ce  par  le  tonnerre,  les  éclairs  ou  la  pluie? 

—  Quand  le  hourvari  aura  cessé,  quand  la  bataille  sera  perdue 
et  gagnée. 

—  Ce  sera  avant  le  coucher  du  soleil. 

—  En  quel  lieu? 

—  Sur  la  bruyère. 

—  Pour  y  rencontrer  Macbeth. 

—  Au  revoir  tout  à  l'heure  !  Le  beau  est  horrible  et  l'horrible 
est  beau.  Disparaissons  dans  le  brouillard  et  l'air  impur.  » 

Le  poète  appelle  cet  infernal  trio  les  sœurs  fatidiques;  c'est  le 
mot  dont  s'était  servi  un  traducteur  anglais  de  Virgile  au  xvi* 
siècle  pour  désigner  les  Parques  *  ;  et  nous  lisons  dans  la  chro- 
nique d'Holinshed,  où  Shakespeare  a  puisé  le  sujet  de  sa  tra- 
gédie : 

«  Ce  fut  l'opinion  générale  que  les  femmes  qui  apparurent  à 
Macbeth  et  à  Banquo  étaient  les  sœurs  fatidiques,  c'est-à-dire  les 
déesses  de  la  destinée,  ou  bien  quelques  nymphes  ou  fées,  douées 
par  la  nécromancie  d'une  science  prophétique,  parce  que  tout 
s'accomplit  comme  elles  l'avaient  dit.  » 

1 .  Hudson,  Shakespeare^  his  life,  art  and  characlers. 
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Les  deux  ou  trois  scènes  où  les  sorcières  occupent  seules  le 
théâtre,  leur  apparition  simultanée  à  Banquo  et  à  Macbeth,  prou- 
vent avec  évidence  l'intention  du  poète  de  leur  attribuer  une 
existence  réelle  et  objective.  —  Pareillement,  il  n'est  pas  possible 
de  mettre  en  doute  l'objectivité  du  fantôme  du  vieil  Hamlet, 
puisqu'il  s'est  promené  devant  les  soldats  sur  les  remparts  d'El- 
seneur,  et  qu'il  n'a  pas  apparu  seulement  à  son  fds,  mais  en 
même  temps  à  Horatio  et  à  d'autres  personnes. 

Cependant  il  se  produit  dans   la  critique  contemporaine  un 
curieux  effort  pour  éliminer  du  théâtre  de  Shakespeare    le  sur- 
naturel, et  pour  n'y  plus  voir  d'apparitions  objectives,  mais  de 
pures  et  simples  hallucinations,  analogues  à  celles  d'Oreste  dans 
la  tragédie  d'Euripide.  De  même  que  la  nouvelle  exégèse  de  la 
Bible  s'efforce  de  mettre  le  saint  livre  en  harmonie  avec  les  exi- 
gences de  la  conscience  moderne,  ainsi  la  nouvelle  exégèse    de 
Shakespeare  voudrait  mettre  le  poète  d'accord  avec  les  délica- 
tesses et  les  scrupules  scientifiques  du  siècle.  On  dit,  par  exemple, 
que  l'apparition  et  la  prédiction  des  sorcières  à  Macbeth  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  forme  corporelle  et  sensible  donnée  par  le 
poète  aux  mauvais  désirs  de  son  cœur,  et  qu'elles  personnifient 
simplement  la  tentation  intérieure  qui  l'obsède.  C'est  une  partie 
du  sens  de  leur  rôle  en  effet,  mais  ce  n'en  est  qu'une  partie.  Elles 
sont  en  outre  les  sœurs  fatidiques  ;  le  Destin  (fatum)  a  parlé 
parleur  bouche,  et  la  tragédie  de  Macbeth  ne  représente  pas 
seulement  un  ambitieux  qui  suit  une  voie  criminelle  parce  qu'il 
l'a  librement  choisie:  elle  représente  aussi,  dans  une  certaine 
mesure,  une  malheureuse  et  intéressante  victime  des  dieux 
malfaisants  qui  lutte  contre  sa  destinée  ;  c'est  par  là  que  cette 
tragédie  a  une  couleur  antique,  c'est  par  là  qu'une  pitié  religieuse 
s'y  mêle  à  une  religieuse  terreur.  Si  Macbeth  n'avait  jamais  ren- 
contré les  sorcières,  il  aurait  peut-être  gardé  non  pas  un  cœur 
pur  (son  cœur  était  souillé  avant  la  rencontre  fatale),  mais  des 
iBains  pures.  La  profondeur  philosophique  de  la  conception  de 
Shakespeare  consiste  précisément  dans  cette  rencontre  du  mau- 
dis cœur  de  l'homme  avec  la  tentation  extérieure.  Le  diable 
^'habite  pas  seulement  au  dedans  de  chacun  de  nous  :  il  plane 
dans  l'air  qui  nous  environne,  il  se  promène  dans  la  rue,  il  se 
cache  dans  notre  bibliothèque,  il  est  dans  l'influence  qu'ont  sur 
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nous  les  péchés  de  nos  pères  et  ceux  de  nos  contemporainsi  il 
est  dans  les  mauvais  conseils  et  dans  les  mauvais  exemples.  Selon 
l'expression  de  rÉcriture,  il  tourne  autour  de  nous  comme  un 
lion  rugissant,  cherchant  qui  il  pourra  dévorer.  L'idée  de  l'objec- 
tivité de  Satan  n'û  au  fond  rien  qui  répugne  à  la  raison^  et  c'est 
une  erreur  à  la  fois  poétique  et  morale  de  ne  voir  dand  l'&ppari- 
tion  des  sorcières  que  la  représentation  sensiblô  d'ttti  phénomène 
purement  subjectif  *. 

Quant  au  fantôme  du  vieil  Hainlet^  sànë  doute  liôs  sentiments 
modernes  s'accommoderaient  mieux  d'une  apparition  qui,  n'ayant 
point  eu  lieu  devant  des  soldats  indifférents  et  devant  Horalioj 
homme  raisonnable  et  de  sang-froid,  pourrait  être  interprétée 
comme  une  hallucination  de  l'esprit  malade  d'Hamlet^  Il  est 
tout  pi*éparé  à  une  hallucination  de  cette  nature^  piiisqu'il 
vient  de  dire  à  son  ami  t  €  11  me  semble  que  je  vois  mon  père  I 
—  Où  donc,  monseigneur?  —  Avec  les  yeux  de  la  pensée,  Hdra- 
tio  I  »  Si  l'apparition  avait  été  subjective,  l'hésitation  du  héros, 
rentré  dans  son  bon  sens,  à  exécuter  l'ordre  de  son  père,  nous 
icniblcrnit  mieux  motivée.  Mais  peut*être  que  l'intérêt  dramati* 
que  y  perdrait,et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  à  notre  point  de  vue  mo- 
derne, c'est  au  point  de  vue  des  contemporains  qu'il  faut  nous 
placer  pour  juger  la  question.  Du  temps  de  Shakespeare,  le  peu- 
ple croyait  aux  promenades  nocturnes  des  trépassés  tout  aussi 
fermement  qu'aux  maléfices  des  sorcières. 

«  Nos  ancêtres,  écrit  Addisori  dans  le  Spectateur^  contem- 
plaient la  nature  avec  un  religieux  effroi  que  ne  .connaît  plus 
une  société  éclairée  des  lumières  de  la  philosophie;  Ils  trou- 
vaient une  volupté  secrète  dans  rétonnement  et  la  terreur  que 
causaient  la  sorcellerie,  les  prodiges  et  les  enchantements  des  ma- 
giciens. 11  n'y  avait  pas  un  village  en  Angleterre  qui  fl'eôt  son 
revenant;  les  cimetières  étaient  tous  hautes,  chaque  commune  un 
peu  grande  possédait  en  propre  son  cercle  particulier  de  fées, 
et  on  ne  rencontrait  guère  de  berger  qui  n'eût  vu  quelque  es- 
prit. D 

1.  Voy.  sur  ceUo  question  une  bollo  page  de  Dnwden,  Shakesperê^  kii  mhi 
andartj  p.  24G,  en  réponse  ù  Gervinus,  qui  avuit  dit  :  «  Les  soours  fatidiques  sont 
slmpldmcnt  la  personnification  de  la  tentation  intérleui*e.  » 
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Nos  modernes  voudraient  qu'Hamlet  pût  révoquer  en  doute  la 
réalité  de  la  visiob  qu'il  a  eue  :  cela  n'est  point  nédessaire;  car 
il  était  autorisé  par  les  ct*oyance0  deTépoque  à  révoquer  on  doute 
la  gftKiItté  du  spectre^ce  qui  revient  psychologiquement  au  môme i 
Go  spectre  pouvait,  en  effet,  être  une  forme  du  diable  ^  C'était 
une  partie  de  Tancienne  doôtrine  sur  les  fantômes,  que  les  esprits 
du  mal  erraient  quelquefois  la  nuit  sous  les  traits  de  personnel 
défuntes,  polir  effrayer  ou  tenter  les  Vivants,  et  c'est  à  cela  qu'Ho* 
ratio  fait  allusion  lorsqu'il  essaie  de  retenir  Hamlet,  qui  veut 
suivre  l'ombre  de  son  père  : 

Arrêtez,  monseigneur,  il  cherche  à  vous  séduire... 

Dieu  pUisââtit!  s'il  allait  pbr  degrés  voUë  conduire 

Sur  ce  roc  qui  surplombe  —  entendee-vous  les  flots 

Se  briser  à  sa  base  en  furieux  sanglots  ?  — 

Et  cjtte  i*6vâtant  là  quelque  autre  aspect  qui  frappe 

Sans  retour  la  raison  qui  déjà  vous  échappe, 

Le  spectre...  Monseigneur,  ne  suivez  point  ses  pas! 

bu  haut  de  cé  rochei',  dès  que  l'œil  plonge  eti  bas, 

Le  cerveau  le  plus  sûr  se  sent  pris  de  vertige  : 

Demeurez  avec  nous,  oh!  demeurez,  vous  dis-jc*. 

Sir  Thomas  Browne,  écrivain  mystique  du  xvli'  siècle,  dans 
son  Essai  sur  les  erreurs  populaires,  s'exprime  en  ces  termes 
péremptoires  : 

t  Je  crois,  pour  ma  part,  que  les  esprits  et  les  revenants  ne 
lont  point  le^  ftmeë  errantes  des  moru,  mais  bien  des  démons 
vagabondant  çà  et  là  ftfln  de  séduire  et  d'exciter  les  hommes  au 
mal,  aux  actions  honteuses  et  aux  oeuvres  de  sang,  n 

Telle  est  précisément  l'excuse  par  laquelle  Ilamlet  essaie  de 
justifier  à  ses  propres  yeux  l'inaction  où  il  reste: 

€  L'esprit  que  j'ai  vu  pourrait  bien  être  le  démon  :  car  le 
démon  a  le  pouvoir  de  revêtir  une  forme  aimée;  ouï,  et  peut- 
être  abusant  de  râa  faiblesse  et  de  ma  mélancolie,  grâce  au  pou- 
voir quMl  a  sur  les  esprits  comme  le  mien,  me  trompe-t-il  pour 
me  damnera  » 

Les  apparitions  objectivée  dans  le  théâtre  de  Shakespeare 

1.  Kreyssig,  Vorlewngen  Uber  Shakespeare^  t.  II ,  p.  60. 

i*  Trtduetion  dd  Mi  Âlcido  Gayrou. 

3.  M.  Hebler  {Auf$àtie  iiber  Shakespeare)  remarque  que  Descartes»  dans  sa  pro* 
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étant  un  fait  hors  de  contestation,  il  faut  reconnaître  que  les  ap- 
paritions subjectives  y  sont  beaucoup  plus  nombreuses  et  qu'elles 
ont  toujours  eu  la  préférence  du  grand  poète.  Dans  la  plupart 
des  cas,  en  effet,  leur  valeur  poétique  et  morale  est  incompara- 
blement supérieure.  Il  faut  tout  l'art  d'un  Eschyle  ou  d'un  Sha- 
kespeare, il  faut  surtout  le  sérieux  d'une  inspiration  puisée  dans 
les  croyances  populaires,  pour  faire  accepter  sur  la  scène,  sans 
provoquer  un  sourire  incrédule  et  moqueur,  la  réalité  d'êtres 
surnaturels;  supprimez  ces  deux  conditions  :  à  la  place  d'appari- 
tions qui  font  trembler  l'assistance,  vous  n'avez  qu'une  vulgaire 
machine  de  mélodrame:  des  diablotins  ridicules  au  lieu  de 
démons,  des  fantoches  au  lieu  de  fantômes.  Mais  les  apparitions 
subjectives,  c'est-à-dire  les  créations  fantastiques  du  cerveau  de 
l'homme  qui  se  trouve  dans  un  certain  état  physique,  moral  ou 
intellectuel,  appartiennent  à  l'ordre  des  faits  de  nature,  et  voilà 
pourquoi  elles  ont  surtout  attiré  la  curiosité  d'un  poète  qui,  quoi 
qu'en  aient  dit  ses  détracteurs,  songeait  moins  à  amuser  la  popu- 
lace qu'à  offrir  à  la  pensée  des  savants  comme  des  artistes  des 
œuvres  éternellement  dignes  d'étude. 

La  première  forme  d'apparition  subjective  est  le  songe.  —  La 
veille  de  la  bataille  de  Bosworth,  Richard  lU  dort  dans  sa  tente. 
11  voit  les  spectres  de  ses  victimes  se  dresser  devant  lui,  et  lui 
prédire  la  défaite  et  la  mort;  il  s'éveille  en  sursaut,  et  s'écrie: 
«  Oh!  lâche  conscience,  comme  tu  me  tourmentes!  > 

Ce  sont  des  rêves  de  cette  nature  qui  agitaient  aussi  le  sommeil 
d'un  roi  plus  faible  d'esprit,  Charles  IX;  mais  au  rêve  se  joignait 
chez  lui  un  commencement  d'hallucination  : 

«  Le  roi  Charles  tira  à  part  maître  Ambroise  Paré,  son  premier 
chirurgien,  et  lui  dit:  Ambroise,  je  ne  sçay  ce  qui  m'est  survenu 
depuis  deux  ou  trois  jours;  mais  je  me  trouve  l'esprit  et  le  corps 
grandement  esmeus,  me  semblant  à  tout  moment,  aussi  bien 
veillant  que  dormant,  que  ces  corps  massacrés  se  présentent  à 
moy  les  faces  hideuses  et  couvertes  de  sang.  » 


mièrc  Méditation,  fait  une  supposition  semblable  à  celle  d*Hamlet  :  Supponam,*. 
genium  aliquem  malignurriy  eumdemque  summe  poteniem  et  callidum,  omnem  iuam 
industriam  in  eo  posuisse,  ut  me  (aller et. 
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Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  ces  paroles  de  Charles  IX, 
c'est  que  l'hallucination  dont  il  se  plaint  n'est  pas  encore  assez 
forte  pour  lui  faire  l'impression  de  la  réalité.  —  Dans  cette  classe 
de  phénomèmes  intermédiaires  rentre  la  vision  qui  surgit  aux 
yeux  de  Macbeth,  d'un  poignard  fantastique  : 

Est-ce  un  poignard  qui  brille?...  Viens,  oh!  vite! 
Tourné  vers  moi,  ton  manche  à  te  saisir  m'invite!... 
Viens  donc!...  Mais  je  te  vois  et  ne  puis  t'approcher! 
Fatale  vision,  n'es-tu  pas,  au  toucher. 
Sensible  comme  aux  yeux?  Ou  n'es-tu  qu'un  mensonge, 
D*un  cerveau  qui  bouillonne  épouvantable  songe, 
Un  poignard  en  idée?...  Oui,  je  te  vois,  luisant, 
Réel  comme  ce  fer  que  je  tire  à  présent  l 
Tu  m'indiques  ma  route,  et  l'instrument  terrible 
Dont  je  vais  me  servir  dans  cette  nuit  horrible!... 
Je  rêve  !  ou  mon  œil  vaut  tous  mes  sens  à  la  fois  ! 
Je  te  vois  toujours  là!  Toujours!;..  Et  j'aperçois 
Du  sang,  qui  tout  à  coup  vient  de  rougir  ta  lame!... 
Non,  ce  n'est  pas  réel!...  J'ai  ce  poignard  dans  l'àme^  ! 

L'hallucination,  ici,  a  conscience  d'elle-même.  Je  range  dans 
la  même  catégorie  l'apparition  de  l'ombre  de  César  à  Brutus,  la 
veille  de  Philippes. 

Brutus  est  préparé  à  toutes  les  impressions  qu'une  sensibilité 
surexcitée  peut  recevoir.  C'est  la  nuit  ;  nuit  précédée  d'une  bien 
sombre  journée  :  il  vient  d'apprendre  à  la  fois  le  suicide  de  sa 
noble  femme,  Portia,  et  les  progrès  menaçants  de  l'armée  enne- 
mie; il  est  non  seulement  triste,  mais  mécontent  de  lui,  car  il  a 
eu  une  violente  querelle  avec  son  frère  Cassius,  et  dans  cette 
querelle  il  avait  tous  les  torts.  Il  veille  dans  sa  tente,  pendant 
qu'autour  de  lui  règne  un  silence  profond.  Il  prend  un  livre, 
essaie  délire,  mais  en  vain  ;  il  prie  alors  son  jeune  esclave  Lucius 
de  lui  faire  un  peu  de  musique.  L'enfant  tire  de  son  instrument 
un  accord  ou  deux,  succombe  à  la  fatigue  et  s'endort.  C'est  alors 
qu'à  la  clarté  vacillante  du  flambeau  qui  va  s'éteindre,  le  spectre 
de  César  apparaît, 

• 
€  Comme  ce  flambeau  brûle  mal!...  Ah!  qui  entre  ici?  C'est, 

je  crois,  l'affaiblissement  de  ma  vue  qui  produit  cette  monstrueuse 

apparition!  Elle  vient  sur  moi!...  Es-tu  quelque  chose?  Es-tu 

1.  Traduction  de  M.  Lacroix. 
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un  dieu,  un  ange  ou  un  démon,  toi  qui  glaces  mon  ^apg  et  fais 
dresser  mes  cheveux?  Parle,  qu'es-tu? 

Lu  SPBCTH5I,  ^  Ton  mauvais  génie,  Brutuif, 

Brutus,  —  Pourquoi  viens-tu? 

Le  spectre.  —  Pour  le  dire  que  tu  me  verras  h  PWlJppw,M 

Brutus.  —  Eh  bien  !  je  te  verrai  à  Philippes.  Maintenant  que 
j'ai  repris  courage,  tu  disparais.  Mauvais  génie,  j'aurais  voulu 
t'entretenir  plus  longtemps.  Enfont!  Lucius!...  Varron!  Clau- 
dius  !  amis,  éveillez- vous  !  Claudius  I 

Lucius,  —  Les  cordes  sont  fausses,  monseigneur. 

Brutus.  —  Il  croit  être  encore  à  son  instrument.,.  Lucius, 
éveille-toi. 

Lucius.  —  Monseigneur? 

Brutus.  —  Est-ce  que  tu  rêvais,  Lucius,  que  tu  as  crié  ainsi? 

Lucius.  —  Monseigneur,  je  ne  crois  pas  avoir  crié. 

Brutus.  —  Oui,  tu  as  crié...  As-tu  vu  quelque  chose? 

Lucius.  —  Rien,  monseigneur. 

Brutus.  ^-  Rendors-tqi,  Lucjus..,  Allons,  Claudius!  E{  loi, 
camarade,  éveille-toi! 

Varron,  puis  Claudius.  —  Monseigneur? 

Brutus»  —  Pourquoi  donc,  mes  amis,  avez-vous  crié  ainsi 
dans  votre  sommeil? 

—  Avons-nous  crié,  Monseigneur? 

—  Oui,  avez-vous  vu  quelque  chose? 

—  Non,  Monseigneur,  nous  n'avons  rien  vu.  j) 

Les  questions  de  Brutus  prouvent  qu'il  doute  de  la  réalité  de 
ce  qui  vient  de  se  passer,  et  qu'il  n'est  pas  bien  sûr  de  n'avoir 
pas  été  sous  l'empire  d'une  h^illucination. 

Le  phénomène  de  Thallucination  comporte  ainsi  une  succes- 
sion de  degrés,  que  Shakespeare  ménage  avec  beaucoup  de 
science  et  d'art.  Comme  Brutus,  Ilamlet  se  trouve  tout  préparé 
par  son  état  physiologique  à  avoir  des  visions.  Il  est,  dès  le 
début,  en  proie  à  une  mélancolie  sombre;  dégoûté  du  monde  et 
de  la  vie,  il  cherche  la  solitude,  et  c'est  alors  qu'il  voit  gon  père 
«  avec  les  yeux  de  la  pensée  ^  »  A  ce  moment,  il  n'est  pas 
encore  la  dupe  de  sa  propre  imagination  ;  il  sait  que  cette  vision 

1.  Onimus,  la  Psychologie  dans  les  drames  de  Shakespeare. 
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n'est  rien  qu^une  création  de  son  cerveau  surexcité.  Mais  peu  à 
peu  sa  rêverie  devient  du  délire,  sa  tristesse  se  change  on  folie 
véritable  :  le  voilà  mûr  pour  Thallucination  complète.  Celle-ci  se 
produit  au  troisième  acte,  dans  la  grande  scène  entre  Hamlet  et 
sa  mère.  Le  spectre  a  beau  être  rendu  sensible  aux  yeux  du 
spectateur,  l'apparition  est  subjective,  puisque  la  reine  ne  la  voit 
pas  5 

Ton  regard,,!  quai  olïjct  poursqit-il  Uaiis  le  viile? 
Ta  bouche...  quel  propos  tient-elle  à  l'air  fluide?... 
Ton  âme  entière  sort  par  tes  yeux  égarés,.. 
Que  vQis-iu  donc  ! 

—  I^ui,  lui  l  voyez  comme  il  est  pâle  !... 
...  -.-  Mais  à  qui  parles-tu? 

Macbeth,  de  rnême,  après  avoir  commencé  par  la  demi-hallu- 
cination du  poignard  fantastique,  s'exalte  progressivement  et 
prépare  les  voies  à  une  hallucination  totale,  L'assassinat  de  Ban- 
quo  vient  d'être  exécuté  par  son  ordre  ;  il  apprend  cette  nou» 
velle  an  milieu  d'une  fête  où  Banquo  se  rendait  en  qualité  de 
convive.  Au  moment  de  prendre  place  à  table,  son  regard  se  trou- 
ble ;  il  lui  semble  que  tous  les  invités  sont  au  complet  :  c'est  le 
commencement  de  l'accès.  Il  veut  s'asseoir  et  pousse  un  cri  de 
terreur  en  voyant  l'ombre  de  Banquo  assise  sur  son  propre 
siège,.,,.  Tous  les  convives  se  lèvent  effrayés,  parce  que- l'état 
violent  de  Macbeth  leur  fait  peur,  mais  ils  ne  voient  rien  et  il  n'y 
a  rien  à  voir.  Lady  Macbeth,  pleine  de  présence  d'esprit,  explique 
à  ses  hôtes  qu'ils  assistent  simplement  à  l'accès  d'un  mal  plus 
effrayant  dans  sa  forme  que  grave  en  réalité,  et  auquel  le  roi  est 
sujet  depuis  son  enfance  ;  puis  elle  essaie  de  faire  comprendre  à 
son  mari  l'égarement  où  sont  ses  sens  : 

Enfantillage  pur!  vision  de  ta  peur! 
C'est  oomnte  ce  poignard,  mensongère  vapeur, 
Qui  vers  Duncan,  dis-tu,  te  conduisait  naguère... 
.    .     ,    .    .    .    .    .    Eh  !  que  voit  donc  ton  oeil 
Si  troublé?  Je  regarde  et  ne  vois  qu*uq  fauteuil,.. 
-—  Tiens,  là!...  vois-le  branler  sa  tête  ensanglantée! 

Tous  QQs  phénomènes  sont  naturels,  ils  relèvent  de  la  acieaoe> 
et  c'est  leur  exacte  vérité  qui  les  rend  si  intéressant^.  Quand  on 
a  vu  l'apparition  du  fantôme  dans  la  3çène  du  bauquel,  on  se 
souvient  d'une  quantité  de  faits  analogues  que  racoute  l'hiitoîrd 
et  qua  paut  offrir  encore  tous  lea  jours  le  spectacle  des  jplus 
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tristes  maladies  de  la  pauvre  humanité  ;  on  se  rappelle,  pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  Catherine  de  Médicis,  qui  elle  aussi  avait 
des  hallucinations  subites  et  parfaites.  «  Jésus  !  s'écria-t-elle  un 
jour  à  table  en  laissant  tomber  son  verre,  n'est-ce  pas  l'ombre 
de  M.  le  cardinal  de  Lorraine  que  je  viens  d'apercevoir  !  > 

Que  les  apparitions  soient  subjectives  ou  qu'elles  soient  objec- 
tives, il  faut  toujours  que  les  personnages  du  drame,  par  leur  état 
psychologique,  soient  préparés  à  voir  des  esprits.  Pourquoi  l'ap- 
parition de  l'ombre  de  Ninus,  dans  la  tragédie  de  Sémra»iÎ5,par 
Voltaire,  ne  produit-elle  aucun  effet?  Ce  n'est  point,  quoi  qu'en 
ait  dit  Lessing,  parce  que  le  spectre  de  Ninus  a  l'effronterie  de 
paraître  en  plein  midi  aux  yeux  de  toute  une  foule,  tandis  que  le 
fantôme  du  vieil  Hamlet,  ombre  discrète  et  mystérieuse,  ne  se 
montre  que  la  nuit  et  à  un  petit  nombre  de  personnes  :  car  l'om- 
bre de  Darius,  dans  les  Perses  d'Eschyle,  paraît  aussi  en  plein 
jour  aux  yeux  de  l'assemblée  entière  des  vieillards  de  la  Perse, 
et  produit  un  immense  effet  tragique.  Mais  la  nuit  est  au  fond  de 
la  funèbre  tragédie  d'Eschyle;  quand  le  chef  de  la  nation  vaincue 
sort  de  son  sépulcre,  on  est  préparé  à  le  voir,  on  l'entend,  on 
l'appelle;  l'harmonie  est  profonde  entre  cette  œuvre  surnatu- 
relle du  monde  infernal  et  les  pensées  lugubres  des  personnages. 
Le  spectre  voltairien,  au  contraire,  n'étant  qu'une  brillante  ma- 
chine théâtrale  destinée  à  rehausser  la  pompe  du  spectacle,  a 
beau  s'annoncer  avec  un  grand  remue-ménage  de  tonnerres  en 
tôle  dans  la  coulisse  :  il  manque  son  entrée  et  fait  un  four. 

On  s'est  demandé  si,  dans  la  représentation  dramatique  du 
phénomène  de  Thallucination,  il  ne  vaudrait  pas  mieux  se  passer 
de  la  présence  réelle  d'un  spectre  sur  la  scène?  Il  y  a,  en  effet, 
quelque  chose  de  contradictoire  à  mantrer  aux  spectateurs  un 
objet  que  l'halluciné  voit  seul  et  que  les  autres  personnages,  qui 
sont  dans  leur  bon  sens,  ne  voient  pas  ;  mais  l'empire  de  la  con- 
vention est  si  grand  au  théâtre,  qu'il  n'y  a  presque  aucune  invrai- 
semblance qu'on  ne  puisse  faire  accepter  de  la  complaisance  du 
public  :  c'est  une  question  qu'il  vaut  mieux  laisser  résoudre  â 
messieurs  les  régisseurs. 

Lorsqu'on  monta  pour  ia  scène  d'Athènes  YOrestie  d'Eschyle, 
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on  se  trouva  en  présence  d'une  difficulté.  A  la  fin  de  la  tragédie 
des  ChoéphoreSy  deuxième  partie  de  la  trilogie,  les  Euménides, 
qui  tout  à  l'heure  envahiront  la  scène^  commencent  à  s'élever 
lentement  sur  le  théâtre  :  Oreste  les  voit  déjà,  quand  le  chœur 
ne  les  a  pas  encore  aperçues.  Il  fallait  absolument  rendre  sensible 
aux  yeux  des  spectateurs  cette  apparition  commençante  ;  car  ici, 
il  ne  s'agit  point  d'une  simple  hallucination,  comme  dans  Euri- 
pide, mais  de  la  plus  terrible  réalité.  Eschyle  avait  imaginé  cette 
transition  grandiose  entre  la  seconde  et  la  troisième  partie 
de  son  drame.  La  disposition  du  théâtre  d'Athènes  permit  de 
faire  surgir  les  Euménides  d'une  partie  de  l'orchestre,  d'où  leurs 
têtes  hideuses,"  hérissées  de  serpents,  montaient,  montaient, 
visibles  au  seul  Oreste  et  au  public,  tandis  que  le  chœur, 
placé  trop  près,  ne  voyait  rien. 

«  Ah!  ah!  voyez,  voyez-les,  entourées  des  réplis  de  serpents 
innombrables  !  -^  Quelles  imaginations  te  bouleversent?  —  Des 
imaginations  !  l'affreux  supplice  est  trop  réel  :  ce  sont  bien  les 
chiens  irrités  qui  vengent  ma  mère...  Puissant  Apollon  !  leur 
foule  augmente;  un  sang  horrible  dégoutte  de  leurs  yeux... 
Vous  ne  les  voyez  pas,  mais  moi  je  les  vois Elles  me  pour- 
suivent, je  ne  puis  plus  rester  !  » 

Voilà  un  cas  unique,  je  pense,  dans  l'histoire  du  théâtre,  d'ap- 
parition objective  qui  pourtant  ne  doit  pas  être  visible  à  tous  les 
personnages  en  scène;  mais,  quand  l'apparition  n'est  que  sub- 
jective, on  peut  à  volonté  produire  ou  ne  pas  produire  le  spectre 
aux  yeux  des  spectateurs.  Si  les  moyens  de  mise  en  scène  sont 
médiocres,  et  si  l'acteur  chargé  du  rôle  est  un  bon  comédien,  il 
vaut  mieux  en  général  se  passer  de  machines  qui  risquent  toujours 
d'être  ridicules. 

Un  soir  que  Talma  avait  dîné  en  ville,  on  le  pria,au  dessert, 
de  réciter  la  grande  scène  du  troisième  acte  à'Hamlet.  Il  n'y 
avait  pour  décoration  que  la  salle  à  manger  où  l'on  était;  l'ac- 
teur ne  récita  que  les  vers  de  Ducis  :  cependant  il  donna  le  fris- 
on à  toute  l'assistance.  Il  n'avait  pas  besoin  d'un  fantôme  pour 
lui  donner  la  réplique;  les  personnes  qui  l'ont  entendu  racontent 
que  le  spectre  était  dans  ses  yeux  et  dans  sa  voix. 

II.  —  16 


XIV 


MACBETH. 


JJbre  arbitra  de  Maobetb-  <—  Harmonie  du  cœur  des  hommes  avec  la  nature  daos 
la  poésie  de  Shakespeare.  —  DiiTéreaee  entre  l'honneur  et  le  point  (i*li0Oilciir, 
-^  Noblesse  native  du  liéros,  ->•  l^es  (rois  étapes  de  sa  décadence. 

«  Salut,  Macbeth,  qui  plus  tard  saras  roi]  >  Lqs  pui&^Ance^ 
de  Penfer,  dans  la  tragédie  de  Shakespeare,  on|  UQ  rdle  iqviar^e  de 
celui  qu'elles  jouent  dans  la  trilogie  d'Eschyle  :  elles  paraissent 
sur  la  scène  non  après  le  crime,  mais  avant,  ponpour  punipi  mais 
pour  tenter  ^ .  Nous  avons  revendiqué  pour  cqs  p^V^QWM^^ 
une  existence  réelle,  objective,  au  nom  de  la  véritâ  morale  ÇQtm^ 
de  la  vérité  poétique,  et  nous  avons  fait  voir  que  si  Mwb^  ^t 
une  tragédie  comparable  aux  compositions  dramati(|tt^  dQ  ^ 
haute  antiquité,  cette  ressemblance  tient  surtout  à  TioiprBi^iQli 
que  l'œuvre  moderne  nous  donne,  elle  aussi,  dans  ijma  Qf^rtMRQ 
mesure,  d'un  pouvoir  surnaturel  planant  au-dessus  des  créatures 
qui  s'agitent  sur  la  scène. 

Cela  dit  une  fois  et  bien  entendu,  il  faut  prendre  garde  à^^Wg^ 
rer  dans  le  drame  de  Shakespeare  l'empire  de  la  fatalité  et  d'y 
trop  matérialiser  l'action  ;  à  cause  de  quelques  rapporlg  exté- 
rieurs que  présente  ce  chef-d'œuvre  avec  la  tragédie  antique»  il 
faut  prendre  garde  de  méconnaître  les  grandes  et  profondes  dif- 
férences. Tout  compte  fait,  c'est  la  liberté  morale  qui  a  la  haute 
main  dans  Macbeth^  liberté  relative  sans  doute  et  bornée  puis- 
qu'elle est  humaine,  mais  enfin  Macbeth  est  libre  sans  aucune 
restriction  particulière  du  sens  que  ce  mot  peut  avoir  pour  la 
faible  humanité  en  général.  La  fatalité  qui  Tentralne  n'est  autre 
que  la  loi  naturelle  en  vertu  de  laquelle  le  crime  produit  le  crime, 
le  péché  succède  au  péché.  Osez  mettre  le  pied  sur  la  petite  gli»- 

1.  Gervinu9< 
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santé ,  vous  rouJe^  aufond  du  précipice  ;  mais  vous  êtes  responsable 
au  jnoins  du  premier  pas,  et  même  dans  votre  chute  il  y  avait,  $ji 
vous  Tavie?  hUn  voulu,  une  jnain  secourable  toujours  prête  à 
se  tendre  ver§  cçlui  qui  l'invoque.  Les  agents  démoniaques  du 
drame  shakespearien  personnifient  la  tentation,  irrésistible 
pour  l'imprudent  qui  ose  y  arrêter  se§  yeux,  mais  non  pour  le 
sage  qui  s'en  détourne;  c'est  la  gueule  ouverte  du  serpent,  où 
la  proie  fascinée  court  se  précipiter,  ce  n'est  pas  la  griffe  subite 
et  brutale  saisissant  par  surprise  une  victime  sans  défense.  Les 
sorcières  ont  beau  s'appeler  les  soeurs  fatidiques,  leur  appari- 
tion, leur  prophétie  n'exercent  sur  la  volonté  de  Macbeth  aucun 
pouvoir  inéluctable^  elles  ne  le  forcent  point  à  mal  faire;  il  de- 
meure jusqu'au  bout  ce  que  l'homme  est  dans  lout  le  théâtre 
de  Shakespeare,  ce  qu'il  est  dans  la  vie,  l'artisan  de  sa  propre 
destiaée.  Et  si  nous  pouvions  demander  à  Macbeth  ce  qu'il  en 
penser  il  repQus§erait  avec  mépris  toute  insinuation  tendant  à 
rejeter  sur  un  autre,  fût-ce  sur  Satan  lui-même,  la  responsabilité 
de  ses  crimes,  La  ûerté  du  héros  ne  consent  point  à  la  par- 
tager avec  qui  que  ce  soit  parmi  les  hommes  ou  les  démons* 
11  n'accuse  personne,  ni  sa  femme,  ni  les  sorcières.  Il  aurait 
honte  de  s'écrier  comme  l'Oreste  d'Euripide:  «  C'est  Apollon  que 
j'aiîcuse,  ce  dieu  m'a  poussé  à  l'acte  le  plus  impie!  »  Deux  erreurs 
risquent  toujours  d'être  commises  relativement  à  Macbeth  ;  mais 
celle  des  mliquôs  qui  atténuent  la  réalité  extérieure  de  la  tepta- 
iiQj^  suscitée  par  l'enfer  devant  ses  pas  est  moins  grave  que  Ter^- 
reur  de  loeux  qui  méconnaissent  le  libre  arbitre  du  héros.  Schiller, 
dans  une  iatention  éminemment  morale,  crut  devoir,  lorsqu'il 
traduisit  jlfac6^//fc  pourlethéâtre  de  Weimar,  accentuer  etpréciser 
Câ  quiC  Shakespeare  avait  poétiquement  laissé  dans  le  vajjue,  et 
voici  leji  paroles  expresses  que  les  sorcières  prononcent  dans  sa 
trqduotipu  : 

Sius^mbtr  OM  v^iiiere  eni  qn  8a^  puissance  : 
Tegtons-le,  me^  sœurs,  car  il  est  heureux. 

Sans  0iev,  contre  nous  Vhqmme  est  sans  défenie  : 
Satan  l'enveloppe  en  ses  rets  affreux. 

Nos  mains  dans  les  cœurs  jettent  la  semence  : 
S'ils  la  font  germer,  le  crime  est  sur  eux  ! 

t  Un  jour,  raconte  le  chroniqueur  Holinshed,  que  Macbeth  et 
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Banquo  se  rendaient  à  Forres  où  le  roi  couchait  en  ce  temps-Iâ, 
flânant  ensemble  par  les  chemins  sans  autre  compagnie  qa' eux- 
mêmes,  il  arriva  qu'après  avoir  traversé  des  bois  et  des  champs, 
ils  rencontrèrent  brusquement,  au  milieu  d'une  clairière,  trois 
femmes  en  costume  bizarre  et  sauvage,  ressemblant  aux  créa- 
tures d'un  monde  plus  âgé.  » 

Le  génie  instinctif  du  poète  a  sensiblement  modifié  ici  la  don- 
née du  chroniqueur.  Ce  n*est  pas  dans  des  circonstances  quel- 
conques, en  flânant  à  travers  la  campagne  fleurie  ou  en  chassant 
gaiement  par  les  bois  et  par  la  plaine  que  Macbeth,  accompagné 
de  Banquo,  rencontre  les  sorcières;  c'est  au  moment  où  il 
retourne  de  la'  bataille,  ivre  de  l'odeur  du  sang  et  de  l'orgueil  de 
la  victoire  \  Il  vient,  par  sa  valeur,  de  sauver  son  roi,  le  bon 
et  pacifique  Duncan,  qu'une  insurrection  formidable  faisait  hier 
trembler  sur  son  trône;  sans  lui,  bien  certainement,  la  royauté 
était  perdue.  Un  flot  tumultueux  de  sentiments  confus,  de  pensées 
comme  on  en  a  quand  on  rêve  éveillé,  afilue  en  cet  instant  vers 
son  cerveau  et  vers  son  cœur. 

«  Sans  Macbeth,  songe-t-il  vaguement  en  lui-même,  où  serait 
maintenant  le  roi  d'Ecosse  ?...  C'est  à  ce  bras  qu'il  doit  le  salut 
de  sa  vie,  le  maintien  de  son  trône...  Si  la  couronne  appartenait 
au  plus  digne,  serait-elle  à  Duncan?  » 

ShaKCspeare  n'a  eu  garde  de  placer  ce  monologue  dans  la 
bouche  du  héros;  le  poète  n'est  pas  tombé  dans  la  faute  de  don- 
ner un  corps  et  une  forme  à  ce  qui  devait  rester  embryonnaire  et 
indistmct.  Mais,  dès  les  premières  paroles  que  prononce  Mac- 
beth, nous  pouvons  surprendre  je  ne  sais  quelle  mystérieuse 
harmonie  entre  les  esprits  des  ténèbres  et  la  couleur  de  son  ima- 
gination. Les  sorcières,  causant  entre  elles,  viennent  de  dire  : 
«  Le  beau  est  horrible  et  l'horrible  est  beau^  »  —  «  J^  n'ai 
jamais  vu,  dit  Macbeth  à  Banquo,  de  journée  si  belle  dans  son 
horreur  ^•»  S'agit-il  du  temps  qu'il  fait  ou  de  la  bataille  ré- 
cente? L'ambiguïté  du  terme  laisse  planer  sur  le  sens  un  doute, 
mais  peu  importe  ;  l'indication  telle  quelle  a  son  prix  ;  nousavons, 

1.  Remarque  de  M.  Montégut. 

2.  «  Fair  is  foui,  and  foui  is  fair.  » 

3.  «  So  foui  and  fair  a  day  I  hâve  not  seen.  » 
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à  défaut  d'un  monologue,  ce  qu'on  pourrait  appeler  Yesthétique 
de  Macbeth  :  c'est  celle  de  l'enfer  *. 

Tel  est  l'état  moral  du  héros  au  moment  de  la  fatale  rencontre. 
Les  sorcières  paraissent,  saluent  le  vainqueur  de  la  rébellion 
comme  le  futur  roi  de  l'Ecosse,  et  Macbeth  tressaille  jusqu'au  fond 
de  son  être.  Pourquoi  frémir?  L'honnête  Banquo  s'en  étonne  : 

Vous  tressaillez  !  D'où  vient  une  frayeur  pareille? 
Ce  langage  pourtant  sonne  bien  à  Toreille  '. 

L'étonnement  de  Banquo  était  légitime.  D'après  la  loi  écossaise, 
si  le  roi  venait  à  mourir  avant  la  majorité  de  ses  fils,  son  plus 
proche  parent  lui  succédait.  Or  les  fils  de  Duncan  étaient  mineurs, 
et  Macbeth,  cousin  du  roi,  Macbeth,  victorieux  et  couvert  de 
gloire,  pouvait  arriver  au  trône  par  une  voie  naturelle  et  régu- 
lière, aux  applaudissements  du  peuple  entier.  —  S'il  tressaille 
d'épouvante,  c'est  qu'un  éclair  sinistre  vient  d'illuminer  à  ses 
yeux  l'abîme  de  son  propre  cœur.  La  parole  des  sorcières  a  tout 
à  coup  donné  une  figure  nette  et  précise  à  des  pensées  ébau- 
chées à  peine  et  qu'il  n'osait  pas  s'avouer.  Roi  d'Ecosse...  oui... 
mais  quand?...  dans  un  lointain  avenir  peut-être...  Duncan  peut 
vivre  encore  des  années,  ses  enfants  devenir  des  hommes*.. 
Oh  !  la  couronne  !  la  couronne  1  On  me  dit  :  Tu  l'auras...  Si  je  la 
prenais  ? 

D*où  vient  que  je  me  sens  conduire 
Â  des  pensers  hideux,  qui  font  à  coups  pressés 
Battre  et  bondir  mon  cœur  contre  mes  flancs  glacés? 
Oh  !  Ton  frémirait  moins  d'exécuter  le  crime 
Quft  de  rimaginer  !  —  Ma  penaée,  où  sMmprime 
Un  fantôme  de  meurtre,  a  désorganisé 
Mon  être  qui  succombe,  anéanti,  brisé  < . . 
Devant  l'œuvre  effroyable  où  son  doigt  me  convie, 
A  la  fois  je  sens  fuir  ma  raison  et  ma  vie. 

[Après  une  pause.) 

Eh  bien  !  que  le  hasard,  s'il  veut,  me  fasse  roi  ! 
U  peut  me  couronner,  sans  que  je  l'aide,  moi. 

Mais  Macbeth  n'est  pas  homnre  à  laisser  travailler  le  hasard 

1 .  Dowden,  Shakspere,  his  mind  and  art. 

2.  Traduction  de  M.  Jules ,  Lacroix.  Nos  citations  en  vers  continueront  d'être 
empruntées  à  cette  traduction,  complétée  çà  et  là  par  (Telle  de  M.  Alcide 
Cayrou. 
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pour  lui,  et  déjà  k  rortiiûe,  s^ll  ne  s^en  mélô  point,  semble  de- 
voir frustrer  son  espérance.  Le  foi  le  rêcotnpetîise  magnifique- 
ment de  Ses  services,  ainsi  que  fianqno  et  totis  leâ  vaillanu  dé- 
fenseurs du  trône;  puis  il  annonce  sa  résolution  pour  l'avenir, 
concernant  la  couronne  : 


Mes  enfants,  mes  cousins,  et  vous  barons,  et  vous, 
Après  eux  les  premiers  6e  FÉtat,  sUthet  iùùB 
Qu'à  Taîné  de  mes  AU,  â  Màicùitit,  âatl^  partage 
Je  transmettrai  bientôt  ce  royal  héritage. 
Car  1«  sceptre  déjà  pèse  à  mon  bras  tremblant. 
Malcolm  est  proclamé  prinde  de  Cumbertaiid; 
Et  des  marques  d*hontie«r,  auféolei  iiliigllCfa, 
BriUeroBt  sur  tous  ceux  qui  m'en  eut  paru  dignes; 

C'est  alors  que  Macbeth  conçoit  nettement  et  arrête  avec  fer* 
meté,  mais  non  pas  sans  horreur,  le  dessein  du  meurtre  : 


Prince  de  Cuinberland  I  Malcohn  pane  mes  pas  î 
Il  barre  mon  chemin.  —  Astres,  ne  brillez  pas  ( 
WétÏAiret  point  sartetii  moh  prcjei  soiilbf'e  ei  iètfhe  ! 
Quand  la  maiil  frappera,  qu'aussitôt  Fosil  se  ferme, 
Qu'il  me  laisse  accomplir  le  ténébreux  forfait, 
Et  Ée  rorurre  pour  voir  lorsque  totft  sert  fait. 


L'enfer  a  vaincu,  parce  que  le  cœur  dé  Macbeth  était  mauvais. 
Satan,  sous  la  forme  des  sorcières,  puis  de  sa  femme,  «  là  pîrô 
des  sorcières,  i>  comme  dit  Gœlhe,  n'aurait  jamais  eu  le  pou- 
voir de  précipiter  dans  le  crime  matériel  tin  homme  qui  n'eût 
pas  été  déjà  criminel  moralement^  je  veux  dire  en  pensée.  Le 
vertueux  compagnon  de  Macbeth,  BanqilO,  voit  comme  lui  les 
sorcières;  il  reste  calme  et  si  parfaitement  maître  de  lui,  que 
les  esprits  du  mal,  sachant  bien  qu'ils  perdraient  lettr  peine  à  le 
tenter,  ne  lui  adressent  point  la  parole  ;  c'est  lui  qui  les  inter- 
roge et  les  somme  de  répondre  : 


0  vous,  qui  saluez  mon  noble  compagnon 
l)c  la  prédiction  d'un  avenir-sublime 
Et  du  royal  espoir  où  son  esprit  s'abînio, 
Vous  no  me  parlez  pas?  Si  vos  yeux  peuvent  voir 
Dans  les  germes  du  temps  qui  fermente,  et  savoir 
Lesquels  avorteront,  lesquels  doivent  ôclore, 
Parlez-moi  donc,  â  moi,  qui  ne  crairts  et  h'îtnplore 
Ni  haine,  ni  faveurs. 
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Les  sorcières  prédisent  à  Banque  que  8ôi&  eûfanig  seront  rois. 
Cette  prédiction  rt*est  pas  sans  lui  causer,  à  lui  aussi,  un  certain 
trouble;  il  èêûl  que  c^est  l'enfer  qui  a  parlé;  il  avertit  Macbeth  de 
se  tenir  en  garde  contre  les  suggestions  du  raâlin  î 

Vos  réres  pourraient  bien  d'dfivoler  jusqu'au  irdne, 
Si  vous  dodnidss  Tessor  à  votre  ambition. 
Souvent,  pour  nous  conduire  à  la  perdition, 
L*esprit  an  mal  nous  dit  là  vérité. . .  Sa  baine 
Par  d'bortnétetf  Semblants  nous  amorce  et  nous  traîne 
Au  fond  du  précipice  ! 

Banquo  se  reproche  même  d'avoir  questionné  le  démon.  Car  si 
le  diable  ne  petit  rîèn  sur  sîa  raison  ni  sur  son  cœur,  il  a  du  moins 
réussi  à  jeter  dans  sort  imagination  une  vague  inquiétude  qui 
agite  son  repos.  Tant  qu'il  veille  il  est  fort,  m^is  la  nuit  lui  fait 
peur,  car  l'homme  endormi  ne  s'appartient  plus;  et  c'est  pour» 
quoi  il  prie  ainsi  en  se  couchant  : 

Préservez  mon  sommeil,  anges,  gardiens  célestes, 
Des  rêves  tentateurs  et  des  pensers  funestes  ! . . . 

La  pureté  du  cœur  et  la  prière,  voilà  l'armure  qui  rend  Ban- 
quo vainqueur  de  Satan. 

Dans  la  poésie  de  Shakespeare,  les  méchants  et  les  bons  ne 
voient  point  la  nature  sous  les  mômes  aspects.  Tandis  que  l'âme 
troublée  de  Macbeth  n'est  sensible  qu'à  la  sombre  magnificence 
d'un  ciel  d'orage,  aux  beautés  pleines  d'horreur  de  la  foudre  et 
de  la  tempête,  tandis  que  le  vent  n'apporte  à  l'oreille  de  sa 
cruelle  compagne  que  le  cri  des  oiseaux  de  proie,  Banquo  sourit 
à  la  douceur  de  l'air,  aux  hirondelles  messagères  du  printemps  : 

En  séjournant  ici,  le  martinet  frileux 
Qui  rase  les  donjons  de  son  vol  anguleux, 
I)'un  ciel  plus  tempéré  nous  annonce?  les  brises. 
Voyez  comme  aux  frontons,  aux  corniches,  aux  frises, 
Il  a  de  ses  petits  suspendu  le  berceau! 
L'air  est  plus  délicat  où  se  plaît  cet  oiseau. 

Mais  la  poésie  va  beaucoup  plus  loin.  Ce  n'est  pas  l'homme  seu- 
lement qu'on  voit  choisir  dâHS  la  nature  l'aspect  particulier  qui 
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convient  à  son  humeur,  la  nature  elle-même  entre  réellement 
en  harmonie  avec  le  cœur  de  l'homme  et  avec  les  actions  com- 
mises par  ses  mains.  Dans  la  nuit  où  Duncan  est  assassiné,  la 
terre  tremble,  on  entend  des  lamentations  dans  l'air  et  d'étranges 
cris  de  mort;  le  lendemain,  on  constate  un  prodige:  les  chevaux 
du  roi,  si  polis,  si  bien  dressés,  sont  redevenus  sauvages.  Le  so- 
leil, ce  jour-là,  tarde  à  se  montrer,  comme  s'il  hésitait  à  éclairer 
le  théâtre  d'un  si  grand  crime:  prosopopée  classique,  aussi 
vieille  que  la  poésie;  mais  chez  les  poètes  d'inspiration*  franche, 
primitive  (et  nous  pouvons  ranger  Shakespeare  dans  cette  caté- 
gorie), il  y  a  là  quelque  chose  de  plus  qu'une  simple  figure  de 
rhétorique,  il  y  a  le  sentiment  religieux  de  la  solidarité  de  toutes 
les  parties  du  monde  et  de  l'intérêt  que  prend  le  ciel  à  ce  qui  se 
passe  sur  la  terre.  Ce  ne  sont  point  les  grands  poètes  qui  s'avise- 
raient de  faire  sur  l'attentat  de  Ravaillac,  commis  à  cinq  heures 
du  soir,  les  réflexions  judicieuses  que  ce  crime  inspire  à  l'éloquent 
el  prosaïque  Malherbe  : 


0  soleil,  ô  grand  luminaire, 
Si  jadis  Thorreur  d'un  festin 
Fit  que  de  ta  route  ordinaire 
Tu  reculas  vers  le  matin, 
Et  d'un  émerveillable  change 
Te  couchas  aux  rives  du  Gange, 
D'où  vient  que  ta  sévérité 
Moindre  qu'en  la  faute  d'Atrée 
Ne  punit  point  cette  contrée 
D'une  éternelle  obscurité? 

Non   non,  tu  luis  sur  le  coupable 
Comme  tu  fais  sur  l'innocent; 
Ta  nature  n'est  point  capable 
Du  trouble  qu'une  âme  ressent. 
Tu  dois  ta  flamme  à  tout  le  monde; 
Et  Ion  allure  vagabonde, 
Comme  une  servile  action 
Qui  dépend  d'une  autre  puissance, 
N'ayant  aucune  connaissance, 
N'a  point  aussi  d'affection. 

Mais,  ô  planète  belle  et  claire, 
Je  ne  parle  pas  sagement; 
Le  juste  excès  de  la  colère 
M'a  fait  perdre  le  jugement; 
Ce  traître,  quelque  frénésie, 
Qui  travaillât  sa  fantaisie. 
Eut  encore  assez  de  raison 
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Pour  ne  vouloir  rien  entreprendre, 
Bel  astre,  quMl  n'eût  vu  descendre 
Ta  lumière  sons  l'horizon. 


Dansleschamps  de  Bosworth,  Richard  m  remarque,  que,  d'après 
l'horloge,  le  soleil  devrait  éblouir  l'orient  depuis  une  heure  et 
qu'il  semble  vouloir  refuser  sa  lumière  à  la  terre  en  ce  jour,  c  Mi- 
lord,  raconte  Hubert  au  roi  Jean  terrifié,  on  dit  que  cinq  lunes 
ont  été  vues  cette  nuit,  quatre  fixes  et  la  cinquième  tourbillon- 
nant autour  des  quatre  autres  dans  un  merveilleux  mouvement. 
Les  vieillards  et  les  matrones  vont  dans  les  rues  faisant  là-dessus 
d'inquiétantes  prophéties.  »  L'ingratitude  des  filles  du  vieux 
Lear  n'outrage  point  la  nature  sans  la  protestation  du  tonnerre 
et  de  tous  les  éléments  déchaînés.  Le  plus  magnifique  exemple 
de  cet  ordre  qu'offre  le  théâtre  de  Shakespeare  est  le  récit  des 
prodiges  qui  accompagnèrent  à  Rome  la  mort  de  Jules  César.  Ici 
le  poète  s'appuyait  sur  Plutarque,  Virgile  et  tous  les  historiens  de 
ce  grand  événement.  La  nature  équitable  n'éprouve  pas  plus 
d'horreur  pour  le  meurtre  de  César  que  pour  l'assassinat  de 
Duncan  ;  mais  l'histoire,  comme  cela  est  juste,  s'émeut  davan- 
tage de  l'écroulement  des  grandes  existences.  Lorsqu'une  vic- 
time plus  auguste  que  César  mourut  sur  le  Calvaire,  «  il  y  eut 
des  ténèbres  sur  tout  le  pays  depuis  six  heures  jusqu'à  neuf 
heures;  et  voici,  le  voile  du  temple  se  déchira  en  deux,  depuis 
le  haut  jusqu'en  bas,  la  terre  trembla,  les  rochers  se  fendirent, 
les  sépulcres  s'ouvrirent,  et  plusieurs  corps  des  saints  qui  étaient 
morts,  ressuscitèrent... Or  le  centenier,  et  ceux  qui  avec  lui  gar- 
daient Jésus,  ayant  vu  le  tremblement  de  terre  et  tout  ce  qui 
venait  d'arriver,  eurent  une  fort  grande  peur  et  dirent  :  a  Certai- 
nement cet  homme  était  le  fils  de  Dieu.  » 

Macbeth  n'est,  de  sa  nature,  ni  un  scélérat  volant  avec  un  em- 
pressement joyeux  au  devant  des  suggestions  du  tentateur,  ni 
un  saint  qu'une  pression  atroce  de  l'enfer  contraindrait  à  faire 
le  mal  malgré  sa  répugnance:  c'est  un  homme,  c'est-à-dire  un 
composé  de  bon  et  de  mauvais;  où  le  mauvais  l'emporte  et  gagne 
progressivement  du  terrain;  c'est  par  là  que  son  caractère  est 
vrai  et  que  son  histoire  est  intéressante. 

Lorsque,  après  avoir  conçu  le  dessein  formel  de  faire  périr  le 
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roi  d'Ecosse,  il  reçoit  Duncan  souâ  «on  toit  et  que  Toccasion 
l'invite  au  crime,  il  hésite  :  la  facilité  même  de  l'action  le  décon- 
certe et  ses  sentiments  d'honneur  s'effarouchent: 

Il  dit  ici  dèUk  /dis  i(ra8  notre  sautdffaf^itf.^. 

Lui,  mon  parent,  mon  roi,  le  tuer?. . ,  Dieu  m'en  garde  ! 

Je  stiis  de  plus  son  hôte,  et  devrais,  pôUf  Ce  nôM, 

C6ât^ë  lôn  adsslSiin  fentief  ma  porte,  et  U(m 

Le  poignarder  moi-même  ! . . .  il  est  si  doux^  si  juste  ! 

Je  veux  eii  rester  où  dous  àommèâ. 

Il  ilili  ddttiblé  d'hdntleuH,  M  pàrdll  \aA%  le»  hOffllOef, 
Quand  d*nn  éclat  si  pur  je  commence  à  briller, 
6e  ce  vêtement  d*or  faùt-il  mé  dépouiller? 

L'hôtlttetài'  Mt  ttn  greind  i^entimônt  ^i  foit  partie  de  lii  morale 
de  tôtli^  16^  peuplés  ôt  de  tous  lêd  âges;  mais  e'esl  tMebieli 
singulière  chose  que  ôe  qu'on  appelle  le  poiiM  d'honneur,  inven- 
tion toute  linoderAe,  dontleâ  anciens  n'âVàient  aucune  idèd^  ootn-' 
posé  dé  chimëfeisi  et  de  pures  contentions^  sentiment  éiroit  et 
p^ofondé^lent  égoïste,  qui, par  l'âbui»  qu'il  fait  d«f Id  pêrsMlialité, 
peu!  éoUdUire  au  renversement  inèrae  dé  le  justiôô  et  dô  la  na- 
ture. C'est  au  point  d'honnêuf  dé  son  mari,  non  pM  k  son  hnt^ 
nèur^  que  Lady  Maébeth  fait  appel  lorsqu'elle  lui  reproché  d'êtr« 
lâche  et  de  se  parjurer,  et  Macbeth,  frémissant  sou«  l'Outrage, 
sent  l'infernale  résolution  rentrer  dans  son  cœur...  Lé  planiiflâ- 
ginê  par  sa  femme  pour  assurer  le  succès  du  crime  et  détourner 
les  soupçons  achève  dé  lé  décider;  mais  ce  n'est  pas  san«  uû 
effort  suprême  de  sâ  volonté  pour  réduire  au  silence  sa  conscience 
qui  protéôlé  encore  î 

C'cA  est  fait  !  je  raidis  les  fibres  de  mon  cœur, 
Et  j'irai  jusqu'au  bout  dan»  cette  œuvre  d'horreur! 


MacëetU.  — J'ai  fait  Taction... N'as-tu  pas  entendu  un  brttit? 
Lady  MâCbëîh.  —  J'ai  entendu  le  hibou  huer  et  le  grilloi> 
crier.  N'avez- vous  pas  parlé? 
Macbeth.  — Quand? 
Lady  Macbeth.  — A  l'instant  même. 
Macbeth.  —  Quand  je  descendais? 
Lad  Y  Macbeth.  —  Ouï. 
Macbeth.  —  Écoute!...  (tîegardant  ses  mains  sanglantes, y 
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voilà  tliï  triste  spectacle...  Il  y  â  utt  des  deux  chambellans  qui 
a  ri  dans  son  sommeil  et  un  qui  a  crié  :  Au  meurtre  !  si  bien 
qu'ils  se  sont  éveillés  l'un  l'autre.  Je  me  suis  arrêté  en  les  écou- 
tant; mais  ils  ont  dit  leùri^  prières  et  se  sont  remis  à  dormir... 
L'un  a  crié  :  Dieu  nous  bénisse  I  et  l^autre  :  Amen  !  comme  s'ils 
m'avaient  vu  avec  ces  mains  de  bourreau.  Écoutant  leur  frayeur, 
je  n'ai  pas  pu  dire:  Amen!  quand  ils  ont  dit: Dieu  nous  bénisse  I 

Lady  Macbeth.  —  Né  Vous  préoccupez  pas  tant  dé  côla. 

Macbeth.  —  Mais  pourquoi  n'ai-je  pas  pu  prononcer  Amen? 
J'avais  le  plus  grand  besoin  de  bénédiction»  et  le  mot  Amen^ 
s'est  arrêté  dans-ma  gorge. 

Lady  Macbeth.  —  On  ne  doit  pas  penser  à  ces  actions^là  de 
cette  façon  ;  ce  serait  à  nous  rendre  fous. 

Macb£th.  —  Il  m'a  semblé  entendre  une  voix  crier; 

Ne  dormez  plus!  Macbeth  a  tué  le  sommeil, 

Le  sommeil,  douce  mort,  que  chaque  jour  réclame, 

Bain  de  Tâpre  travail,  bauiitd  qui  refait  l'âme. 

Bienfait  de  la  nature,  aliment  précieux 

Au  banquet  de  la  TÎe,  et  ^tii  ibtnhe  des  cleut  ! 

LÀDY  MACBETH. 

Ton  âme  forte,  eh  qiloi  i  peu](-iu  la  faire  eMlaVe 

De  ces  rêves  de  fou?  —  Prends  de  l'eau,  vite,  et  lave 

Tes  mains,  rouges  d'un  sang  qui  t'accuse!  —  Pourquoi 

Ce»  deuk  poignards?  il  faui  qu'ils  r«slertt  près  du  fei. 

Reporte-les,  et  puis  nlets  du  sang  au  visage 

0©  è^  dèùii  Ohàmbétlan»  quf  dorment.  ^  Vft,  cotfirdgé  ! 

MACBETH. 

Non  !  —  Qu'ai-jo  fait!  J'ai  froid  d'horreur  en  y  songeant. 
Le  voir  ehcdi*?  Je  n*oâô. 

LADY  MACBETH. 

^  HoiHme  faible  et  chan^ilt! 
Donna-moi  ces  poignards,  donne!  —  Visions  pures! 
Lés  dormants  et  les  morts  ne  sont  que  des  peinturcg, 
Ki  rerilànt  ièill  à  f)eoivd'un  masque  âtix  traits  tiJdeUx; 
Je  vais  marquer  de  sang  leur  visage  à  tous  deux; 
Car  du  crime  tous  dciix  il  faut  qu'on  les  soupçonne. 

(Èlleèori.  On  entend  frapper  derrière  le  thédirê.) 


MACBETH. 


Qui  frappe?  au  moindre  bruit  maintenant  je  frissonne 


V. 


{Regardant  ses  mains.) 
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»  Quelles  sont  ces  mains-là?  Ah!  elles  m'arrachent  les  yeux... 
Tout  l'océan  du  grand  Neplune  suflBra-t-il  à  laver  ce  sang  de  ma 
main? 

Plutôt,  de  sang  couverte, 
Ma  main  de  TOcéan  rougirait  Tonde  verte  ! 

LADT  MACBETH,  rentrant. 

Regardez!  de  vos  mains  mes  mains  ont  la  couleur; 
Mais  j'aurais  honte,  moi,  d'avoir  votre  pâleur! 

Tf  J'entends  frapper  à  l'entrée  du  sud.  Retirons-nous  dans  notre 
chambre.  Un  peu  d'eau  va  nous  laver  de  cette  action.  Gomme 
c'est  donc  aisé!...  Ecoutez,  on  frappe  encore.  Mettez  votre  robe 
de  nuit,  de  peur  que  quelque  accident  ne  nous  appelle  et  ne 
montre  que  nous  avons  veillé.  Ne  vous  perdez  pas  si  misérable- 
ment dans  vos  pensées. 

MACBETH. 

Non  !  le  néant  plutôt  qu*un  pareil  souvenir  ! 

{Jaz  coups  redoublent.) 

Oh  !  si  ces  coups  du  moins  qui  me  font  défaillir 
Te  pouvaient,  ô  Duncan,  rappeler  à  la  vie! 

Voilà  l'expiation  suffisante  et  complète:  Macbeth  a  tué  le 
sommeil  !  Macbeth  ne  dormira  plus  !  Si  le  héros  de  la  tragédie 
de  Shakespeare  n'éprouvait  aucun  remords,  s'il  se  montrait  dès 
le  début  scélérat  endurci,  nous  assisterions  au  spectacle  de  ses 
forfaits  avec  une  grande  compassion  pour  ses  victimes,'  mais  sans 
aucune  sorte  d'intérêt  pour  lui-même,  et  la  catastrophe  finale, 
la  mort  violente  du  malfaiteur,  pourrait  seule  satisfaire  en  nous 
le  sens  esthétique  et  moral.  Mais  il  n'en  va  point  ainsi,  et  la 
dernière  scène  du  dernier  acte  n'a  pas  une  importance  capitale 
pour  notre  satisfaction.  Le  véritable  instrument  du  supplice  de 
Macbeth  n'est  pas  l'épée  vengeresse  de  Macduff,  c'est  sa  propre 
conscience.  La  punition  est  intérieure,  inhérente  au  coupable 
et  contemporaine  du  crime  commis;  quedis-je?  elle  le  précède; 
contemporaine  de  l'intention,  elle  est  antérieure  à  l'acte  ma- 
tériel. 
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«  Depuis  que  Cassius  a  commencé  à  m'éxciter  contre  César, 
je  n'ai  pas  dormi,  disait  Brutus;  entre  la  première  pensée 
d'une  chose  terrible  et  son  exécution,  tout  Tintervalle  est  une 
vision  fantastique,  un  rêve  hideux.  Le  génie^de  l'homme  et  ses 
instruments  de  mort  tiennent  conseil,  et  le  cœur  humain  est  en 
miniature  l'image  d'un  royaume  agité  par  les  ferments  d'une  in- 
surrection. » 

Cet  état  de  l'âme  de  Macbeth  est  justement  ce  qui  le  rend 
digne  d'intérêt.  Nous  avons  pour  cet  homme  moins  de  haine  (fae 
de  pitié;  nous  ne  lui  souhaitons  point  d'autre  mal  que  celui 
qu'il  se  fait  à  lui-même,  et  lorsqu'à  la  fin  ii  meurt  en  héros,  nous 
ne  lui  marchandons  pas  notre  admiration.  Grand  criminel  comme 
Richard  III,  mais  avec  plus  de  nuances  humaines,  Macbeth  n'est 
rien  moins  qu'un  misérable  pied-plat  ;  nous  savons  que  la  vilenie 
lâche  et  basse  ne  se  rencontre  jamais  chez  les  méchants  du  théâtre 
tragique  de  Shakespeare.il  est  vrai  que  le  meurtrier  de  Duncan, 
l'usurpateur  du  trône,  le  tyran  de  l'Ecosse,  poursuit  un  but 
personnel;  là  est  l'abîme  qui  le  sépare  des  héros  de  l'antique 
tragédie,  chez  lesquels  un  intérêt  hautement  général  relevait 
toujours  et  ennoblissait  la  passion:  mais,  quelque  personnel  que 
soit  le  sentiment  de  l'ambition,  il  n'a  rien  d'abject,  et  aucun . 
vice  ignoble  ne  vient  altérer  sur  le  front  de  notre  héros  la  beauté 
du  crime  pur.  Il  est  plein  de  courage:  il  se  bat  comme  un  lion; 
il  veut,  quand  tout  espoir  est  perdu,  quand  les  oracles  se  sont 
accomplis  au  pied  de  la  lettre,  quand  la  forêt  de  Birnam  s'ébranle 
et  marche  contre  lui,  mourir  le  harnais  sur  les  épaules,  défiant 
encore  le  destin.  Le  courage  de  l'homme  surpasse  celui  du  sol- 
dat: il  a,  dès  son  second  pas  dans  le  chemin  du  crime,  jeté  le 
gant  à  la  fatalité  dans  toutes  les  formes  d'un  duel  à  mort;  la  cou- 
ronne est  le  sort  prédit  à  la  postérité  de  Banquo  :  eh  bien,  il 
tuera  Banquo,  il  tuera  son  enfant,  et  dans  cette  lutte  à  outrance 
contre  la  destinée,  il  entend  rester  seul;  sa  femme,  l'instiga- 
trice de  son  premier  crime,  restera  désormais  étrangère  à  tous 
les  autres,  pour  qu'elle  n'ait  plus  aucune  part  d'une  culpabilité 
qu'il  semble  jaloux  de  garder  toute  pour  lui: 

«  Avant  que  la  chauve-souris  ait  commencé  son  vol  autour  des 
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cloîtres,  avamt  qu'à  l'appel  de  la  ftoirç  Hécat»  l'escarbot  porté 
^ur  ses  ailes  d'écaillé  a^it  de  se§  bourdonnements  sourde  sonné  la 
trompette  ronflante  de  la  nuit,  il  §era  fait  une  action  d'une  im- 
portance terrible,  ^ 

^  Quelle  action?  demande  Lady  Macbeth  avec  anxiété. 

-^Ah!  chère  amie,  demeure  innocente  de  la  cgnCdônçe, 

jusqu'à  ce  que  tu  applaudisses  à  l'exécution.  » 

Macbeth  est  courageux  dans  le  mal,  au  sens  où  Antoine  l'était 
aussi.  Hermione  l'eût  loué  de  ^  s'abandonner  au  crime  en  cri- 
minel >.  Il  e«t  bai'diment  sincère  avec  lui-même,  il  n'essaie  pas  de 
^e  faire  illusion  sur  l'énormité  de  ses  forfaits;  il  sait  que  ses  vic- 
times sont  pures,  et  qu'il  est,  lui,  un  mgnstre  ;  sa  franchise  ignore 
ou  dédaigne  les  profonds  sophismes  de  lago,  si  habile  à  se  per- 
suader que  les  innocents  qu'il  veut  perdri^  ne  méritant  que  du 
mépris*. 

«  J'ai  assez  vécu,  »  dit-il  vers  la  fln  en  apprenant  rapproche 
de  l'armée  anglaise  et  en  sentant  bien  que  la  présence  d'aa 
fils  jde I)uncan  va  soulever  cpntre  lui  l'Ecosse  opprimée;  «  j!ai 
assez  vécu  ;  le  printemps  de  ma  vie  est  en  proie  à  la  sécheresse, 
aux  feuilles  jaunes;  de  tout  ce  qui  doit  accompagner  le  vieil  âge, 
le  respect,  l'amour,  l'obéissance,  les  troupes  d'amis,  je  n'ai  plus 
rien  à  espérer;  ce  qui  m'attend  à  la  place,  ce  sont  des  malédictions 
muettes,  mais  profondes,  des  hommages  de  bouche,  vain$  mui*- 
mures  que  les  pauvres  cœurs  retiendraient  volontiers,  s'ils 
l'osaient!  » 

Un  crime  n'arrive  guère  seul.  «  Les  choses  que  le  mal  a  cora- 
meneées  se  consolident  par  le  mal.  >  Hoc  inter  cetera  vel  pesêi- 
mum  habet  crudelitaSy  écrit  Sénèque,  quod  perseverandum  êsiy 
nec  ad  meliora  palet  regressus;  scelera  enim  sceleribus  tumia 
sunt.  Et  Racine,  traduisant  ce  passage,  fait  dire  à  Néron  par 
Burrhus  : 

n  vous  faudra,  seigneur,  courir  de  crime  en  crime, 
Soutenir  vos  rigueurs  par  d*autres  cruautés 
|St  UvdP  é^ns  ji^  sang  vçs  bras  ensanglantés. 

Duncan  ayant  péri,  Macbeth  était  devenu  roi;  mais  l'était-ii 
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eji  sécurité?  Nop,  puisque  Banquo  vivait  ;  Banque,  participant 
de  la  prophétie  fatale  et  qui  pourrait  avoir,  qui  semblait  avoir 
des  soupçons;  Bwquo,  le  père  d'une  dynastie  à  laquelle  la  cpu- 
ron^e  avait  été  prédite  par  le  destin  : 


Être  où  nous  sommes, 
Sans  la  séeurité,  n'est  rien  absolument. 
^64  crainte»  dans  Banquo  plongent  profoi)44ment. 
Sa  royale  nalurC;  Qlle  me  terrifie!... 
Car  il  ose  beaucoup,  et,  prudent,  il  confie 
Sa  fougue  ^  lia  rai^Qit  qu'il  fait  marcher  devant  : 
Au  monde  je  ne  crains  que  lui  seul  de  vivant.  — 
Devant  lui  mon  génie  est  tremblant  et  vulgaire 
Comme  devant  César  MarC'-Antoine.  —  Naguère 
Les  Sœurs  me  pommaient  roi,  quand  son  brusque  dédain 
Les  somma  hautement  de  lui  parler...  Soudain  : 
«  Banquo,  salut  !»  a  dit  leur  bouche  de  prophète  ; 
«  Tes  enfants  seront  rois  !  »  Je  n*ai  donc  sur  ma  tête 
Qu'une  aride  couronne,  un  vain  sceptre  à  la  main, 
fk\  qu'un  brM  éiranger  m'arracbeniit  demain?,., 
Ah!  s*il  en  est  aipsi,  ma  race  est  dépouillée! 
Mon  âme,  pour  les  tiens,  Banquo,  s'est  donc  souillée! 
Pour  eux  j'ai  poignardé  ce  vertueux  Duncan, 
Et  j*ai  mis  dans  la  paix  de  mon  cœur  un  volcan  ! 
Mon  trésor  éternel,  comme  une  chose  immonde. 
Je  l'ai  jeté  moi-même  à  l'Ennemi  du  monde  ! 
Pour  qui?  Pour  tes  eafants!  Tes  ^ofapts  rois!  0  ^rt, 
Plutôt,  viens  d^ns  l'arène  et  combattons  à  mort  ! 


Macbeth  suborne  deux  assassins  pour  tuer  Banquo  et  Fiéance, 
son  fils.  «  Et  pour  qu'il  n'y  ait  ni  lacune  ni  imperfection  dans 
votre  ouvrage,  souvenez-vous  bien  que  Fiéance,  son  fils,  qui 
l'accompagne,  et  dont  la  disparition  m'est  aussi  essentielle  que 
celle  du  père,  devra  embrasser,  comme  lui,  la  destinée  de  cette 
heure  sombre.  i>  Les  meurtriers  partent  pour  faire  leur  «  ou- 
vrage >,  et  Macbeth  reste  seul,  abîmé  dans  ses  réflexions. 

Il  y  a  ici,  dans  la  rapide  décadence  morale  de  Macbeth,  une 
étape  qu'il  est  important  de  discerner  pour  la  connaissance 
psychologique  du  personnage,  A  partir  du  moment  où  il  a  re^ 
cueilli  le  fruit  de  son  premier  crime,  §a  résolution  est  prise  avee 
un  héroïsme  de  démon  d'appartenir  au  mal,  sans  réserve,  s^n^ 
pudeur,  et  le  poids  qui  continue  à  l'accabler  m};^rablemeat 
ij'esi  plus  le  remords.  IJ  a  réussi  à  tuer  en  lui  la  conscience. 
Désormais  les  pensées  qui  le  torturent  ne  sont  plus  que  les  cal- 
culs d'une  imagination  inquiète,  craignant  toujours  de  n'avoir 
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pas  assuré  le  succès  de  son  entreprise,  c'est-à-dire  de  n'avoir 
pas  versé  assez  de  sang*.  C'est  une  chose  délicate  que  de  tra- 
duire en  français  et  surtout  en  vers  une  poésie  aussi  pleine  de 
nuances  que  celle  de  Shakespeare.  M.Jules  Lacroix — qui  a  réussi 
dans  cette  tâche  presque  aussi  bien  qu'il  est  possible  et  auquel 
je  voudrais  pouvoir  emprunter  toutes  mes  citations  —  croyant 
utile  d'ajouter  au  texte  deux  vers  pour  remplir  l'intervalle  qui 
s'écoule  entre  la  sortie  des  assassins  et  l'entrée  de  Lî^dy  Macbeth 
sur  la  scène,  a  fait  tenir  à  Macbeth  ce  court  aparté: 

Hélas,  hélas,  déjà  que  de  sang  répandu  ! 

Et  qu*ai-je  donc  gagné  pour  avoir  tant  perdu? 

Psychologiquement,  ces  deux  vers  retardent,  ils  ne  sont  plus 
dans  la  note  morale  du  personnage,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est 
l'entretien  qu'il  a  tout  de  suite  avec  sa  femme. 

'■% 

LÂDY  MACBETH.  > 

Toujouis  seul  et  rêveur!  quelle  étrange  manie! 
Eh  quoi!  Macbeth,  avoir  pour  toute  compagnie 
Celte  noire  tristesse!...  Elle  aurait  dû  pourtant 
Mourir  avec  celui  qui  vous  occupe  tant. 
Ce  qu'on  a  fait  est  fait  !  C'est  chose  sans  remède. 

MACBETH. 

J'ai  tranché  le  serpent,  mais  sans  le  tuer  raide  ! 

Vois  comme  il  se  rejoint!  C'est  lui-même...  Imprudents, 

Voilà  qu'il  nous  menace  encore  avec  ses  dents!... 

Un  nid  de  scorpions 
S'est  logé  dans  mon  sein.  Fléance  et  Banque  vivent! 

La  nuit,  propice  aux  méchants,  est  le  dieu  de  Macbeth;  il  lui 
fait  cette  prière  :  «  Viens,  ô  Nuit  !  couvre  de  ton  noir  bandeau 
l'œil  trop  sensible  du  jour  compatissant,  et,  de  ta  main  invisible 
et  sanglante,  arrache  et  mets  en  pièces  le  fil  de  cette  grande  exis- 
tence qui  me  fait  pâlir  !  » 

Banque  est  tué  ;  mais  son  fils,  dont  la  mort  importait  à  Mac- 

1.  Onimus,  la  Psychologie  dam  les  drames  de  Shakespeare. 
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beth  au  moins  autant  que  celle  du  père,  réussit  à  s'échapper, 
grâce  à  la  protection  d'un  des. assassins,  qui  éteint  subitement 
les  torches.  Shakespeare  met  volontiers  la  pitié  au  cœur  des 
meurtriers  subalternes  qui  sont  aux  gages  des  tyrans.  «  Nous 
avons  manqué  la  plus  belle  moitié  de  notre  affaire  ;  allons  tou- 
jours dire  ce  qu'il  y  a  de  fait.  »  lis  se  glissent  à  la  porte  de  la 
grande  salle  du  palais  brillamment  illuminé,  où  un  banquet 
royal  réunit  tous  les  seigneurs  de  la  cour.  Macbeth  les  aperçoit 
et  sort  précipitamment. 

—  Camarade^  je  vois  du  sang  sur  tou  visage  ! 

—  Oui,  le  sang  de  Banquo. 

—  C'est  à  merveille,  alors! 
Je  Taime  sur  ton  front  bien  mieux  que  dans  son  corps. 
Expédié? 

—  Tout  net;  la  gorge  bien  coupée! 
J'ai  fait  cela  pour  lui. 

—  Merci,  ma  bonne  épéel 
Et  si  tu  m'as  encor  jeté  Fléance  ù  bas. 
Mon  brave,  tu  n'as  point  ton  pareil  ici-bas. 

—  Très  royal  seigneur,  Fléance  s'est  échappé. 

—  Voilà  ma  fièvre  qui  revient;  sans  cela  j'aurais  été  à  mer- 
veille, entier  comme  un  marbre,  solide  comme  un  roc,  dégage 
et  libre  comme  l'air;  mais,  à  présent,  me  voilà  claquemuré,  con- 
finé, enchaîné  dans  des  inquiétudes  et  des  craintes  insolentes. 
Le  père  est  en  lieu  sûr,  au  moins? 


—  Mai?,  je  m'en  vante. 
Il  est  en  si^relé  dans  un  fossé  profond. 
Et  le  crâne  entamé  de  vingt  coups  bien  à  fond, 
Dont  le  moindre  est  la  mort  d'un  homme. 

—  La  belle  œuvre  : 
Le  gros  reptile  est  mort,  mais  la  jeune  couleuvre 
Est  de  nature  un  jour  à  nourrir  du  venin. 


Ainsi,  ce  n'est  plus  l'horreur  du  sang  versé  qui  donne  à  Mac- 
beth la  fièvre,  ébranle  son  cerveau  et  va  tout  à  l'heure  amener  le 
délire;  c'est  au  contraire  l'idée  de  l'insuffisance  du  sang  versé. 
Gomme  nous  voilà  loin  des  premiers  tourments  de  la  conscience 
morale  qui  tiraient  de  son  cœur  ce  gros  soupir  après  le  meurtre 
de  Duncan  :  «  Oh  !  s'il  pouvait  revivre  !  »  Quand  le  spectre  de 
Banquo  surgit  devant  ses  yeux,  l'hallucination  est  produite,  non 
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par  les  angoisses  du  remords,  mais  par  les  anxiétés  d'une  tout 
autre  nature  de  l'imagination  effarée.  Vraiment  il  semble  croire 
dans  sa  folie  que,  si  Banquo  revient,  c'est  qu'il  n'a  pas  été  assez 
tué: 

c  Àh!  S)  les  cimetières  doivent  nous  renvoyer  ainsi  ceux 
que  nous  enterrons,  pour  tombeau  nous  leur  donnerons  la  panse 
des  milans!...  Il  fut  un  «temps  où,  quand  le  crâne  était  brisé, 
l'homme  mourait  et  tout  était  fini  ;  mais  aujourd'hui  on  ressus- 
cite avec  vingt  blessures  mortelles  dans  le  crâne,  et  on  nous 
chasse  de  nos  sièges  !  » 

L'accès  passé,  le  fantôme  disparu,  quels  sont  les  premiers  mots 
de  Macbeth? 

Bu  sang  va  se  répandre, 
Car  le  sang  veut  du  sang!...  Si  loin  dans  la  carrière, 
Et  les  pieds  dans  le  sang,  retourner  en  arrière. 
Me  fatiguerait  plus  que  d'aller  ea  avant  : 
Il  faut  continuer. 

Et  il  laisse  entrevoir  de  sinistres  projets  contre  Macduff.  «  Vous 
avez  besoin,  lui  dit  sa  femme,  du  cordial  de  toute  créature,  le 
sommeil.  »  Lady  Macbeth  est  bien  dépassée;  dans  l'effacement  subit 
et  complet  de  son  rôle  comme  femme  d'entreprise  et  d'action 
devant  la  férocité  croissante  de  son  mari,  elle  nous  rappelle 
assez  la  spirituelle  comédie  de  la  Méchante  femme  mise  à  la 
raison  \  avec  cette  différence  terriblement  tragique,  que  Mac- 
beth est  sérieux  et  qu'en  renchérissant  de  méchanceté  sur  sa 
femme  ce  n'est  point  une  farce  qu'il  joue. 

«  Viens,  dit  Macbeth,  nous  allons  dormir.  »  Non,  Macbeth  a 
tué  le  sommeil!  Macbeth  ne  dormira  plus!  Peu  importe  pour 
son  repos  que  sa  conscience  soit  morte;  son  imagination  veille 
et  tremble,  cela  suffit  à  son  supplice.  11  a  encore  une  vision,  qui 
n'est  pas  autre  chose  que  la  projection  fantasmagorique  des  pen- 
sées qui  l'oppressent:  a  Macbeth!  Macbeth!  Macbeth!  défie-toi 
de  Macduff!  défie-toi  de  Macduff!  -^  Qui  que  tu  sois,  fantôme, 
merci  de  ton  conseiL  Tu  as  fait  vibrer  la  corde  de  mon  inquié- 
tude. »  Mais  déjà  il  est  trop  tard;  Macduff  s'est  enfui  en  An- 
gleterre... «  A  l'avenir,  le  premier  mouvement  de  mon  cœur 

1.  Tammg  of  ^  Shrew. 
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sera  le  premier  mouvement  de  ma  main.  Aujourd'hui  même, 
pour  couronner  ma  pensée  par  un  acte,  que  la  résolution 
prise  soit  exécutée  :  je  veux  surprendre  le  château  de  Macduff, 
passer  au  fil  de  Tépée  sa  femme,  ses  petits  enfants  et  tous  les 
êtres  infortunés  qui  le  continuent  dans  sa  race...  Assez  de  bavar- 
dage! j'accomplirai  cette  action  avant  que  Tidée  refroidisse. 
Mais  plus  devisions!  » 

Le  dernier  état  psychologique  de  Macbeth,  c'est  une  sorte 
d'indifférence  et  de  torpeur,  un  hébétement  général  dont  il  ne 
sort  un  instant  que  pour  mourir  en  brave,  semblable  à  une 
lampe  pâlissante  qui,  au  moment  de  s'éteindre  tout  à  fait,  jette 
soudain  un  très  vif  éclat.  Des  cris  effrayants  frappent  son  oreille, 
sans  le  faire  tressaillir  :  «  J'ai  presque  perdu  le  sentiment  de 
l'inquiétude.  Il  fut  un  temps  où  mes  sens  se  seraient  glacés  au 
moindre  cri  nocturne,  où  mes  cheveux  à  un  récit  lugubre  se  se- 
raient dressés  et  agités  comme  s'ils  étaient  vivants.  Je  me  suis 
gorgé  d'horreurs.  L'épouvante,  familière  à  mes  pensées  de 
meurtre,  ne  peut  plus  me  faire  tressaillir.  »  Il  apprend  sans 
s'émouvoir  le  suicide  de  sa  femme,  et  se  borne,  pour  toute  ex- 
pression de  ses  regrets,  à  murmurer  d'une  bouche  stupide  la 
plus  triste  sentence  sur  la  vie  humaine  que  le  scepticisme  et  le 
désespoir  aient  jamais  proférée  :  «  La  vie  n'est  qu'un  fantôme 
errant,  un  pauvre  comédien  qui  se  pavane  et  s'agite  durant  son 
heure  sur  la  scène  et  qu'ensuite,  on  n'entend  plus  ;  c'est  une 
histoire  dite  par  un  idiot,  pleine  de  fracas  et  de  furie,  et  qui  ne 
signifie  rien.  i> 

Les  tourments  de  la  conscience  morale;  les  inquiétudes  de 
l'imagination;  la  stupeur  indifférente  et  idiote:  tels  sont  les  trois 
moments  principaux  de  l'histoire  de  la  décadence  de  Macbeth.  Il 
n'était  pas  sans  grandeur  et  sans  noblesse  native.  Il  était  digne 
de  se  mesurer  avec  Satan,  comme  Job,  et  il  ne  tenait  qu'à  lui 
d'engager  la  lutte  et  de  vaincre,  lorsqu'en  un  jour  d'ivresse  et 
d'orgueil  son  ambition  rencontra  la  tentation  de  l'enfer  :  «  Salut, 
Macbeth,  qui  plus  tard  seras  roi  !  )) 
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LADY  MACBETH 


Méthode  familière  à  Shakespeare  dans  la  peinture  des  caractères  tragiques.  — 
Exagération,  invraisemblance  du  rôle  de  Lady  Macbeth.  —  Qu'elle  est  plutôt  un 
démon  qu'une  femme.  —  Faiblesse  de  sa  nature  physique.  —  Clytemnestre. 
—  Electre.  —  Médée.  —  La  Qéopâtre  de  Corneille.  —  L'Agrippine  de  Racine. 


Le  personnage  de  Macbeth,  que  nous  venons  d'étudier,  est 
un  très  bel  exemple  de  la  méthode  chère  à  Shakespeare  dans  la 
peinture  des  caractères  tragiques  :  cette  méthode  consiste  à  ex- 
pliquer l'origine  et  à  graduer  les  développements  de  la  passion 
qui  entraîne  vers  sa  perte  le  héros  du  drame,  en  sorte  que  le  spec- 
tateur ait  sous  les  yeux,  non  la  crise  d'une  existence,  commedans 
le  théâtre  classique,  mais  l'histoire  d'une  âme,  avec  son  commen- 
cement, son  milieu  et  sa  fin.  Macbeth  n'est  pas  encore,  au  début 
de  la  pièce,  ce  qu'il  deviendra  au  deuxième  acte,  et  il  s'en  faut 
que  le  deuxième  acte  achève  de  nous  révéler  son  caractère;  on 
ne  le  connaît  en  entier  que  lorsqu'on  l'a  suivi  jusqu'au  bout.  De 
même,  Othello  ne  commence  pas  par  la  jalousie;  sa  nature 
ouverte,  affectueuse,  confiante,  s'épanouit  d'abord  au  bonheur 
d'aimer.  Timon  d'Athènes,  avant  d'être  devenu  un  misanthrope, 
prodigue  à  tous  les  hommes  son  amitié  et  ses  bienfaits  :  telle  est 
la  méthode  de  Shakespeare.  C'est  l'inverse  de  celle  de  Molière, 
chez  qui  les  caractères  sont  dès  le  principe  tout  ce  qu'ils  seront 
jusqu'à  la  fin  et  ne  subissent  aucune  modification  ni  en  bien  ni 
en  mal.  —  Les  surprises  familières  à  notre  grand  poète  comique, 
les  brusques  allures  au  moyen  desquelles  ses  personnages  nous 
étonnent  et  nous  amusent  d'abord,  ont  leur  raison  d'être  dans  la 
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comédie;  mais  la  tragédie  comporte  et  réclame  des  transitions 
mieux  ménagées. 

Dans  sa  création  de  Lady  Macbeth,  j'ose  dire  que  Shakespeare 
a  été  infidèle  à  ses  habitudes  de  psychologie  patiente  et  profonde. 
Il  a  fait  surgir  tout  à  coup  sur  la  scène,  sans  préparation  d'au- 
cune sorte,  un  monstre  de  cruauté,  au  sujet  duquel  nous  ne  sa- 
vons ni  comment  il  est  devenu  si  méchant,  ni  même  pourquoi  il 
montre  dans  les  circonstances  actuelles  tant  de  scélératesse. 

J'admets  très  volontiers  que  les  femmes,  quand  elles  sont  mau- 
vaises, soient  pires  que  les  hommes  : 

Rien  si  malin  qu'une  femme  peut  naître, 

a  dit  Ronsard,  qui  ajoute  aussitôt  : 

Ni  rien  si  bon,  quand  bonne  elle  veut  être. 

Médée  fait  cet  aveu  dans  Euripide  :  «  Nous  autres  femmes,  c'est 
ainsi  que  la  nature  nous  a  faites,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  habile 
à  machiner  le  mal  »  ;  et  pour  citer  une  plus  grande  autorité,  je 
me  permettrai  de  rappeler,  avec  un  vieil  auteur  français,  qu'on 
ne  trouve  point  dans  les  saintes  Écritures  que  Notre-Seigneur  et 
les  apôtres  aient  chassé  du  corps  des  hommes  plus  d'un  diable, 
tandis  que  l'Évangile  de  vérité  ne  mentionne  pas  moins  de  sept 
démons  chassés  du  corps  d'une  seule  femme.  On  le  conçoit  sans 
peine;  quand  le  sexe  que  Dieu  a  créé  tendre  et  faible  devient  la 
proie  du  mal,  il  est  susceptible  de  se  dénaturer  plus  vite,  plus 
complètement  que  le  sexe  plus  grossier,  mais  aussi  plus  résistant 
et  plus  fort.  Il  n'y  a  donc  pas  plus  de  limites,  peut-être  même  y  en 
a-t-il  moins, à  la  méchanceté  des  femmes  qu'à  celle  des  hommes, 
et  les  poètes  ontassurément  le  droit  de  représenter  la  nature  hu- 
maine dans  tout  l'excès  de  sa  perversité.  Mais,  plus  l'endurcisse- 
ment anomal  du  cœur  de  la  femme  est  grand,  plus  aussi  il  de- 
vient nécessaire  de  nous  expliquer  l'origine,  de  nous  faire  voir  le 
développement  de  cette  monstruosité.  Shakespeare  a  négligé  de 
satisfaire  sur  ce  point  notre  curiosité  légitime.  Le  principe  et 
le  progrès  de  la  méchanceté  de  Lady  Macbeth  restent  pour  nous 
chose  inconnue  ;  nous  comprenons  mal  sa  nature,  et,  ce  qui  est 
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plus  grave,  au  point  de  vue  dramatique,  les  motifs  qui  la  font 
agir  n'ont  pas  une  clarté  suffisante.  —  Elle  entre  en  scène,  lisant 
une  lettre  de  son  mari. 

«  Elles  sont  venues  à  ma  rencontre  le  jour  de  la  victoire,  et 
j'ai  appris  par  la  plus  complète  révélation  qu'elles  ont  une  science 
plus  qu'humaine.  Comme  je  brûlais  du  désir  de  les  questionner 
plus  à  fond,  elles  se  sont  confondues  dans  l'air  et  y  ont  disparu. 
J'étais  encore  éperdu  de  surprise,  quand  sont  arrivés  des  mes- 
sagers du  roi  qui  m'ont  proclamé  thane  de  Cawdor,  titre  dont  ve- 
naient de  me  saluer  les  sœurs  fatidiques,  en  m'ajournant  à  un 
temps  à  venir  par  ces  paroles  :  a  Salut,  toi,  qui  seras  roi!  »  J'ai 
jugé  bon  de  le  faire  cette  confidence,  compagne  chérie  de  ma 
grandeur,  afin  que  tu  ne  perdes  pas  la  part  de  joie  qui  te  revient, 
par  ignorance  de  la  grandeur  qui  t'est  promise.  Garde  cela  dans 
ton  cœur,  et  adieu  !  » 

—  Tu  es  Glamis  et  Cawdor,  et  tu  seras  ce  qu'on  t'a  promis. 
Mais  je  me  défie  de  ta  nature  :  elle  est  trop  pleine  du  lait  de  la 
lendresse  humaine  pour  que  tu  prennes  le  plus  court  chemin. 
Tu  voudrais  être  grand,  tu  n'es  jpas  sans  ambition,  mais  tu  n'as 
point  les  facultés  du  mal  qui  doivent  accompagner  l'ambition. 
La  grandeur  où  tu  aspires,  tu  voudrais  l'atteindre  sans  crime... 
Hâte-toi  d'arriver,  que  je  verse  dans  ton  oreille  l'esprit  qui  m'a- 
nime, et  que  ma  langue  courageuse  chasse  tout  ce  qui  t'écarle 
du  cercle  d'or  dont  le  destin  et  une  puissance  surnaturelle  sem- 
blent t'avoir  couronné  I  » 

Un  serviteur  entre,  et  annonce  l'arrivée  de  Macbeth  et  du- roi. 
a  Tu  es  fou  de  dire  cela  !  »  s'écrie  Lady  Macbeth,  pouvant  à 
peine  croire  que  le  sort  favorable  prête  un  concours  si  prompt 
à  ses  desseins  de  meurtre;  puis  elle  reprend  seule  son  mono- 
logue : 

((  Le  corbeau  s'est  enroué  à  croasser  l'entrée  fatale  de  Duncan 
sous  mes  créneaux.  Venez,  venez,  esprits  qui  assistez  les  pensées 
meurtrières  !  Arrachez-moi  mon  sexe,  et,  du  crâne  au  talon,  rem- 
plissez-moi toute  delà  plus  atroce  cruauté  !  Épaississez  mon  sang, 
fermez  en  moi  tout  accès,  tout  passage  au  remords;  qu'aucun 
retour  compatissant  de  la  nature  n'ébranle  ma  volonté  farouche 
et  ne  s'interpose  entre  elle  et  l'exécution  !  Venez  dans  mes  ma- 
melles de  femme  et  changez  mon  lait  en  fiel,  vous,  ministres  du 
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meurtre,  quel  que  soit  le  lieu  où,  substances  invisibles,  vous 
aidiez  à  la  violation  de  la  nature.  Viens,  nuit  épaisse,  enveloppe- 
toi  des  plus  noires  fumées  de  l'enfer,  afin  que  mon  couteau  ne 
voie  pas  la  blessure  qu'il  va  faire,  et  que  le  ciel  ne  puisse,  per- 
çant de  son  regard  ton  manteau  de  ténèbres,  me  crier  :  Arrête  1 
arrête!  » 

Voilà  bien  de  la  frénésie;  voilà  surtout  bien  delà  précipitation. 
C'est  une  lettre  de  son  mari,  dont  la  teneur  expresse  n'annonce 
rien  que  d'heureux,  qui  la  met  dans  cet  effroyable  état.  Et  pour- 
quoi donc?  Au  moins,  quand  Macbeth  forme  le  projet  d'assassiner 
Duncan,  la  désignation  d'un  fils  du  roi  comme  héritier  présomptif 
a  déjà  infligé  un  démenti  à  la  prédiction  des  sorcières  ;  mais  Lady 
Macbeth  n'en  est  encore  qu'aux  termes  mêmes  de  cette  prédiction, 
termes  de  nature  à  remplir  son  cœur  d'espérance  et  de  joie,  ainsi 
que  Macbeth  le  lui  écrit.  D'où  vient  qu'ils  produisent  sur  elle  un 
effet  tout  contraire?  Il  faut,  pour  expliquer  une  explosion  si  su- 
bite et  si  inattendue  des  sentiments  les  plus  forcenés,  supposer 
de  graves  conversations  antérieures  entre  Macbeth  et  sa  femme, 
un  échange  de  pensées  ambitieuses  et  de  velléités  criminelles, 
sans  doute  quelque  phrase  catégorique  de  Lady  Macbeth  excitant 
déjà  son  mari  à  l'usurpation  violente  du  trône  d'Ecosse.  Mais 
cette  scène,  qui  aurait  préparé  nos  esprits  à  ce  que  nous  enten- 
dons et  à  ce  que  nous  allons  voir,  s'est  passée  dans  la  coulisse 
avant  le  lever  du  rideau.  Ce  que  nous  avons  présentement  sous 
les  yeux,  c'est  une  femme  lisant,  dans  un  papier  qu'elle  tient  à  la 
main,  des  nouvelles  du  caractère  le  plus  encourageant,  et  tirant 
de  cette  lecture  une  conclusion  qui  est  en  contradiction  directe 
avec  la  teneur  de  l'écrit.  Des  êtres  surnaturels  ont  prophétisé 
à  mon  mari  la  plus  haute  fortune;  ils  semblent  avoir  dit  vrai,  car 
la  moitié  de  leur  prédiction  s'est  déjà  accomplie,  le  reste  est  en 
bonne  voie  ;  notre  vaisseau  navigue  vers  le  port  à  pleines  voiles 
et  le  vent  en  poupe:  c'est  pourquoi,  ô  tempêtes I  déchaînez-vous, 
et  remplissez  le  ciel  propice  d'épouvante  et  d'horreur.  Telle 
est  la  logique  de  Lady  Macbeth.  Un  crime,  quel  qu'en  soit  le 
succès,  est  toujours  une  action  terrible,  pleine  de  trouble  et 
de  violence  ;  pour  vouloir  commettre  un  premier  crime  dans 
la  tranquillité  d'une  vie  prospère,  l'apparence  d'une  nécessité  à 
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un  si  étrange  dessein  est  bien  la  moindre  condition  qu'on  puisse 
requérir  ;  et,  en  l'absence  de  tout  motif  appréciable  dans  la  con- 
duite de  Lady  Macbeth,  on  se  demande  si  c'est  bien  une  femme, 
une  créature  humaine,  que  Shakespeare  a  prétendu  nous  montrer, 
si  ce  n'est  pas  plutôt  le  diable  en  personne,  une  incarnation  po- 
sitive de  l'esprit  du  mal,  moralement  semblable  aux  sorcières  in- 
sexées et  barbues,  et  revêtu  seulement  d'une  forme  plus  féminine. 

t  Votre  visage,  mon  cher  Macbeth,  est  un  livre  où  les  hommes 
peuvent  lire  d'étranges  choses....  Pour  tromper  le  monde,  parais- 
sez comme  le  monde  :  ayez  la  cordialité  dans  le  regard,  dans  le 
geste,  dans  la  voix  ;  ayez  l'air  de  la  fleur  innocente,  mais  soyez 
le  serpent  qu'elle  couvre.  > 

N'est-ce  pas  là  le  langage  du  Tentateur? 

QuandMacbeth,aumomentd'assassinerle  roi  son  hôte,  éprouve 
un  scrupule  qui  l'honore,  sent  faiblir  toute  sa  résolution  et  dé- 
clare qu'il  n'ira  pas  plus  loin  dans  cette  affaire,  le  démon,  je  veux 
dire  sa  femme,  ressaisit  sa  victime  prête  à  lui  échapper,  en  mur- 
murant ceci  dans  son  oreille  : 

<  Était-elle  donc  ivre,  l'espérance  sur  laquelle  vous  fondiez 
votre  avenir?  s'est-elle  endormie  depuis?  et  se  réveille-t-elle 
maintenant  pour  paraître  pâle  et  livide  de  crainte  devant  le  but 
qu'elle  contemplait  si  volontiers?  Désormais,  je  ferai  le  même  cas 
de  ton  amour.  As-tu  peur  d'être  dans  tes  actes  et  dans  ta  réso- 
lution le  même  que  dans  ton  désir?  Tu  voudrais  avoir  ce  que  lu 
regardes  comme  l'ornement  de  la  vie,  et  cependant  vivre  en  lâche 
dans  la  propre  estime,  laissant  un  ^e  n'ose  pas  swiwc  \e  je  vou- 
drais, comme  le  pauvre  chat  de  l'adage  *. 

Macbeth.  —  Paix,  je  te  prie  !  J'ose  tout  ce  qui  sied  à  un  homme; 
qui  ose  au  delà  n'en  est  plus  un. 

Lady  Macbeth.  —  Quelle  est  donc  la  bête  qui  vous  a  poussé  à 
me  révéler  cette  affaire?  Quand  vous  l'avez  osé,  vous  étiez  un 
homme;  osez  maintenant  être  plus  que  vous  n'étiez,  vous  n'en 
serez  que  davantage  un  homme.  Alors  ni  l'occasion  ni  le  lieu  ne 

1 .  Catus  amat  pisces,  sed  non  vult  tingere  plantas. 
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s'offraient,  et  pourtant  vous  vouliez  les  créer  tous  deux.  Ils  se 
sont  créés  d'eux-mêmes,  et  voilà  que  leur  concours  met  à  néant 
votre  courage.  J'ai  allaité,  et  je  sais  combien  il  est  doux  d'aimer 
le  petit  enfant  qui  nous  tette*  ch  bien,  au  moment  où  il  me  sou- 
riait, j'aurais  arraché  le  bout  de  mon  sein  de  ses  gencives  sans 
os,  et  je  lui  aurais  brisé  le  crâne,  si  j'avais  juré  de  le  faire,  comme 
vous  avez  juré  ceci  !  » 

Est-ce  un  démon  qui  parle?  à  la  bonne  heure.  Si  c'est  une 
femme,  si  c'est  une  créature  humaine,  qu'il  soit  permis  à  la  cri- 
tique de  dire  que  ceci  est  faux,  outré,  hors  nature.  Le  caractère 
de  Lady  Macbeth  n'est  point  pour  nous  faire  changer  d'opinion  au 
sujet  des  femmes  de  Shakespeare  ;  à  l'exception  de  Gléopâtre, 
reine  d'Egypte,  tableau  égal  à  ses  peintures  d'hommes  les  plus 
achevées,  Shakespeare  n'a  pas  appliqué  à  l'étude  de  la  femme  ses 
grandes  facultés  d'analyse.  En  général,  ou  bien  ses  héroïnes  sont 
bonnes,  et  alors  ce  sont  des  anges  de  fidélité,  de  courage,  de  dé- 
vouement, de  patience,  de  résignation,  de  douceur  :  telles  sont 
Imogène,  Cordelia,  Hélène  de  Narbonne,  etc.  ;  ou  bien  ses  hé- 
roïnes sont  méchantes,  et  alors  ce  sont  des  diables  incarnés, 
comme  Régane,Goneril  et  Lady  Macbeth.  Rendons  à  Shakespeare 
ce  qui  est  à  Shakespeare,  et  à  nos  grands  poètes  français  ce  qui 
leur  appartient  :  la  connaissance  et  la  représentation  du  cœur  fé- 
minin est  une  partie  considérable  du  talent  dramatique,  où  Racine 
est  le  maître  et  n'a  point  de  rival. 

La  tragédie  de  Macbeth  demeure  sans  contredit  là  plus  belle 

composition  de  Shakespeare.  Comme  le  rôle  de  Lady  Macbeth 

\     soulève  les  objections  qui  viennent  d'être  faites*,  et  que  d'autre 

t     part  il  tient  à  l'action  par  des  rapports  autrement  étroits  que  la 

f,l     scène  désagréable  du  portier,  dont  on  est  toujours  libre  de  dé- 

■'    barrasser  le  drame  en  la  déclarant  apocryphe,  la  critique  s'est 

évertuée  à  chercher  dans  cette  prodigieuse  personne  quelques 

'ï^ls  par  lesquels  on  pût  la  rattacher  aux  conditions  normales 

^^  la  nature  humaine,  et  sans  trop  de  peine  elle  les  a  trouvés;  car 

Shakespeare  est  comme  la  Bible  :  on  y  trouve  ce  qu'on  y  cherche. 

*•  Voy.  notamment  Krcyssig,  Vorlesungen  uber  Shakespeare. 
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Les  commentaires  favorables  à  Lady  Macbeth  sont  un  monument 
amusant  de  cette  exégèse  shakespearienne,  à  la  fois  naïve  et 
subtile,  qui  a  souvent  passé  pour  de  la  profondeur.  On  a  remar- 
qué, par  exemple,  qu'elle  aimait  bien  son  mari;  en  effet,  modèle 
des  épouses,  la  femme  de  Macbeth  s'absorbe  en  lui  tout  entière, 
et  ce  n'est  point  pour  elle,  c'est  pour  lui  qu'elle  est  ambitieuse, 
contrairement  à  la  légende,  où  elle  est  représentée  comme  brû- 
lant du  désir  de  s'entendre  appeler  reine.  On  a  noté  soigneuse- 
ment que  Macbeth  l'appelle  «  sa  poule  chérie  »,  et  on  a  voulu 
nous  attendrir  sur  l'édifiante  union  de  ce  couple  de  tigres.  Mis- 
tress  Jameson  reste  muette  d'émotion  à  la  pensée  qu'après  la 
grande  scène  du  banquet,  où  Macbeth  halluciné  est  un  si  triste 
trouble-fête,  sa  femme,  restée  seule  avec  lui,  ne  se  permet  pas 
de  lui  adresser  une  parole  de  reproche,  et  l'engage  simplement 
à  s'aller  mettre  au  lit.  C'est  à  l'école  romantique  allemande,  à 
Tieck  le  premier,  qu'on  doit  cette  belle  invention  d'une  Lady 
Macbeth  dévouée  et  martyre  ;  il  en  reste  encore  quelque  trace 
dans  le  grand  commentaire  de  Gervinus. 

Tout  cela  est  fort  ridicule.  Il  n'y  a  pas,  d'un  bout  à  l'autre  du 
và\ù  de  Lady  Macbeth,  un  seul  trait  authentique  de  l'humanité 
morale.  La  conscience,  que  Macbeth  ne  parvient  à  tuer  en  lui 
qu'à  la  longue,  semble  n'avoir  jamais  existé  chez  elle.  —  Cepen- 
dant, cette  femme  n'est  pas  toute  en  dehors  de  l'humanité;  étran- 
gèn>  »^  notre  nature  morale,  elle  tient  à  notre  nature  physique 
et  rentre  dans  les  conditions  de  son  sexe  par  la  délicatesse  de 
Toi^ganisme  nerveux.  Elle  fait  allusion  quelque  part  à  la  petitesse 
do  sa  main  ;  toute  sa  pei'sonne  doit  être  conçue  comme  petite,  et 
00  serait  un  contre-sens  de  choisir  pour  ce  rôle  une  grande  et 
forte  fennue,  à  la  charpente  solide  et  aux  muscles  d'acier.  Lespec- 
lateur  doit  au  contraire  recevoir  l'impression  d'une  certaine  dis- 
|>i\>portion  entre  la  faiblesse  corporelle  de  l'héroïne  et  l'esprit 
infernal  qui  la  remplit.  Tout  chez  elle  est  tendu,  forcé,  artificiel. 
Klle  est  obliptV  de  boire  une  liqueur  alcoolique  pour  s'exciter  au 
nuMuenl  du  erînuv  O^^^nd  son  mari  raconte  comment  il  a  tué  les 
do\ix  ohîuuMIans,  elle  sYvanouil.  Elle  avait  projeté  detuerelle- 
mt^nu^  Dunoan,  mais  elle  n'ose,  parce  que  les  traits  du  roi  en- 
dt>nul  lui  rappellent  Tima^re  de  son  père.  Voilà  les  revanches 
do  la  $onsibilitt^  impaHîùlejuent  maîtrisée,  non  par  la  force 
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tranquille  qui  se  possède,  mais  par  la  volonté  furieuse  qui 
s'exalte.  Après  avoir  ainsi  surmené  sa  pauvre  machine,  bientôt 
elle  s'arrête  court  et  tombe,  pour  ainsi  dire,  à  plat;  il  n'est  plus 
question  d'une  initiative,  ni  même  d'une  participation  quelcon- 
que de  Lady  Macbeth  à  la  série  des  crimes  qui  suivent  l'assassinat 
du  roi  d'Ecosse.  Elle  s'efface  complètement,  et  ne  reparaît  que 
dans  la  scène  célèbre  du  somnambulisme,  au  cinquième  acte. 
Son  organisation,  à  ce  momenl-là,  est  brisée.  Le  meurtre  de 
Duncan,  pour  lequel  elle  avait  rassemblé  avec  effort  toute  l'éner- 
gie de  sa  nature,  a  entraîné  comme  une  conséquence  nécessaire 
celui  de  Banquo,  le  massacre  de  la  famille  de  Macduff,  et  com- 
bien d'autres  crimes  encore!  Elle  n'avait  pas  prévu  cela  dans  sa 
vive,  mais  courte  logique  de  femme;  c'est  plus  qu'elle  n'en  peut 
supporter;  la  malheureuse  succombe  sous  le  poids.  Elle  n'a  point 
de  repentir,  puisque  rien  dans  ses  paroles  ne  révèle  le  sentiment 
d'une  loi  morale  violée^  mais  l'horreur  des  événements  passés, 
sinon  la  crainte  du  jugement  à  venir,  la  précipite  elle  aussi  dans 
la  folie,  et  lui  cause  cette  affection  particulière  des  fonctions 
cérébrales  où  le  malade  trahit  pendant  son  sommeil,  par  des 
paroles  et  des  actions  automatiques,  les  occupations  ou  les  pré- 
occupations principales  de  sa  vie. 

«  Le  médecin.— Voilà  deux  nuits  que  je  veille  avec  vous,etrien 
ne  m'a  encore  confirmé  la  vérité  de  votre  rapport.  Depuis  quand 
dites-vous  qu'elle  se  promène  ainsi? 

Li  DAME  DE  SERVICE.  —  Dcpuis  quc  Sa  Majesté  est  entrée  en 
campagne.  Je  l'ai  vue  se  lever  de  son  lit,  jeter  sur  elle  sa  robe 
de  nuit,  ouvrir  son  cabinet,  prendre  du  papier,  le  plier,  écrire 
dessus,  le  lire,  ensuite  le  sceller,  et  retourner  au  lit;  tout  cela 
pourtant  dans  le  plus  profond  sommeil. 

Le  MÉDECIN.  —  Grande  perturbation  de  la  nature  !  Recevoir  à 
la  fois  les  bienfaits  du  sommeil  et  agir  comme  en  état  de  veille. 
Dans  cette  agitation  léthargique,  outre  ses  promenades  et  les  ac- 
tions dont  vous  parlez,  que  lui  avez-vous  entendu  dire? 

La  dame  DE  service.  —  Des  choses,  monsieur,  que  je  ne  veux 
pas  répéter  après  elle...  Tenez!  la  voici  qui  vient,  absolument 
comme  à  l'ordinaire,  et,  sur  ma  vie,  profondément  endormie... 

Le  médecin.. —  Gomment  s'est-elle  procuré  cette  lumière? 
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La  dame  de  service.  —  Ah!  elle  l'avait  près  d'elle  ;  elle  a  de 
la  lumière  près  d'elle  continuellement,  c'est  son  ordre. 

Le  médecin. —  Vous  voyez  que  ses  yeux  sont  ouverts. 

La  dame  de  service.  —  Oui,  mais  ils  sont  fermés  à  la  sensa- 
tion. 

Le  médecin.  —  Qu'est-ce  qu'elle  fait  là?  Regardez  comme  elle 
se  frotte  les  mains. 

La  dame  de  service.  —  C'est  un  geste  qui  lui  est  habituel, 
d'avoir  ainsi  l'air  de  se  laver  les  mains.  Je  l'ai  vue  continuer  à 
faire  cela  pendant  un  quart  d'heure. 

Lady  Macbeth.  —  Il  y  a  toujours  une  tache. 

Le  médecin.  —  Écoutez  !  elle  parle.  Je  veux  écrire  tout  ce 
qu'elle  dira,  afin  d'en  fixer  le  souvenir. 

Lady  Macbeth.  — Va -t'en,  tache  maudite!  Va-t'en,  dis-je... 
Une!  deux!  Allons  c'est  l'heure  de  faire  la  chose...  L'enfer  est 
sombre!...  Fi!  monseigneur,  fi!  unçoldat  avoir  peur  T.. .  Pourquoi 
redouter  qu'on  le  sache,  quand  nul  ne  pourra  demander  de 
comptes  à  notre  autorité?  Mais  qui  aurait  cru  que  le  vieux  homme 
eût  en  lui  tant  de  sang?...  Le  thane  de  Fife  avait  une  femme  ;  où 
est-elle  à  présent?...  Quoi!  ces  mains-là  ne  seront  donc  jamais 
propres?  Assez,  monseigneur,  assez  !  Vous  gâtez  tout  avec  vos 
frémissements. 

Le  médecin.  —  Allez!  allez!  vous  en  savez  plus  que  vous  ne 
devriez  ! 

La  dame  de  service.  —  Elle  a  dit  ce  qu'elle  n'aurait  pas  dû 
dire,  j'en  suis  sûre.  Le  ciel  sait  ce  qu'elle  sait! 

Lady  Macbeth.  —  H  y  a  toujours  l'odeur  du  sang...  Tous  les 
parfums  de  l'Arabie  ne  purifieraient  pas  cette  petite  main.  Oh! 
oh!  oh! 

Le  médecin.  —  Quel  profond  soupir  !  Le  cœur  est  cruellement 
chargé!... 

Lady  Macbeth.  —  Lavez  vos  mains,  mettez  votre  robe  de  nuit, 
ne  soyez  pas  si  pâle...  Je  vous  le  répète,  Banque  est  enterré,  il 
ne  peut  pas  sortir  de  sa  tombe...  Au  lit!  au  lit!  on  frappe  à  la 
porte.  Venez,  venez,  venez,  venez,  donnez-moi  votre  main.  Ce 
qui  est  fait  ne  peut  être  défait;  au  lit!  au  lit!  au  lit!  » 

Voilà  les  signes  de  l'humanité  chez  celte  femme  :  la  faiblesse 
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physique,  la  maladie,  la  folie.  Véritable  démon  d'ailleurs,  sorti 
de  l'enfer  pour  perdre  Macbeth,  elle  y  rentre  volontairement, 
et  pendant  que  son  mari  combat  et  meurt  en  héros,  elle  se  tue. 

On  a  comparé  Lady  Macbeth  à  diverses  figures  de  la  tragédie 
antique,  d'abord  à  la  Glytemnestre  d'Eschyle. 

11  n'y  a  aucune  analogie  de  situation  entre  les  deux  person- 
nages, et  le  rôle  de  Glytemnestre  est  infiniment  plus  tragique. 
L'ambition  personnelle  de  Macbeth  et  de  sa  femme  paraît  mes- 
quine et  misérable  à  côté  du  motif  sacré  qui  arme  contre  Aga- 
memnon  le  bras  de  la  mère  d'Iphigénie.  On  peut  apercevoir,  il 
est  vrai,  entre  l'héroïne  de  Shakespeare  et  celle  d'Eschyle,  cer- 
taines ressemblances  extérieures  d'attitude  et  de  langage.  L'une 
et  l'autre  possèdent  l'art  de  dissimuler  ;  l'une  et  l'autre  sont  ho- 
micides et  s'enivrent  comme  des  bêtes  féroces  à  l'idée  du  meur- 
tre et  à  la  vue  du  sang.  Mais  les  ressemblances  s'arrêtent  là.  De 
même  que  les  situations,  les  caractères  diffèrent  profondément. 
Glytemnestre  est  une  géante,  au  moral  comme  au  physique.  C'est 
la  plus  forte  femme  de  tout  le  théâtre  antique  et  moderne.  Étant 
réellement  forte,  elle  sait  être  calme  et  maîtresse  d'elle-même. 
L'exagération  frénétique  du  langage  de  Lady  Macbeth  trahit  la 
conscience  intime  de  sa  faiblesse  ;  elle  pourrait  presque  dire, 
comme  Wallenstein  :  «  Mes  paroles  étaient  hardies,  parce  que 
mes  actions  ne  l'étaient  pas  *.  »  Glytemnestre  agit  comme  elle 
parle,  parle  comme  elle  pense,  et  n'articule  pas  un  mot  où  l'on  ne 
sente  une  personne  entièrement  capable  de  faire  tout  ce  qu*elle 
dit.  Aucune  grande  figure  de  l'art  ne  possède  au  même  degré  ce 
caractère  de  solidité  plastique  qui  est  le  trait  essentiel  et  la  beauté 
suprême  des  personnages  de  la  haute  tragédie.  Ge  n'est  pas  elle 
?ui  s'évanouirait  comme  l'Anglaise,  elle  n'a  pas  besoin  de  boire 
de  Talcool,  et  elle  n'a  point  de  cauchemars  la  nuit.  Elle  est  sans 
P^ur,  sans  honte,  sans  remords.  Son  crime,  loin  d'ébranler  sa 
santé  et  ses  nerfs,  la  rafraîchit  et  la  fortifie  : 

«  L'ennemi  a  été  vaincu;  il  est  tombé ,  et  moi  je  suis  restée 
debout.  J'avais  tout  préparé,  il  ne  pouvait  ni  filir,  ni  défendre 
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Les  commentaires  favorables  à  Lady  Macbeth  sont  un  monument 
amusant  de  cette  exégèse  shakespearienne,  à  la  fois  naïve  et 
subtile,  qui  a  souvent  passé  pour  de  la  profondeur.  On  a  remar- 
qué, par  exemple,  qu'elle  aimait  bien  son  mari;  en  effet,  modèle 
des  épouses,  la  femme  de  Macbeth  s'absorbe  en  lui  tout  entière, 
et  ce  n'est  point  pour  elle,  c'est  pour  lui  qu'elle  est  ambitieuse, 
contrairement  à  la  légende,  où  elle  est  représentée  comme  brû- 
lant du  désir  de  s'entendre  appeler  reine.  On  a  noté  soigneuse- 
ment que  Macbeth  l'appelle  «  sa  poule  chérie  »,  et  on  a  voulu 
nous  attendrir  sur  l'édifiante  union  de  ce  couple  de  tigres.  Mis- 
tress  Jameson  reste  muette  d'émotion  à  la  pensée  qu'après  la 
grande  scène  du  banquet,  où  Macbeth  halluciné  est  un  si  triste 
trouble-fête,  sa  femme,  restée  seule  avec  lui,  ne  se  permet  pas 
de  lui  adresser  une  parole  de  reproche,  et  l'engage  simplement 
à  s'aller  mettre  au  lit.  C'est  à  l'école  romantique  allemande,  à 
Tieck  le  premier,  qu'on  doit  cette  belle  invention  d'une  Lady 
Macbeth  dévouée  et  martyre  ;  il  en  reste  encore  quelque  trace 
dans  le  grand  commentaire  de  Gervinus. 

Tout  cela  est  fort  ridicule.  Il  n'y  a  pas,  d'un  bout  à  l'autre  du 
rôle  de  Lady  Macbeth,  un  seul  trait  authentique  de  l'humanité 
morale.  La  conscience,  que  Macbeth  ne  parvient  à  tuer  en  lui 
qu'à  la  longue,  semble  n'avoir  jamais  existé  chez  elle.  —  Cepen- 
dant, cette  femme  n'est  pas  toute  en  dehors  de  l'humanité;  étran- 
gère à  notre  nature  morale,  elle  tient  à  notre  nature  physique 
et  rentre  dans  les  conditions  de  son  sexe  par  la  délicatesse  de 
l'organisme  nerveux.  Elle  fait  allusion  quelque  part  à  la  petitesse 
de  sa  main  ;  toute  sa  personne  doit  être  conçue  comme  petite,  et 
ce  serait  un  contre-sens  de  choisir  pour  ce  rôle  une  grande  et 
forte  femme,  àla  charpente  solide  et  aux  muscles  d'acier.  Le  spec- 
tateur doit  au  contraire  recevoir  l'impression  d'une  certaine  dis- 
proportion entre  la  faiblesse  corporelle  de  l'héroïne  et  l'esprit 
infernal  qui  la  remplit.  Tout  chez  elle  est  tendu,  forcé,  artificiel- 
Elle  est  obligée  de  boire  une  liqueur  alcoolique  pour  s'exciter  at^ 
moment  du  crime.  Quand  son  mari  raconte  comment  il  a  tué  le  s 
deux  chambellans,  elle  s'évanouit.  Elle  avait  projeté  de  tuer  elte** 
même  Duncan,  mais  elle  n'ose,  parce  que  les  traits  du  roi  eiM^^ 
dormi  lui  rappellent  l'image  de  son  père.  Voilà  les  revanch^^ 
de  la  sensibilité,  imparfaitement  maîtrisée,  non  par  la  forc^^ 
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tranquille  qui  se  possède,  mais  par  la  volonté  furieuse  qui 
s'exalle.  Après  avoir  ainsi  surmené  sa  pauvre  machine,  bientôt 
elle  s'arrête  court  et  tombe,  pour  ainsi  dire,  à  plat;  il  n'est  plus 
question  d'une  initiative,  ni  même  d'une  participation  quelcon- 
que de  Lady  Macbeth  à  la  série  des  crimes  qui  suivent  l'assassinat 
du  roi  d'Écossc.  Elle  s'efface  complètement,  et  ne  reparaît  que 
dans  la  scène  célèbre  du  somnambulisme,  au  cinquième  acte. 
Son  organisation,  à  ce  moment-là,  est  brisée.  Le  meurtre  de 
Duncan,  pour  lequel  elle  avait  rassemblé  avec  effort  toute  l'éner- 
gie de  sa  nature,  a  entraîné  comme  une  conséquence  nécessaire 
celui  de  Banquo,  le  massacre  de  la  famille  de  Macduff,  et  com- 
bien d'autres  crimes  encore  !  Elle  n'avait  pas  prévu  cela  dans  sa 
vive,  mais  courte  logique  de  femme;  c'est  plus  qu'elle  n'en  peut 
supporter;  la  malheureuse  succombe  sous  le  poids.  Elle  n'a  point 
de  repentir,  puisque  rien  dans  ses  paroles  ne  révèle  le  sentiment 
d'une  loi  morale  violée^  mais  l'horreur  des  événements  passés, 
sinon  la  crainte  du  jugement  à  venir,  la  précipite  elle  aussi  dans 
la  folie,  et  lui  cause  cette  affection  particulière  des  fonctions 
cérébrales  où  le  malade  trahit  pendant  son  sommeil,  par  des 
paroles  et  des  actions  automatiques,  les  occupations  ou  les  pré- 
occupations principales  de  sa  vie. 

«  Le  médecin,  —  Voilà  deux  nuits  que  je  veille  avec  vous,etrien 
ne  m'a  encore  confirmé  la  vérité  de  votre  rapport.  Depuis  quand 
dites-vous  qu'elle  se  promène  ainsi? 

La  dame  de  service.  —  Depuis  que  Sa  Majesté  est  entrée  en 
campagne.  Je  l'ai  vue  se  lever  de  son  lit,  jeter  sur  elle  sa  robe 
de  nuit,  ouvrir  son  cabinet,  prendre  du  papier,  le  plier,  écrire 
dessus,  le  lire,  ensuite  le  sceller,  et  retourner  au  lit;  tout  cela 
pourtant  dans  le  plus  profond  sommeil. 

Le  médecin.  —  Grande  perturbation  de  la  nature  !  Recevoir  à 
la  fois  les  bienfaits  du  sommeil  et  agir  comme  en  état  de  veille. 
Dans  cette  agitation  léthargique,  outre  ses  promenades  et  les  ac- 
tions dont  vous  parlez,  que  lui  avez-vous  entendu  dire? 

La  dame  de  service.  —  Des  choses,  monsieur,  que  je  ne  veux 
pas  répéter  après  elle...  Tenez!  la  voici  qui  vient,  absolument 
comme  à  l'ordinaire,  et,  sur  ma  vie,  profondément  endormie... 

Le  médecin.. —  Gomment  s'est-elle  procuré  cette  lumière? 
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Les  commentaires  favorables  à  Lady  Macbeth  sont  un  monument 
amusant  de  cette  exégèse  shakespearienne,  à  la  fois  naïve  et 
subtile,  qui  a  souvent  passé  pour  delà  profondeur.  On  a  remar- 
qué, par  exemple,  qu'elle  aimait  bien  son  mari;  en  effet,  modèle 
des  épouses,  la  femme  de  Macbeth  s'absorbe  en  lui  tout  entière, 
et  ce  n'est  point  pour  elle,  c'est  pour  lui  qu'elle  est  ambitieuse, 
contrairement  à  la  légende,  où  elle  est  représentée  comme  brû- 
lant du  désir  de  s'entendre  appeler  reine.  On  a  noté  soigneuse- 
ment que  Macbeth  l'appelle  «  sa  poule  chérie  :&,  et  on  a  voulu 
nous  attendrir  sur  l'édifiante  union  de  ce  couple  de  tigres.  Mis- 
tress  Jameson  reste  muette  d'émotion  à  la  pensée  qu'après  la 
grande  scène  du  banquet,  où  Macbeth  halluciné  est  un  si  triste 
trouble-fête,  sa  femme,  restée  seule  avec  lui,  ne  se  permet  pas 
de  lui  adresser  une  parole  de  reproche,  et  l'engage  simplement 
à  s'aller  mettre  au  lit.  C'est  à  l'école  romantique  allemande,  à 
Tieck  le  premier,  qu'on  doit  cette  belle  invention  d'une  Lady 
Macbeth  dévouée  et  martyre  ;  il  en  reste  encore  quelque  trace 
dans  le  grand  commentaire  de  Gervinus. 

Tout  cela  est  fort  ridicule.  Il  n'y  a  pas,  d'un  bout  à  l'autre  du 
rôle  de  Lady  Macbeth,  un  seul  trait  authentique  de  l'humanité 
morale.  La  conscience,  que  Macbeth  ne  parvient  à  tuer  en  lui 
qu'à  la  longue,  semble  n'avoir  jamais  existé  chez  elle.  —  Cepen- 
dant, cette  femme  n'est  pas  toute  en  dehors  de  l'humanité;  étran- 
gère à  notre  nature  morale,  elle  tient  à  notre  nature  physique 
et  rentre  dans  les  conditions  de  son  sexe  par  la  délicatesse  de 
l'organisme  nerveux.  Elle  fait  allusion  quelque  part  à  la  petitesse 
de  sa  main  ;  toute  sa  personne  doit  être  conçue  comme  petite,  et 
ce  serait  un  contre-sens  de  choisir  pour  ce  rôle  une  grande  et 
forte  femme,  àla  charpente  solide  et  aux  muscles  d'acier.  Le  spec- 
tateur doit  au  contraire  recevoir  l'impression  d'une  certaine  dis- 
proportion entre  la  faiblesse  corporelle  de  l'héroïne  et  l'esprit 
infernal  qui  la  remplit.  Tout  chez  elle  est  tendu,  forcé,  artificiel. 
Elle  est  obligée  de  boire  une  liqueur  alcoolique  pour  s'exciter  au 
moment  du  crime.  Quand  son  mari  raconte  comment  il  a  tué  les 
deux  chambellans,  elle  s'évanouit.  Elle  avait  projeté  de  tuer  elle- 
même  Duncan,  mais  elle  n'ose,  parce  que  les  traits  du  roi  en- 
dormi lui  rappellent  l'image  de  son  père.  Voilà  les  revanches 
de  la  sensibilité,  imparfaitement  maîtrisée,  non  par  la  force 
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tranquille  qui  se  possède,  mais  par  la  volonté  furieuse  qui 
s' exalte.  Après  avoir  ainsi  surmené  sa  pauvre  machine,  bientôt 
elle  s'arrête  court  et  tombe,  pour  ainsi  dire,  à  plat;  il  n'est  plus 
question  d'une  initiative,  ni  même  d'une  participation  quelcon- 
que de  Lady  Macbeth  à  la  série  des  crimes  qui  suivent  l'assassinat 
du  roi  d'Ecosse.  Elle  s'efface  complètement,  et  ne  reparaît  que 
dans  la  scène  célèbre  du  somnambulisme,  au  cinquième  acte. 
Son  organisation,  à  ce  moment-là,  est  brisée.  Le  meurtre  de 
Duncan,  pour  lequel  elle  avait  rassemblé  avec  effort  toute  l'éner- 
gie de  sa  nature,  a  entraîné  comme  une  conséquence  nécessaire 
celui  de  Banquo,  le  massacre  de  la  famille  de  Macduff,  et  com- 
bien d'autres  crimes  encore  !  Elle  n'avait  pas  prévu  cela  dans  sa 
vive,  mais  courte  logique  de  femme;  c'est  plus  qu'elle  n'en  peut 
supporter;  la  malheureuse  succombe  sous  le  poids.  Elle  n'a  point 
de  repentir,  puisque  rien  dans  ses  paroles  ne  révèle  le  sentiment 
d'une  loi  morale  violée^  mais  l'horreur  des  événements  passés, 
sinon  la  crainte  du  jugement  à  venir,  la  précipite  elle  aussi  dans 
la  folie,  et  lui  cause  cette  affection  particulière  des  fonctions 
cérébrales  où  le  malade  trahit  pendant  son  sommeil,  par  des 
paroles  et  des  actions  automatiques,  les  occupations  ou  les  pré- 
occupations principales  de  sa  vie. 

«  Le  médecin.  —  Voilà  deux  nuits  que  je  veille  avec  vous, et  rien 
ne  m'a  encore  confirmé  la  vérité  de  votre  rapport.  Depuis  quand 
dites-vous  qu'elle  se  promène  ainsi? 

L\  DAME  DE  SERVICE.  —  Dcpuis  que  Sa  Majesté  est  entrée  en 
campagne.  Je  l'ai  vue  se  lever  de  son  lit,  jeter  sur  elle  sa  robe 
de  nuit,  ouvrir  son  cabinet,  prendre  du  papier,  le  plier,  écrire 
dessus,  le  lire,  ensuite  le  sceller,  et  retourner  au  lit;  tout  cela 
pourtant  dans  le  plus  profond  sommeil. 

Le  médecin.  —  Grande  perturbation  de  la  nature  !  Recevoir  à 
la  fois  les  bienfaits  du  sommeil  et  agir  comme  en  état  de  veille. 
Dans  cette  agitation  léthargique,  outre  ses  promenades  et  les  ac- 
tions dont  vous  parlez,  que  lui  avez-vous  entendu  dire? 

La  dame  de  service.  —  Des  choses,  monsieur,  que  je  ne  veux 
pas  répéter  après  elle...  Tenez!  la  voici  qui  vient,  absolument 
comme  à  l'ordinaire,  et,  sur  ma  vie,  profondément  endormie... 

Le  médecin.. —  Comment  s'est-elle  procuré  cette  lumière? 
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.  N*apprendras-tu  jamais,  âme  basse  et  grossière, 
A  voir  par  d'autres  yeux  que  les  yeux  du  Tulgaire? 

I 

C'est-à-dire  :  n'apprendrons-nous  jamais,  philistins  que  nous 
sommes,  professeurs  de  morale  et  d'histoire,  à  goûter  la  poésie 
à  Tétat  pur,  dans  son  absurdité  complète  et  sans  mélange? 

...  Et  toi,  que  me  veux-tu, 
Ridicule  retour  d'une  sotte  vertu?... 
Dût  le  ciel  égaler  le  supplice  à  Toffense, 
Trône,  à  t'abandonner  je  ne  puis  eonsentir  : 
Par  un  coup  de  tonnerre  il  vaut  mieux  en  sortir... 
Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge  ! 

Cléopâtre  présente  une  coupe  empoisonnée  à  son  fils,  le  nou- 
veau roi,  et  à  la  reine,  sa  bru;^  et  comme  ils  hésitent  à  boire 
(car  ils  la  connaissent),  elle-même  boit  la  première,  aimant 
mieux  périr  avec  eux  que  de  manquer  sa  vengeance  :  mais  l'effet 
du  poison  est  trop  rapide...  Rodogune  a  le  temps  d'arrêter 
Antiochus. 

Règne  :  de  iîrime  «n  crime  enfin  te  voilà  roi* 
Je  t'ai  défait  d'un  père,  et  d'un  frère,  et  de  moi. 
Puisse  le  ciel  tous  deux  vous  prendre  pour  victimes, 
Et  laisser  choir  sur  vous  les  peines  de  mes  crimes  ! 
Puissiez-vous  ne  trouver  dedans  votre  union 
Qu'horreur,  que  jalousie  et  que  confusion  ! 
Et  pour  vous  souhaiter  tous  les  malheurs  ensemble. 
Puisse  naître  de  vous  un  fils  qui  me  ressemble  l 


Je  maudirais  les  dieux  s'ils  me  rendaient  le  jour. 
Qu'on  m'emporte  d'ici  :  je  me  meurs,  Laonice; 
Si  tu  veux  m'obliger  par  un  dernier  service, 
Après  les  vains  efforts  de  mes  inimitiés. 
Sauve-moi  de  raifiront  de  tomber  à  leurs  pieds. 


Il  n'y  a  pas  ombre  de  vérité  humaine  dans  ce  rôle;  mais  quel 
style!  queUe  fierté  1  quelle  grandeur  !  quelle  poésie!  Cela  est 
beaucommeTantique,  je  veux  dire  solide,  plastique,  marmoréen. 
Je  ne  crois  pas  que,  depuis  la  Glytemnestre  d'Eschyle,  on  eût  vu 
sur  la  scène  tragique  une  femme  plus  insolemment  superbe  que 
Cléopâtre,  reine  de  Syrie. 

Quant  à  l'Agrippine  de  Racine,  c'est  la  vérité  même,  c'est  la 
perl'ection  absolue,  comme  tous  les  caractères  de  femmes  et 
comme  presque  tout  ce  qui  est  sorti  des  mains  de  cet  ai'tiste 
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incomparable  ;  mais  cette  étude  d'histoire  est  si  finie  et  si  exquise 
que  les  connaisseurs  souffriraient  de  la  voir  rapprochée  des 
toiles  à  grand  effet,  à  larges  coups  de  brosse,  où  des  créateurs 
€omme  Eschyle,  Shakespeare  et  Corneille  ont  jeté  des  êtres  sur- 
naturels comme  Glytemnestre,  Lady  Macbeth  et  Gléopâtre.  Il  n'y 
a  point  de  commune  mesure  qui  permette  de  comparer  le  monde 
de  l'humanité  à  celui  des  géants  ou  des  démons.  Agrippine,  au 
reste,  n'occupe  pas  le  premier  plan  du  tableau,  puisque  l'inlen- 
don  du  poète  était  précisément  de  peindre  le  déclin  de  son  étoile 
devant  la  grandeur  naissante  de  celle  de  Néron.  Tout  le  monde 
a  présent  à  l'esprit,  dans  le  théâtre  de  Racine,  un  autre  caractère 
-de  femme  criminellement  ambitieuse,  qui  est  plus  en  saillie  et  en 
relief  :  mais  toutes  choses  d'ailleurs  diffèreat  trop  pour  que  Ton 
pût  trouver  de  l'intérêt  dans  une  comparaison  des  crimes  et  de 
l'ambition  de  Lady  Macbeth  avec  les  crimes  et  l'ambition  d'A- 
Ihalie. 


XVI 


HÀMLET 


Les  nouveaux  commentateurs  allemands  de  la  tragédie.  —  Qualités  natives  du  héros. 

Sa  maladie  intellectuelle.  —  Sa  maladie  morale. 


En  1875,  à  Berlin,  il  paraissait  un  livre,  dont  l'auteur  annon- 
çait au  monde  une  grande  découverte.  M.  Karl  Werder  avait 
trouvé  le  sens  de  la  tragédie  A'Hamlet.  Gœthe,  qui  passe  pour  le 
premier  révélateur  de  la  pensée  de  Shakespeare  dans  cette  pièce, 
n'y  avait  rien  compris,  et  toute  la  critique,  fascinée  par  l'ascen- 
dant  de  ce  grand  homme,  avait  gardé  depuis  lors,  en  expliquant 
Hamlet,  un  bandeau  sur  les  yeux.  M.  Werder  ôte  enfin  ce  ban- 
deau, voit  l'œuvre  de  Shakespeare  sous  un  nouveau  jour  et  s'écrie 
(ce  sont  ses  propres  paroles)  :  <  Voilà  le  sens,  le  sens  clair,  sim- 
ple, évident!  11  n'est  plus  possible  de  le  perdre  de  vue  quand  une 
lois  on  l'a  saisi.  Qu'on  soit  resté  un  siècle  sans  l'apercevoir,  c'est 
pour  moi  le  fait  le  plus  inouï,  le  plus  inconcevable  que  présente 
rhistoire  de  la  critique  littéraire  depuis  le  premier  jour  de  son 
existence.  » 

Cette  façon  d'emboucher  la  trompette  ne  manque  jamais  son 
eiïet.  Tous  les  journaux  littéraires  d'Allemagne,  naturellement 
lï  iands  de  nouveauté,  ont  fait  grand  bruit  de  la  découverte  et  ont 
porté  aux  nues  son  auteur.  Quant  aux  professeurs,  aux  savants, 
aux  doctes  membres  de  la  Société  shakespearienne,  les  Bernays, 
les  Vischer,  les  Hebler,  les  Ulrici,  ils  ont  refusé  de  se  laisser 
convaincre  ;  mais  cette  obstination  peut  venir  de  ce  qu'ils  avaient 
depuis  longtemps  leur  siège  fait  dans  la  question  remise  à  l'ordre 
du  jour  :  nul  ne  renonce  volontiers  à  des  idées  qu'il  a  publique- 
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ment  soutenues.  Pour  nous  qu'aucun  précédent  n'engage  et  qui 
sommes  encore  libres  d'adopter  l'interprétation  d'Hamlet  qui 
nous  paraîtra  la  meilleure^  examinons  sans  parti  pris  l'opinion 
de  M.  Werder. 

€  Shakespeare,  avait  dit  Gœthe,  a  voulu  nous  montrer  dans 
Hamlet  une  âme  chargée  d'une  grande  mission  et  incapable  de 
Taccomplir.  Cette  pensée  domine  toute  la  pièce.  Un  chêne  est 
planté  dans  un  vase  qui  ne  devait  porter  que  des  fleurs  charmantes  : 
les  racines  s'étendent  et  le  vase  est  brisé.  Une  créature  belle, 
pure,  noble,  éminemment  morale,  mais  dépourvue  de  l'énergie 
physique  qui  fait  les  héros,  succombe  sous  le  poids  d'un  fardeau 
qu'elle  ne  peut  ni  porter  ni  rejeter  :  tous  les  devoirs  sont 
sacrés  pour  Hamlet,  mais  celui-ci  est  trop  difficile.  C'est  l'im- 
possible qu'on  exige  de  lui,  non  l'impossible  en  soi,  mais  ce  qui, 
pour  lui,  est  impossible.  » 

Telle  est  l'explication  de  Gœthe,  que  toute  la  critique  a  suivie. 
On  a  jugé  avec  plus  ou  moins  de  sympathie  ou  de  sévérité  le  ca- 
ractère d'Hamlet;  les  rêveurs  lui  ont  pardonné,  pendant  que  les 
amis  du  courage  actif  et  résolu  le  condamnaient  durement;  mais 
tout  le  monde  a,  jusqu'à  ce  jour,  admis  d'un  commun  accord 
qu'Hamlet  avait  à  faire  quelque  chose  qu'il  n'a  point  fait  parce 
que  l'élément  nécessaire  à  l'accomplissement  de  ce  devoir  man- 
quait dans  la  composition  de  sa  nature,  a  Quand  nous  venons 
d'entendre  Hamlet,  écrit  par  exemple  M.  Hebler,  professeur  à 
l'université  de  Berne,  crier  à  l'ombre  de  son  père  :  —  FaiS'm?i 
vite  connaître  le  crime  afin  qu'avec  des  ailes  rapides  comme  les 
pensées  d'amour  je  vole  à  la  vengeance!  —  nous  supposons  na- 
turellement que  son  oncle  ne  reverra  pas  le  soleil  ;  mais  le  héros 
se  contente  provisoirement  de  faire  un  nœud  a  j>on  mouchoir,  je 
veux  dire  de  prendre  ses  tablettes  et  d'y  noter  que  son  oncle  est 
un  scélérat.  Car  ce  qu'on  a  soin  d'écrire,  on  ne  risque  plus  de 
l'oublier  ;  ses  maîtres  lui  ont  appris  cela  à  Wittemberg.  Sérieu- 
sement, il  ne  pouvait  parodier  d'une  façon  plus  choquante  le 
SouvienS'toi  de  moi  du  fantôme;  il  ne  pouvait  plus  vite  enlerrer 
son  ardeur.  » 

M-  Werder  retourne  complètement  le  point  de  vue.  Au  lieu  de 
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construire  d'abord  le  caractère  d'Hamlet,  comme  il  reproche  aux 
critiques  de  l'avoir  toujours  fait,  il  commence  par  examiner  la 
nature  de  la  tâche  qui  lui  est  imposée  et  la  situation  ou  il  se  trouve  ; 
puis  il  déclare  que  si  Hamlet  ne  fait  rien,  c'est  qull  n'y  avait 
rien  à  faire,  c'est  que  l'action  qu'on  attend  de  lui  était  impossible, 
non  pas  seulement  pour  Forganisation  morale  du  héros,  comme 
le  prétendent  Gœthe  et  son  école,  mais  impossible  en  elle-même, 
objectivement  «t  matériellement  impossible. 

Qu'exige-t-on  dUamlet?  écrit  M.  Werder.  Qu'il  poignarde  le 
roi  son  oncle.  Il  ne  pourrait  rien  faire  de  plus  absurde;  car  en- 
suite, que  fera  le  meurtrier?  Il  rassemblera,  dit-ôn,  la  cour  et  le 
peuple,  justifiera  son  action  et  prendra  possession  du  trône. 
Vraiment?  Et  comment  s'y  prendra-t-il  pour  justifier  son  action? 
En  racontant  que  le  ^ectre  de  son  père  lui  est  apparu  et  la  lui  a 
commandée? C'est  avoir  une  médiocre  idée  de  l'intelligence  des 
Danois  que  de  supposer  qu'ils  se  payeront  de  ce  conte  bleu! 
Cela  serait  possible  dans  la  légende,  où  le  meurtre  du  père 
d'Hamlet  est  un  crime  public,  connu  de  tous,  commis  à  main 
armée  au  milieu  d'une  fête  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  dans 
le  di-ame  :  ici  le  crime  est  ignoré  ;  îl  a  été  commis  furtivemenl 
avec  le  poison  pendant  que  le  vieux  roi  faisait  sa  sieste,  et  le 
criminel  est  seul  dans  le  secret.  L'usurpation  de  la  couronne 
paraîtra  aux  yeux  de  tout  le  monde  le  vrai  motif  d'Hamlet,  et  le 
prétendu  devoir  de  venger  un  père  assassiné  passera  pour  un 
prétexte  et  une  pure  invention. 

Je  dis  :  l'usurpation  de  la  couronne,  poursuit  M.  Werder;  car 
Hamlet  n'est  nullement,  comme  tous  les  critiques  le  supposent 
sans  fondement  aucun,  Théritier  légitime  du  U'ône  de  son  père, 
frustré  de  son  droit  de  succession  par  une  violence  injuste. 
D'après  les  idées  anglaises,  la  reine,  après  la  mort  de  son  mari, 
devenait  régulièrement  la  souveraine  du  ropume.  Il  lui  plaisait 
d'associer  son  beau-frère  à  sa  fortune  et  à  son  sceptre  ;  elle  était 
parfaitement  maîtresse  de  le  faire  et  il  n'est  question,  à  l'avène- 
ment de  Claudius,  d'aucune  opposition  de  la  noblesse,  d'aucun 
mécontentement  populaire.  Si  Hamlet  veut  régner,  il  f^ut  qu'il 
attende  patiemment  son  tour.  «  Vous  êtes,  lui  dit  le  nouveau  roi, 
le  plus  proche  héritier  de  notre  trône.  » 

Dans  ces  conditions,  que  peut  faire,  que  doit  faire  Hamle' 
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après  la  révélation  terrible  du  mystère?  Une  seule  chose,  mais 
combien  difficile  !  arracher  de  la  bouche  du  roi  l'aveu  de  son 
crime,  le  forcer  à  jeter  le  masque.  La  situation  étant  donnée,  il 
n'y  a  au  monde  qu'un  homme  par  lequel  la  vérité  puisse  être 
produite  au  grand  jour  :  cet  homme,  c'est  le  criminel  couronné 
lui-même,  et  s'il  se  tait,  s'il  ne  se  trahit  pas,  la  vérité  restera 
cachée  au  fond  de  la  terre  jusqu'au  jug;ement  dernier.  Poi- 
gnarder le  tyran?  quelle  misère!  quelle  sottise!  Le  ciel  et  la 
terre  savent  ce  qu'il  faut  penser  de  Glaudius  ;  ils  régleront  son 
compte  quand  l'heure  sera  venue;  c'est  "pour  la  justice  des 
hommes  qu'Hamletdoittra\'ailler,  et,  dans  l'espoir  de  lui  livrer 
un  jour  le  coupable,  bien  loin  de  le  tuer,  il  doit  le  garder  vivant, 
le  couver  de  l'œil,  le  surveiller  et  le  suivre,  comme  l'être  àoat 
Texisleace  importe  le  plus  à  ses  uns.  Voilà  tout  le  devoir  d'Hamlet 
«  A  l'œuvre  mon  cerveau  !  i>  dit-îl  ;  mon  cerveau  et  non  poini 
mon  bras. 

Telle  est  l'explication  de  M.  Werder.  Dès  que  j'en  ai  eu  connais- 
sance, mon  premier  soin  a  été  de  relire  Hamlet  pour  voir  si  ^llc 
s'accordait  avec  l'impression  immédiate  que  produit  la  tragédie; 
mais  je  dois  avouer  que  les  objections  se  sont  présentées  enfouie. 

Quelque  absurde  que  puisse  être  le  dessein  d'assassiner 
Glaudius,  il  résulte  Me  maint  passage  qu^Hamlet  se  regarde  lui- 
même  comme  appelé  à  commettre  ce  meurtre,  et  le  sentiment 
d'Hamlet  en  cette  matière  est  évidemment  le  seul  qui  importe. 
€  Âh!  s'écrie-t*il  dans  le  monologue  final  du  second  acte,  si  je 
n^ étais  pas  un  leannot  rêveur,  il  y  a  déjà  longtemps  que  j'agirais 
engraissé  tous  les  milans  du  ciel  avec  les  entrailles  de  ce  drôle!  > 
Quand  il  surprend  le  roi  en  prière:  «  Maintenant,  dit-il,  je  puis 
faire  la  chose  ;  »  et  lorsqu'il  a  frappé  Polonius  à  travers  la  tapis-' 
série,  il  dit  au  mourant  :  <  Indiscret  imbécile,  je  t'ai  pris  pour 
un  plus  gi'aad  que  loi  !  > 

Admettons  qu'Hamlet  a  un  auti^  devoir  que  celui  de  la  yen* 
geance  subite  et  sanglante,  qu'il  doit  amener  d'abord  le  roi  à  se 
démasquer;  en  effet, la  représenlalion  tliéâtrale  si  minutieuse- 
ment organisée  par  ses  soins  au  troisième  acte  pourrait  à  mer- 
veille ser\ir  ce  plan.  Mais  quel  parti  tire-il  de  l'émotion  violente 
par  laquelle  le  meurtrier  de  son  père  s'est  publiquement  trahi? 
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absolument  aucun.  Quelle  que  soit  la  nature  de  la  tâche  imposée 
à  Hamlet,  nous  avons  en  tout  cas  devant  nos  yeux  un  héros 
inactif  qui  a  quelque  chose  à  faire  et  qui  ne  le  fait  pas. 

M.  Werder  prétend  qu'Hamlet  n'était  point  l'héritier  légitime 
du  trône  :  c'est  possible  ;  mais  ici  encore  le  sentiment  d'Hamlet 
sur  la  matière  est  le  seul  qui  importe.  11  appelle  Glaudius,  dans 
la  grande  scène  avec  sa  mère,  «  un  coupe-bourse  de  l'empire  et 
des  lois  qui  a  filouté  la  couronne  et  l'a  mise  dans  sa  poche,  »  et  il 
dit  positivement  à  Iloralio  que  ses  espérances  ont  été  frustrées 
par  l'élection  de  son  oncle. 

Sans  doute  la  justification  d'Hamlet  devant  la  cour  et  devant  le 
peuple,  s'il  avait  sans  façon  poignardé  le  roi,  n'était  pas  sans  offrir 
de  sérieuses  difficultés  ;  mais  il  faut  tenir  compte  aussi  de  certaines 
circonstances  qui  les  atténuaient  considérablement.  Han^let  était 
adoré  de  la  muhitude,  selon  l'aveu  de  Clatidius  lui-même,  qui  se 
plaignait  que  ce  grand  amour  paralysât  la  justice  royale  et  l'em- 
pêchàt  de  faire  une  enquête  publique  sur  le  meurtre  de  Polonius; 
quant  au  roi  actuel,  il  n'était  guère  populaire,  à  en  juger  par 
l'extrême  facilité  avec  laquelle  l'émeute  soulevée  par  Laertes 
avait  réussi. 

Enfin,  et  c'est  ici  mon  objection  capitale,  M.  Werder  me 
semble  détruire  tout  l'intérêt  de  la  tragédie  en  transportant  le 
point  de  vue  du  sujet,  c'est-à  dire  d'Hamlet  et  de  son  caractère, 
à  Vobjet,  c'est-à-dire  à  la  situation  du  héros  et  au  devoir  qui  lui 
est  imposé.  S'il  s'agissait  d'une  grande  tradition  antique,  telle 
que  l'histoire  des  Atrides,  qui  a  en  elle-même  une  haute  signi- 
fication morale  et  religieuse,  c'est  bien  alors  l'objet  et  non  le 
sujet  qui  serait  la  chose  importante;  mais  il  est  impossible  d'at- 
tribuer aucune  valeur  substantielle  à  lapauvre  légende  transmise 
par  le  conteur  Belleforest  à  Shakespeare:  elle  ne  pouvait  acqué- 
rir du  prix  que  par  la  peinture  des  caractères  ajoutée  à  ce  misé- 
rable canevas.  Si  la  tragédie  d'Hamlet  n'est  pas  la  plus  magnifique 
étude  qui  ait  jamais  été  faite  de  l'irrésolution  humaine,  que 
devient-elle?  un  roman  quelconque,  une  fable  insignifiante  et  fri- 
vole, comme  la  plus  creuse  des  comédies  du  poète. 

Le  paradoxe  de  M.  Werder,  bien  qu'il  ait  retenti  avec  éclat, 
n'est  pas  né  viable.  Il  y  a  un  autre  écrivain  allemand  dont 
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le  bon  sens  prosaïque  est  appelé  à  une  bien  autre"  influence, 
M.  Rùmelin,  l'auteur  des  Études  d'un  réaliste  sur  Shakespeare ^ 
est  le  chef  de  la  réaction  contre  Shakespeare  en  Allemagne.  Le 
culte  pour  le  grand  poète  avait  dégénéré  en  superstition,  et  la 
louange  avait  atteint  un  tel  degré  d'hyperbole  qu'un  mouvement 
en  sens  contraire  était  devenu  inévitable.  Les  contradicteurs  eux- 
mêmes  de  M.  Rûmelin  avouent  que  son  livre  était  nécessaire  pour 
remettre  la  critique  au  vrai  point.  Analysons  quelques  pages  de  ce 
judicieux  volume,  que  tout  commentateur  exalté  de  Shakespeare 
doit  désormais  avoir  sur  sa  table  et  qui  a  su  conquérir,  par  la 
gravité  de  la  forme  et  la  solidité  du  fond,  l'estime  de  ceux  mêmes 
qui  l'ont  combattu.  L'opinion  de  M.  Rùmelin  sur  H amlet  (et, 
réduite  à  ces  termes,  sa  proposition  me  semble  vraie),  c'est 
que,  si  la  tragédie  était  mieux  faite,  on  ne  la  discuterait  pas  tant 
et  que  l'extrême  diversité  des  commentaires  est  due  à  ce  qu'elle 
a  de  défectueux. 

Le  critique  réaliste  signale  dans  l'œuvre  de  Shakespeare  une 
obscurité,  une  incertitude  générale  contraire  à  l'usage  du  poêle, 
dont  le  pinceau  est  partout  ailleurs  clair  et  ferme  comme  celui 
de  Rubens.  On  ne  sait  d'aucun  personnage  exactement  ce  qu'il 
est  ni  ce  qu'il  veut.  Tous  parlent  beaucoup  plus  et  beaucoup 
mieux  qu'ils  n'agissent,  à  commencer  parle  spectre,  qui  s'amuse 
à  une  longue  et  pédantesque  description  (cette  remarque  est  de 
M.  de  Barante)  des  pernicieux  effets  du  jus  de  la  jusquiame,  Le  roi 
débite  de  fort  beaux  discours  :  à  l'entendre,  on  le  prendrait  pour 
un  des  sept  sages  de  la  Grèce  antique,  et  il  ressemble  peu  au  hi- 
deux portrait  qu'Hamlet  nous  fait  de  sa  personne  ;  mais  il  est 
bien  hésitant  et  maladroit  dans  sa  conduite  envers  son  ennemi. 
Polonius  commence  par  donner  d'excellents  conseils  à  Laertes  et 
à  Ophelia;  c'est  l'expérience  la  plus  consommée,  c'est  la  gravité 
la  plus  austère  qui  s'exprime  par  sa  bouche  ;  puis  tout  à  coup, 
sans  transition,  le  voilà  changé  en  bouffon  grotesque  et  ridicule: 
grand  embarras  pour  l'acteur  chargé  de  ce  rôle.  Seraient-ce, 
par  hasard,  des  phrases  apprises  par  cœur  que  le  vieux  comédien 
récitait  plus  haut  à  ses  enfants?  alors  l'intention  du  poète  aurait 
dû  être  mieux  marquée.  Laertes  lui-même,  bien  qu'il  fasse  ex- 
térieurement contraste  avec  Hamlet,  ne  reste  point  l'homme 
sensé  et  courageux  que  d'abord  on  avait  cru  voir;  il  exhale  sa 
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douleur  sur  la  tombe  d'Ophelia  dans  un  langage  faux,  empha- 
tique^ et,  quels  que  soient  les  entraînements  de  la  passion,  on  a 
peine  à  comprendre  comment  ce  noble  cœur,  ce  galant  cheva- 
lier peut  s'oublier  lui-même  au  point  de  consentir  à  s'armer 
contre  Hamlet  d'un  fer  empoisonné. 

Ce  qu'il  y  a  déplus  inintelligible  dans  la  tragédie,  selon  M.  Rii- 
melin,  c'est  le  plan  du  héros,  el  nous  venons  d'en  voir  une 
preuve,  puisqu'un  critique  allemand  a  pu  soutenir  avec  succès 
que  le  meurtre  du  roi  Claudius,  considéré  jusqu'ici  comme  le 
premier  devoir  d'Hamlet,  aurait  été,  au  contraire,  la  plus  lourde 
faute  qu'il  pût  commettre.  Que  veut-il  avec  sa  folie  feinte?  Le 
résultat  qu'elle  a  et  qu'elle  devait  avoir  est  directemeiU  oont)*aire 
au  but  qu'il  semble  s'être  proposé.  Bien  loin  d'endormir  les 
soupçons,  elle  était  faite  pour  les  éveiller;  elle  donnait  au  roi 
un  excellent  prétexte  pour  emprisonner  ou  bannir  Thomme  dont 
il  se  défiait,  pendant  qu'elle  n'était  point  de  nature  i  feire  re- 
gretter aux  E^nois  que  le  trône  fût  occupé  par  le  sage  Claudius 
à  la  place  d'un  jeune  fou  qui  tuait  comme  un  rat  le  grand  cham- 
bellan, commençait  une  intrigue  d'amour  avec  sa  filte,  pub  la 
plantait  là  sans  motif  et  précipitait  la  malheureuse  dans  la  Me 
et  le  suicide.  Quel  est  exactement  le  droit  d'Hamlet  à  la  cou- 
ronne? Shakespeare  ne  l'a  indiqué  nulle  part  avec  clarté;  pour- 
tant c'est  là  un  point  capital,  d'où  toute  l'action  dépend.  Pourquoi 
se  laisse-t-îl  envoyer  en  Angleterre  sans  résistance,  sans  regret, 
et  comme  si  ce  voyage  faisait  partie  du  plan  qu'il  semble  pour- 
suivre et  dont  il  parle  vaguement  une  ou  deux  fois  ?  Espère-t-fl 
lever  une  armée  à  l'étranger,  comme  Malcolm  dans  ifacbelhj 
comme  Richmond  dans  Richard  III?  Nous  n'en  Bavons  rien: 
nous  devrions  le  savoir  si  Horatio,  confident  du  secret  d'Hamlet 
et  son  ami  de  cœur,  avait  été  le  dépositaire  de  sa  pensée  tout 
entière,  comme  il  était  naturel  de  s'y  attendre.  Hamlet  est  vrai- 
ment, comme  quelqu'un  Ta  dit,  la  tragédie  des  ténèbres  :  elle 
commence  par  la  nuit;  la  nuit  jusqu'à  la  fin  enveloppe  toute 
l'action. 

L'obscurité  que  M.  Rûmelin  signale  dans  le  plan  du  héros  et 
dans  les  caractères  secondaires  existe  aussi,  selon  lui,  dans  le 
caractère  principal,  où  il  aperçoit  des  contradictions  insolubles. 
Mais  ici  je  cesse  d'être  de  son  avis,  et  je  refuse  de  le  suivre  plus 
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loin.  Le  caractère  d'HamIet,  comme  je  le  montrerai  tont  à  l'heure, 
est  excessivement  compliqué,  sans  pourtant  que  cette  compli- 
cation aille  jusqu'à  la  contradiction  logique,  jusqu'à  l'absurde. 
La  conclusion  du  critique  réaliste,  son  explication  de  la  tragédie 
d'Hamlet,  est  d'un  prosaïsme  hardi:  elle  consiste  à  trancher,  à 
sabrer  le  nœud  gordien,  au  lieu  de  le  délier.  Le  hasard,  selon 
lui,  conduit  les  événements  et  les  personnages  de  la  pièce;  non 
point  le  hasard  au  sens  poétique  où  Gœtbe  l'entendait;  cette 
puissance  fatale,  mystérieuse,  qui,  à  défaut  de  la  volonté  et  de 
l'action  des  hommes,  se  charge  elle-même  du  dénouement  :  le 
hasard  ici,  c'est  tout  bonnement  la  propre  incohérence  de  l'au- 
teur. Il  n'y  a  pas  d'autre  mystère  dans  ce  drame  énigmatique  que 
celui  qui  résulte  de  la  confusion  même  du  travail  de  Shakes- 
peare. Il  n'a  point  fondu  Hamlet  d'un  seul  jet;  trois  fois  au 
moins  il  a  repris  son  œuvre  ;  il  l'a  faite  de  pièces  et  morceaux, 
curieux  du  détail  seul  et  sans  se  préoccuper  jamais  de  l'ensemble. 
Il  Ta  remplie  d'allusions  contemporaines  et  de  sentiments  per- 
sonnels; c'est  un  tiroir  où  il  a  jeté  pêle-mêle  ses  pensées,  une 
sorte  de  journal  où  il  a  consigné  les  impressions  d'une  époque 
de  sa  vie.  Retranchez  à! Hamlet  tout  ce  qui  est  épisodique  et  su- 
perflu, vous  réduirez  l'ouvrage  de  deux  bons  tiers  au  moins.  Si 
le  héros  ne  commence  pas  par  tuer  Glaudius,  c'est  simplement 
parce  que  ce  coup  de  poignard  aurait  terminé  le  drame  au  pre- 
mier acte,  ce  qui  eût  gêné  le  poète  pour  la  composition  des 
quatre  autres.  Cette  tragédie,  qui  passe  pour  le  chef-d'œuvre  de 
l'esprit  humain,  considérée  comme  œuvre  d'art,  appartient  à  ce 
que  Shakespeare  a  écrit  de  plus  imparfait.  Telle  est  la  conclu- 
sion de  M.  Rûmelin. 

C'est  raidey  et  je  ne  sais  si  j'ai  eu  raison  d'appeler  grave, 
solide  et  judicieux  un  livre  dont  l'esprit  profondément  réaliste 
(mot  presque  synonyme  d'antipoélique)  aboutit  à  des  conclusions 
aussi  téméraires. Mais  il  est  arrivé  à  M.  Rûmelin  une  très  heu- 
reuse fortune,  c'est  d'avoir  un  imitateur  maladroit  qui  a  ren- 
chéri grossièrement  sur  ses  idées  :  dès  lors,  ce  qui  était  passa- 
blement risqué  dans  sa  critique  a  paru,  par  le  contraste,  plein 
de  modération  et  de  sens  ;  on  a  pu  mesurer  la  distance  qu'il  y  a 
entre  un  homme  de  savoir  et  de  talent  et  un  lourd  philistin,  — 
et  l'auteur  des  Études  d'un  réaliste  a  obtenu  un  regain  d'estime 
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composé  de  tout  le  mépris  que  son  exagérateur  inspirait.  Le  pam- 
phlet de  Benedix,  intitulé  la  Shakespearomaniey  est  une  honte 
pour  la  critique  contemporaine.  Sans  doute  il  est  toujours  per- 
mis de  faire  un  mauvais  livre;  mais,  ce  qui  est  affligeant,  c'est 
de  voir  ce  livre  réussir,  l'Allemagne  daigner  lui  faire  l'honneur 
de  plusieurs  réfutations  très  sérieuses,  et  la  France,  hélas!  le 
citer  avec  éloge.  Quand  on  commence  à  lire  ce  pamphletiissommant, 
"de  qAtre  cent  quarante-six  pages,  contre  les  shakespearomanes^ 
rédîgi  .en  forme  de  dialogue  entre  trois  interlocuteurs,  on  est 
d*ï6ord  stupéfait  d'une  totale  absence  d'esprit  naturel,  et  on  se 
demande  si  ce  Benedix  est  bien  le  même  qui  a  composé  des 
comédies.  Qu'est-ce  donc  que  ses  comédies?  Puis  on  y  constate 
avec  non  moins  de  stupeur  une  absence  totale  de  culture.  L'au- 
teur est  un  revenant  du  xviii*  siècle.  11  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
réédite  ce  qu'il  y  a  plus  suranné  et  de  plus  rance  dans  la  critique 
de  ce  temps,  toutes  les  vieilles  rengaines  contre  les  plagiats  de 
Shakespeare,  contre  ses  anachronismes,  contre  ses  fautes  de 
goût,  contre  l'immoralité  de   ses  dénouements  qui  violent  la 
justice  poétique...  Roderix  Benedix  est  mort;  qu'on  se  hâte 
d'enterrer  son  volume  avec  lui,  et  que  la  paix  soit  sur  leurs 
cendres  I 

Le  plan  de  cette  étude  sur  Shakespeare  et  U Antiquité  n'exige 
pas  que  nous  fassions  de  la  tragédie  d'Hamlet  une  analyse  com- 
plète, et  je  pourrais  même,  à  la  rigueur,  n'examiner  le  rôle  du 
héros  que  dans  ses  rapports  avec  celui  d'Oreste.  Mais  lorsqu'on 
rencontre  sur  sa  route  un  personnage  aussi  intéressant  qu'Hamlet, 
l'objet  vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête  ;  il  mérite  d'être  considéré 
d'abord  en  lui-même  et  indépendamment  de  toute  relation  avec 
d'autres  que  lui. 

C'est  le  plus  riche  caractère  de  Shakespeare.  Par  ces  mois  de 
caractère  riche^  il  faut  toujours  entendre  un  caractère  où  les 
nuances,  plus  que  cela,  les  contrastes  abondent.  Les  contrastes 
sont  le  signe  authentique  de  la  réalité,  de  l'individualité,  delà 
vie;  l'uniformité,  au  contraire,  est  le  sceau  de  l'idéal  et  de  l'abs- 
traction. Il  suit  de  là  que  les  expressions  :  caractère  riche,  ca- 
ractère vivant,  caractère  individuel,  sont  termes  synonymes.  Tels 
sont,  entre  tous  ceux  que  nous  avons  précédemment  étudiés, 
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celui  dé  Cassius  el  celui  d'Antoine*.  Mais  le  caractère  d'HamIet 
est  incomparablement  plus  riche  en  contrastes.  Voilà  pourquoi  il 
est  si  difficile  de  l'analyser.  Ces  contrastessont  la  pierre  d'achop- 
pement de  la  critique,  qui  ne  peut  pas  les  concilier  et  les  déclare 
incompatibles.  Pour  ma  part,  je  ne  découvre  point  de  contradic- 
tions absolues  dans  le  caractère  d'Hamlet.  Sans  nier  l'obscurité  ou, 
si  l'on  veut,  la  confusion  du  plan  de  la  tragédie  et  de  quelques 
détails,  je  ne  trouve  pas  que  le  héros  lui-même  soit  un  iip|éiié\ 
trable  mystère,  et  je  crois  possible,  sinon  aisé,  de  PespliqQ^. .* 
complètement.  Rappelons  avant  tout  une  remarque  que  90m 
avons  déjà  faite  :  Shakespeare  ne  produit  pas  brusquement  .^8 
caractères,  il  les  développe  peu  à  peu,  et  chacune  de  ses  grandes 
tragédies  contient  l'histoire  entière  d'une  âme.  L'idée  géné- 
rale que  je  me  fais  d'Hamlet  est  celle-ci  :  un  homme  né  avec  de 
.grands  talents  et  de  grandes  vertus,  qui,  par  suite  des  circon- 
stances où  le  sort  l'a  placé  et  surtout  par  suite  d'un  défaut  d'équi- 
libre et  de  juste  tempérament  de  ses  qualités  natives,  subit  un 
trouble  intellectuel  et  une  dégénération  morale.  La  tragédie 
d'Hamlet  est  l'histoire  de  ce  trouble  et  de  cette  dégénération. 

Hamlet,  de  sa  nature,  n'est  ni  faible  ni  irrésolu.  Le  courage 
qu'il  déploie  dans  la  scène  du  fantôme  est  admirable  ;  ses  nerfs, 
ses  muscles  sont  aussi  fermes  que  ceux  du  lion  de  Némée,  et  il 
ne  faut  pas  que  ses  compagnons  cherchent  à  le  retenir,  car,  par 
le  ciel  !  il  fera  un  spectre  du  premier  qui  osera  l'arrêter.  Sur 
mer,  le  vaisseau  qu'il  monte  est  poursuivi  par  un  corsaire;  im- 
possible d'échapper,  on  accepte  la  lutle,  et  Hamlet  saute  le  pre- 
mier à  l'abordage.  Il  est  adroit  à  tous  les  exercices  du  corps  et 
tire  bien  des  armes.  Fortinbras,  prince  de  Norwège,  lui  rend  ce 
témoignage:  «  Probablement,  s'il  eût  été  mis  à  l'épreuve,  c'eût 
été  un  grand  roi,  »  et  Ophelia  fait  de  lui  ce  portrait  :  «  Courtisan, 
soldat,  savîint,  il  a  l'œil,  la  langue  et  l'épée;  c'est  l'attente  et  la 
fleur  de  ce  beau  royaume,  le  miroir  du  bon  ton,  le  moule  de  l'é- 
légance, le  mo.dèle  sur  qui  tous  ont  les  yeux!  »  On  a  un  peu  abusé, 
à  mon  avis,  d'une  indication  qui  se  trouve  dans  la  pièce  et  d'a- 
près laquelle  Hamlet  serait  gras  et  court  d'haleine.  Il  est  proba- 

1.  Voy.  t.  I,  ch.  XI  et  xii. 
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ble  que  cette  indication  ne  vise  que  Facteur  chargé  par  Shakes- 
peare du  rôle  d'Hamlet^  le  célèbre  Burbage.  C'est  ainsi  que, 
dans  VAvarCy  Moliàre  fait  dire  à  son  Harpagon:  «:  Voilà  un  pen- 
dard  de  valet  qui  m'incommode  fort,  et  je  ne  me  plais  point  à 
voir  ce  chien  de  boiteux-là  >,  parce  que  Tacteur  chaîné  du  r61e 
de  La  Flèche  était  boiteux.  Gardons-nous,  en  tout  cas,  de  nous 
représenter  Hamlet  comme  naturellement  flegmatique.  Il  est  ac- 
if  et  passionné,  lise  montre  vraiment  de  flamme  en  toutes  choses 
-i-r-  en  toutes  choses,  sauf  en  une  :  le  devoir  de  venger  son  père. 

Telle  est  la  nature  extérieure  d'Hamlet,  ce  qui,  en  lui,  pouvait 
frapper  les  yeux  de  tous  ses  alentours.  Mais  ne  nous  en  tenons 
point  aux  dehors,  faisons  un  pas  de  plus  dans  la  connaissance  ] 
de  son  cœur.  Il  est  né  avec  le  sens  moral  le  plus  exquis.  De*"  ' 
même  que  certains  enfants  heureusement  doués  naissent  muâ- 
ciens,  sculpteurs  ou  peintres  et  sont  choqués,  dès  Tâge  tendre, 
par  les  fausses  notes  ou  charmés  par  les  belles  formes  et  par  les 
belles  couleurs,  ainsi  Hamlet  est  né  avec  un  sentiment  si  délicat 
du  bien  et  du  mal,  que  le  spectacle  de  la  droiUire  et  de  la  vertn 
le  ravit,  celui  du  vice  et  du  mensoi^e  le  révolte  comme  une 
monstruosité*.  Voyez  son  enthousiasme  pour  Horalio  : 

«  Entre  tous  ceux  avec  qui  j'ai  jamais  été  en  rapport,  Horatio, 
tu  es  par  excellence  l'homme  juste. 

—  Oh  1  mon  cher  seigneur  ! 

—  Non,  ne  crois  pas  que  je  te  flatte  ;  car  quel  avantage  puis-je 
espérer  de  toi,  qui  n'as  d'autre  revenu  que  ta  belle  nature  pour 
te  nourrir  et  t'habiller?  A  quoi  bon  flatter  le  pauvre?  Non  !  Que 
les  langues  mielleuses  aillent  lécher  la  pompe  stupide!  que  les 
K^harnières  moelleuses  du  genou  se  ploient  là  où  il  peut  y  avoir 
profit  à  flagorner!  Entends-tu?  depuis  que  mon  âme  tendre  a  été 
maîtresse  de  son  choix  et  a  pu  distinguer  entre  les  hommes,  sa 
prédilection  t'a  marqué  de  son  sceau  :  car  tu  as  toujours  été  un 
homme  qui  sait  tout  souffrir  comme  s'il  ne  souffrait  pas,  un 
homme  que  les  rebuffades  et  les  faveurs  de  la  fortune  ont  ti'ouvé 
également  reconnaissant.  Bienheureux  ceux  chez  qui  le  tempé- 
rament et  la  raison  sont  en  si  bel  équilibre  qu'ils  ne  sont  pas 
entre  les  doigts  de  la  fortune  une  flûte  prête  à  sonner  par  le 

1.  Le  docteur  Onimus,  la  Psychologie  dans  les  drames  de  Shaise$peare. 


HAMLET.  287 

rou  qui  lui  plaît  !  Donnez-moi  l'homme  qui  n'est  pas  l'esclave 
le  la  passion^et  je  le  porterai  dans  le  fond  de  mon  cœur,  oui, 
lans  le  cœur  de  mon  cœur,  comme  toi.  > 

Voyez,  au  contraire,  le  dégoût  d'Hamlet  pour  le  plat  coifrlisan, 
)sric  €  II  faisait  des  compliments  à  la  mamelle  de  sa  nourrice 
vaut  de  la  téter.  Comme  beaucoup  d'autres  de  la  même  volée, 
ont  je  vois  raffoler  le  monde  superficiel,  il  se  borne  à  prendre 
3  tondu  jour  et  les  usages  extérieurs  de  la  société  :  creuses  bil- 
îvesées  qui  les  élèvent  dans  l'opinion  des  sots  et  des  sages  ;  souf- 
ez  seulement  sur  elles  pour  en  faire  l'épreuve, elle  crèvent!  » 

Quand  sa  mère  essaye  de  le  consoler  de  la  mort  de  son  père 
ar  des  réflexions  banales,  superficielles,  frisant  l'hypocrisie, 
EttBkt  boa3it  d'indignation  à  un  mot  malheureux  qu'elle  em- 


cTu  le  sais,  c'est  le  sort  commun,  tout  ce  qui  vit  doit  mourir, 
inpoclé  par  la  nature  dans  l'éternité. 

—  Oui,  madame,  c'est  le  sort  commun. 

—  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi,  dans  le  cas  présent,  cela  te  sem- 
»lM-il  si  étrange  ? 

—  Gela  me  semble^  madame!  Non  cela  est.  Sembler  et  moi, 
tous  ne  nous  connaissons  pas.  Ce  n'est  pas  seulement  mon  man- 
eau  noir  comme  l'encre,  bonne  mère,  ni  la  traditionnelle  livrée 
!%n  deuil  d'apparat,  ni  le  soufQe  orageux  d'une  respiration 
énible,  non;  ni  la  source  abondante  qui  ruisselle  des  yeux,  ni 
'air  abattu  du  visage,  ni  toutes  les  formes,  tous  les  modes,  tous 
5s  s^es  de  la  douleur,  qui  peuvent  révéler  ce  que  j'éprouve. 
L  bien  dire,  c'est  là  ce  qui  semble;  car  ce  sont  des  actions  qu'un 
onune  peut  jouer;  mais  j'ai  en  moi  ce  qui  ne  peut  se  feindre. 
'eut  le  reste  n^est  que  le  harnais  et  le  vêtement  de  la  douleur,  i 

Le  grand  monologue  d'Hamlet,  To  be  or  not  to  be,  n'est 
u'une  paraphrase  du  soixante-sixième  fonnet  de  Shakespeare, 
Ue  je  préfère  citer  ici,  parce  qu'il  est  plus  court  et  moins  connu  : 

€  Lassé  de  tout^  j'invoque  le  repos  de  la  mort.  Lassé  de  voir^ 
5  mérite  né  mendiant,  la  nullité  creuse  se  parer  de  braverie,  la 
5î  la  plus  pure  se  parjuser  indignement,  l'honneur  honteuse- 
ï^ent  déplacé,  la  chasteté  des  femmes  prostituée  pour  de  l'or,  la 
6rtu  injustement  disgraciée,  la  vraie  force  réduite  à  l'impuis- 
^nce  par  un  gouvernement  boiteux,  l'art  bâillonné  par  l'auto- 
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rite,  la  folie  vêtue  en  docteur  contrôlant  le  talent,  la  candeur 
traitée  de  simplicité  et  le  bien  captif,  serviteur  du  mal;  lassé  de 
tout  cela,  je  voudrais  mourir,  si  en  mourant  je  ne  devais  laisser 
seul  mon  amour.  » 

Avec  un  accent  plus  sombre  et  plus  découragé,  voilà  le  noble 
dégoût  d'Alceste,  et  c'est  bien  comme  un  Alceste  qu'il  faut  nous 
représenter  Hamlet  au  début  de  sa  tragique  histoire,  dans  la 
donnée  primitive  et  fondamentale  de  sa  nature.  Ce  n'est  que  plus 
tard,  quand  la  décadence  aura  commencé,  qu'il  deviendra  plus 
semblable  à  Werther  qu'à  Alceste.  Il  y  a  cette  différence  entre 
Alceste  et  Werther,  qu' Alceste  est  animé  de  passions  généreuses; 
l'injustice  en  soi  le  révolte  et  l'irrite,  au  lieu  que  Werther  se 
souffre  du  désordre  qui  règne  sur  la  terre  que  par  un  retour 
sur  lui-même  et  sa  propre  personnalité  ;  il  est  égoïste  et  orgueil- 
leux. Alceste  est  le  plus  noble  caractère  de  la  littérature,  parce 
que  ses  indignations  morales  restent  pures  de  toute  préoccupation 
personnelle,  —  et  c'est  ainsi  qu'Hamlet  nous  apparaît  d'abord. 

Après  son  cœur,  considérons  son  intelligence.  Elle  est  cul- 
tivée et  développée  à  l'excès,  je  veux  dire  jusqu'au  point  où  les 
habitudes  méditatives  risquent  d'envahir  Fhomme  tout  entier  et 
compromettent  en  lui  le  pouvoir  et  la  volonté  d'agir. 

Comme  Brutus,  Hamlet  est  un  grand  liseur.  Il  a  toujours  sur 
lui  un  livre  ou  un  cahier  de  notes.  11  est  plein  de  ses  lectures, 
et  en  même  temps  il  n'en  est  pas  la  dupe  naïve  ;  il  emprunte  i 
ses  auteurs  même  cette  sagesse  supérieure  et  transcendante  qui 
apprend  à  les  mépriser  ;  il  ne  s'en  tient  pas  aux  bords  emmiellés 
de  la  coupe,  il  la  vide  jusqu'à  la  lie,  et  quand  Polonius  lui  de- 
mande ce  qu'il  lit  si  attentivement,  il  répond  avec  un  dédain 
amer:  c  Des  mots,  des  mots,des  mots, des  mots.  »  Gomme  Brutus 
aussi,  il  a  pour  les  études  philosophiques  une  prédilection  ;  mais 
s'il  lit  les  philosophes,  c'est  dans  l'esprit  d'un  Pascal,  et  volontiers 
il  dirait  avec  lui  :  «  Se  moquer  de  la  philosophie,  c'est  vraiment 
philosopher.  i>  Par  un  anachronisme  qui  est  un  trait  de  génie, 
Shakespeare  fait  d'Hamlet  un  étudiant,  non  de  l'université  de 
Paris,  comme  Je  brillant  et  fougueux  Laertes,mais  de  l'université 
de  Wilt(;mberg;  sorti  des  brouillards  de  lasceptique  et  profonde 
Allemagne,  le  jeune  homme  aspire  à  s'y  replonger,  La  richesse 
de  la  pensée  allemande  s'effraye  peu  des  contradictions  qui  dé- 


HAMLET.  289 

routent  une  logique  ordinaire;  la  synthèse  magnifique  d'un 
Hegel  enveloppe  tous  les  contraires  dans  son  vaste  sein.  De 
même  Hamlet  admet  à  la  fois  toutes  les  idées,  et  l'on  chercherait 
en  vain  dans  la  profusion  de  sentences  précieuses  qui  composent 
son  écrin  philosophique  l'unité  d'une  doctrine  particulière.  Tout 
argument  lui  est  bon,  les  croyances  d'une  grossière  orthodoxie 
et  les  doutes  d'une  philosophie  raffinée,  les  dogmes  religieux  et 
jusqu'aux  préjugés  de  la  superstitulion  populaire.  Peu  de  jours 
après  qu'il  a  vu  l'ombre  errante  de  son  père,  il  parle  de  cette 
région  inconnue  d'oulre-tombe  d'où  nul  voyageur  ne  revient.  On 
a  signalé  dans  ce  langage  une  contradiction  :  je  le  crois  bien  ! 
Mais  cette  contradiction  est  dans  la  nature  même  d'Hamlet;  elle 
indique  le  premier  désarroi  d'une  intelligence  qui  tout  à  l'heure 
mettra  en  doute  l'authenticité  de  l'apparition  et  la  soupçonnera 
de  n'être  qu'une  forme  de  l'Esprit  tentateur.  Il  ne  veut  pas  frap- 
per Claudius  en  prière,  parce  qu'un  homme  qui  prie  est  en  état 
de  grâce:  pur  sophisme!  Hamlet  était  assez  éclairé  pour  savoir 
qu'il  y  a  une  différence  entre  la  justification  et  la  prière,  entre 
prier  et  se  mettre  à  genoux.  Mais  il  récoltait  sans  choix  et  de 
toute  main  des  motifs  pour  ne  point  agir,  parce  qu'il  élait  scep^ 
tique  et  qu'il  n'avait  pas  sur  les  grandes  questions  qui  intéres- 
sent le  plus  l'âme  humaine  de  doctrine  arrêtée. 

Quand  l'instruction  fait  du  mal  à  quelqu'un,  il  n'y  a  générale- 
ment qu'un  remède  au  mal  :  c'est  plus  d'instruction.  Deux  voies 
sont  ouvertes  aux  hommes  pour  échapper  au  scepticisme  :  l'une 
consiste  à  être  et  à  rester  un  sot,  l'autre  à  emporter  de  haute 
lutte  une  position  élevée  d'où  l'on  puisse  comprendre  ou  croire 
que  l'on  comprend  le  sens  de  la  vie  humaine;  Tune  consiste  à  ne 
rien  voir,  l'autre  à  s'imaginer  qu'on  voit  tout;  la  première  est  à 
la  portée  de  tout  le  monde,  la  seconde  est  à  l'usage  des  hommes 
de  grande  vaillance  ou  simplement  de  foi  et  de  bonne  volonté. 
En  d'autres  termes,  t  la  nullité  de  la  perspective  ou  la  grandeur 
de  la  perspective,  l'impuissance  de  découvrir  les  contrastes  ou  la 
puissance  de  découvrir  l'accord  des  contrastes  *  »  sont  les  deux 
moyens  offerts  aux  hommes  pour  conserver  ou  pour  recouvrer  la 
paix  du  cœur  et  la  stabilité  de  l'esprit.  Mais,  entre  l'immense 
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majorité  des  sots  et  la  petite  élite  des  croyants  par  sagesse,  il  y  a 
une  certaine  aristocratie  d'esprits  à  laquelle  Hamlet  appartenait: 
ce  sont  les  dilettanti  de  la  pensée,  qui  ne  peuvent  pas  ou  ne 
Teulent  pas  conclure  et  jeter  Fancre  dans  aucun  système.  Je 
crains  bien  qu'aux  intelligences  voguant  ainsi  en  liberté,  plus 
d'instruction,  loin  d'être  utile,  ne  rendit  un  mauvais  service; 
on  pourrait,  au  contraire,  leur  soubaiter  charitablement  d'avoir 
moins  de  culture,  pour  peu  qu'on  envisage,  suivant  les  prin- 
cipes d'une  bonne  politique,  l'énergie  et  l'action  comme  les  qua- 
lités viriles  par  excellence;  car,  chez  ces  hommes,  la  sura- 
bondance de  pensées  qui  n'aboutissent  pas,  de  contemplations 
flottantes  et  indécises,  les  réduit  à  l'impuissance  physique  et  mo- 
rale. Quand  on  n'est  pas  un  demi-dieu,  il  faut  être  un  homme 
énergiquement  borné  pour  être  un  héros.  Oui,  d'étroites  bornes 
intellectuelles,  là  où  manque  une  grandeur  surhumaine,  sont  la 
condition  de  l'héroïsme.   Ce  bien  précieux  —  des  boraes,  — 
Hamlet  ne  le  possédait  pas.  Chez  lui,  l'excès  d'esprit  était  défaut 
de  force.  Mais  est-ce  seulement  chez  lui?  En  toute  chose  cl  chez 
tous  les  hommes,  est-ce  que  trop  de  sagesse  ne  nuit  pas  à  Tac- 
tion?  Est-ce  qu  une  certaine  légèreté  ou  étroitesse  héroïque  d'es- 
prit n'est  pas  la  condition  fondamentale  de  toute  activité  efficace 
dans  Tart  et  dans  la  vie?  Le  soldat,  pour  se  battre  bravement,  a 
besoin  d\me  v;mité  nationale  bien  sotte  et  bien  aveugle;  mal- 
heur à  lui  s*il  est  philosophe  !  Le  marchand  ne  hasarderait  aucune 
glande  entreprise  si  à  ses  calculs  il  n'ajoutait  une  confiance  té- 
méraire en  son  heureuse  étoile  *.  Jamais  l'historien  ne  se  met- 
trait à  écrire  s'il  ne  prenait  la  résolution  brusque  de  commencer 
son  ivsunié  longtemps  avant  la  fin  de  ses  investigations,  de  se 
contenter  pour  le  reste  d'une  science  approximative  et  de  renon- 
cer à  l'impossible  idéal  d'une  information  exacte  et  complète. 
Hamlet  réllécliissait  trop;  voilà  pourquoi  il  n'accomplissait 
pas  le  devoir  de  vengeance  imposé  à  sa  piété  filiale.  La  réflexion 
cliez  lui  i*ongeait  et  décomposait  les  ressorts  de  l'activité  naturelle. 
Plus  il  examinait  la  tâche  qu'il  avait  à  remplir,  plus  elle  lui 
semblait  irréalisable.  Il  se  faisait  de  cette  œuvre  de  sang,  mais 
aussi  de  justice,  une  idée  trop  absolument  parfaite.  Il  avait  b 
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noble  et  chimérique  ambition  d'agir  non  en  bourreau,  mais 
en  juge,  de  réduire  l'assassin  à  une  confession  publique  de  son 
crime  avant  de  le  frapper.  Et  ce  n'était  pas  seulement  la  diffi- 
culté matérielle  de  la  chose  qui  retenait  son  bras,  c'était  aussi, 
c'était  surtout  son  extrême  gravité  morale.  Claudius  était  son 
oncle,  son  roi,  le  mari  de  sa  mère  qu'il  aimait  tendremeut.  Il 
avait  beau  avoir  soupçonné  le  crime,  ce  soupçon  avait  beau  avoir 
été^confirmé  par  une  apparition  surnaturelle,  qui  oserait  dire 
que  cela  équivalait  à  une  certitude?  Un  soupçon  n'est  pas  une 
preuve,  l'apparition  pouvait  être  une  machination  du  monde  in- 
fernal; certes  la  conscience  d'Hamlet  avait  de  quoi  s'alarmer, 
et  lorsqu'il  s'écriait  comme  Harmodius  : 

Quoi  !  le  frapper,  la  nuit,  rentrant  dans  sa  maison  ! 
Quoi  !  devant  ce  ciel  noir,  devant  ces  mers  sans  borne  ! 
Le  poignarder  devant  ce  gouffre  obscur  et  morne, 
£n  présence  de  l'ombre  et  de  Timmensité! 

la  voix  de  Dieu  ne  lui  répondait  pas  : 

Tu  peux  tuer  cet  homme  avec  tranquillité  '. 

c  Ainsi  la  conscience  fait  de  nous  tous  des  lâches;  ainsi  les 
couleurs  natives  de  la  résolution  blêmissent  sous  les  pâles  reflets 
de  la  pensée;  ainsi  les  entreprises  les  plus  énergiques  et  les  plus 
importantes  se  détournent  de  leur  cours  à  cette  idée  et  perdent 
le  nom  d'action...  Certes  Celui  qui  nous  a  faits  avec  cette  vaste 
intelligence,  avec  ce  regard  dans  le  passé  et  dans  l'avenir,  ne  nous 
a  pas  donné  cette  capacité,  cette  raison  divine,  pour  qu'elles  moi- 
sissent en  nous  inactives.  Eh  bien  !  est-ce  l'effet  d'un  bestial  ou- 
bli ou  d'un  scrupule  poltron  qui  me  fait  réfléchir  trop  précisé- 
ment aux  conséquences,  réflexion  qui,  mise  en  quatre,  contient 
un  quar-t  de  sagesse  et  trois  quarts  de  lâcheté  ?  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  j'en  suis  encore  à  me  dire  :  «  Ceci  est  à  faire)),  puisque 
f  ai  motif,  volonté,  force  et  moyen  de  le  faire...  Suis-je  donc  un 
lâche?...  Moi  le  fils  du  cher  assassiné,  moi  que  le  ciel  et  l'en- 
fer poussent  aux  représailles,  me  borner  à  décharger  mon  cœur 
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en  paroles  comme  une  catin  !..«  Oh  !  que  désormais  mes  pensées 
soient  sanglantes,  ou  qu'on  les  estime  à  néant  !  > 

Nous  connaissons  maintenant  ce  que  j'appelle  la  nature  pri- 
mitive et  fondamentale  d'Hamlet.  Il  est  vrai  que  j'ai  dû  réunir  les 
éléments  de  cette  analyse  dans  le  cours  entier  de  la  pièce  et  que 
je  n'ai  pas  pu  suivre  simplement  Tordre  des  scènes  dans  leur 
succession  chronologique;  mais  c'est  qu'ici  nous  n'avons  point 
affaire  à  une  histoire  simple  comme  celle  de  l'âme  de  Macbeth. 
La  psychologie  d'Hamlet  est  autrement  enchevêtrée  et  confuse. 
D'une  part,  le  fond  primitif  de  sa  nature  reparait  de  temps  à  au- 
tre jusqu'à  la  fin  de  la  tragédie;  d'autre  part,  la  perturbation  in- 
tellectuelle et  morale  dont  j'ai  parlé  se  déclare  dès  le  début.  Ce 
sont  ces  deux  facteurs  (pardon  pour  ce  terme  de  mathématiques), 
le  fond  primitif  et  la  perturbation  survenue^  que  je  crois  absolu- 
ment nécessaire  de  distinguer  et  de  séparer  si  l'on  veut  se  rendre 
compte  nettement  du  caractère  d'Hamlet  et  bien  comprendre 
toute  son  histoire.  Faute  de  faire  cette  indispensable  distinction, 
les  critiques  ne  nous  présentent  qu'un  Hamlet  incomplet  ou  in- 
intelligible, que  l'on  absout  avec  trop  d'indulgence  ou  que  Ton 
condamne  avec  trop  de  sévérité,  et  dont  on  ne  sait  pas  au  juste  si 
on  doit  l'aimer  ou  le  haïr,  l'estimer  ou  le  mépriser.  Pour  moi, je 
ne  tiens  ni  à  l'aimer  ni  à  le  haïr,  pourvu  que  je  le  comprenne. 
Je  crois  bien  que  Shakespeare  a  conçu  d'abord  avec  amour  le 
personnage  d'Hamlet;  mais  bientôt,  détachant  son  affection  du 
fruit  de  ses  entrailles  avec  cette  puissance  d'objectivité  qui  n'est 
donnée  qu'aux  grands  génies  dramatiques,  il  a  eu  la  force  de 
l'étudier  et  de  le  peindre  avec  indifférence  comme  un  caractère 
quelconque  de  son  théâtre.  C'est  de  la  même  manière  que  Molière 
a  composé  la  plus  personnelle  et  à  la  fois  la  plus  étonnamment 
objective  de  ses  œuvres,  le  Misanthrope. 

Nous  connaissons  l'Hamlet  primitif  et  normal;  passons  au 
trouble  survenu  dans  son  intelligence  et  dans  sa  moralité,  d'abord 
dans  son  intelligence. 

On  connaît  la  loi  naturelle  que  la  zoologie  nomme,  si  je  ne  ^^ 
trompe,  loi  de  compensation.  En  vertu  de  cette  loi,  lorsqu'un  o"^' 


HAMLET.  293 

gane  quelconque  chez  un  animal  s'atrophie,  la  perte  de  sève  et 
de  force  qui  se  fait  du  côté  du  membre  ou  de  la  fonction  dont 
l'activité  est  interrompue  se  traduit  et  s'accuse  en  un  dévelop- 
pement anomal  et  proportionnel  dans  quelque  autre  partie  de 
l'individu  physique.  II  en  est  de  même  dans  l'ordre  moral.  La 
suspension  de  l'usage  d'une  faculté  quelconque  a  pour  effet  de 
développer  quelque  autre  faculté  outre  mesure  et  proportionnel- 
lement à  la  dépense  épargnée.  Soyez  né,  par  exemple,  avec  une 
aptitude  ordinaire  pour  les  mathématiques,  et  interdisez-vous 
tout  ce  qui  pourrait  détourner  votre  esprit  de  cette  étude,  l'ac- 
tivité politique,  la  lecture  des  poètes,  les  belles-lettres,  les  beaux- 
arts  et  les  sciences  concrètes;  renoncez  à  la  société  des  hommes, 
à  celle  des  femmes,  au  mariage,  à  la  vie  publique;  vivez  seul  avec 
vos  calculs,  vos  chiffres,  vos  lignes  idéales  :  vous  développerez 
en  vous  une  puissance  extraordinaire  d'abstraction,  et  vous  pour- 
rez devenir  un  mathématicien  de  première  force  autant  que 
rhomme  qui  a  reçu  ce  génie  de  la  nature  en  naissant.  On  sait 
que  César  était  en  passe  de  devenir  le  rival  de  Gicéron  au  Forum 
quand  la  fortune  l'appela  aux  fonctions  administratives  et  mili- 
taires; le  génie  qu'il  aurait  déployé  dans  l'éloquence,  il  l'appli- 
^a  aux  choses  de  la  guerre  et  du  gouvernement*.  Nul  doute 
qu'Hamlet,  avec  ses  grandes  qualités  natives  de  résolution,  de 
courage  et  de  vigueur,  ne  fût  devenu  un  guerrier  et  un  homme 
d'État  de  premier  ordre  et  qu'il  n'eût  mérité  le  bel  éloge  que  fait 
de  lui  le  prince  Fortinbras,  si  un  épouvantable  et  mystérieux 
malheur  arrivé  dans  sa  famille,  développant  tout  à  coup  un  germe 
de  mélancolie  sceptique  déposé  dans  sa  jeune  intelligence  par  ses 
professeurs  de  Witlemberg,  ne  l'eût  précipité  dans  un  abîme  de 
tristesse  et  dans  l'excès  de  la  méditation.  Le  ressort  de  la  volonté 
se  brise  dans  son  âme;  ses  facultés  diverses,  semblables  aux  bras 
nombreux  d'un  fleuve  endigué,  se  jettent  dans  une  direction 
exclusive  :  il  souffrira  jusqu'à  la  fin  d'une  hypertrophie  de  la 
pensée. 

II  en  souffrira,  il  en  sera  malade  et,  en  même  temps,  il  nous 
ravira  d'admiration  par  la  profondeur  et  par  l'éclat  de  son  génie. 
U  y  a  des  merveilles  de  l'art  humain,  comme  des  merveilles  delà 
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nature,  qui  sont  des  maladies  positives.  Je  n'hésite  pas  à  appeler 
Hamlet  fou,  réellement  fou,  en  ce  sens  que  l'équilibre  de  sa  na- 
ture est  rompu  ;  mais  combien  l'on  se  tromperait  si  l'on  croyait 
que  la  folie  diminue  ou  obscurcit  en  lui  l'intelligence!  Son  esprit 
redouble  au  contraire  de  finesse  et  d'élévation,  et  c'est  quand  ii 
n'a  pas  le  sens  commun  qu'il  confond  notre  plate  et  vulgaire  rai- 
son par  la  supériorité  surnaturelle  de  la  sienne.  On  ne  va  pas, 
j'espère,  confondre  les  idiots  et  les  fous  :  un  idiot  est  un  objet  dé- 
goûtant ;  un  fou  est  chose  sacrée,  il  nous  inspire  je  ne  sais  quel 
religieux  effroi,  nous  sentons  sur  lui  la  main  divine  et  il  nous 
semble  frappé,  comme  Prométhée,  pour  avoir  voulu  dérober  aux 
dieux  quelque  secret  dont  ils  étaient  jaloux.  La  folie  d'Hamletest 
donc  réelle  et  doit  être  d'abord  entendue  au  sens  d'une  sagesse 
qui  échappe  à  toute  mesure  commune,  d'une  sagesse  extraordi* 
naire  et  mystérieuse. 

Je  sais  bien  qu'il  prétend  contrefaire  le  fou  ;  je  sais  bien  que, 
dans  la  grande  scène  avec  sa  mère,  quand  celle-ci  dit  qu'il  a  le  dé- 
lire, il  répond  :  «  Le  délire  ?  mon  pouls,  comme  le  vôtre,  bat  avec 
calme  et  garde  sa  saine  harmonie.  Ce  n'est  point  une  folie  que  j'ai 
proférée.  Voulez-vous  en  faire  l'épreuve?  Je  vais  tout  vous  redire; 
un  fou  n'aurait  pas  cette  mémoire.  »  Mais  les  savants  quiontétu- 
(lié  la  folie  d'HamIetau  point  de  vue  médical  nous  apprennent 
que  sa  prétention  de  contrefaire  le  fou  est  compatible  avec  une 
aliénation  réelle,  et  que  les  signes  qu'il  invoque  comme  preuve  de 
sa  parfaite  santé  mentale  n'ont  aucune  valeur  diagnostique.  D'ailr 
leurs  je  n'ai  garde  de  nier  qu'il  n'ait  des  intervalles,  et  de  longs 
intervalles,  de  lucidité.  Il  n'en  est  encore  qu'au  commencemeal 
de  la  maladie,  à  la  période  d'incubation.  Son  mal  est  la  mélan- 
colie, atra  bilis,  au  sens  pathologique  du  mot,  avec  deux  ou  trois 
accès  seulement  de  violence  furieuse.  Dans  plusieui's  circon^ 
stances  il  se  moque  du  monde  avec  une  parfaite  possession  de  soi  ^ 
et  simule  simplement  le  fou.  Ce  qu'il  m'est  impossible  d'admettre  , 
c'est  que  sa  folie  soit  toujours  simulée,  car  ce  lourd  et  péniblear— 
tilîce  serait,  nous  l'avons  vu,  trop  inutilement  imaginé,  trop  ma- 
ladroitement conduit,  et  n'aurait  ni  sens,  ni  but,  ni  raison. 

Dès  avant  la  révélation  du  spectre,  Hamlet  est  malade.  Sonâm^ 
(isl  eu  proie  i\  la  plus  atroce  torture  morale  qui  se  puisse  imagi* 
lU'v  :  il  aime  tendrement  sa  mère,  et  il  la  hait;  ceci  est  autremeD^ 
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sérieux  que  le  fameux  Odiet  amo  de  Catulle.  Oui,  il  hait  sa  mère, 
parce  que  cette  mère  qu'il  aime  si  tendrement  le  condamne  à  la 
mépriser.  C'est  trop  de  douleur,  il  songe  au  suicide  :  «  Ah!  si 
cette  chair  trop  solide  pouvait  se  fondre,  se  dissoudre  et  se  per- 
dre en  rosée  !  Si  l'Éternel  n'avait  pas  établi  sa  loi  sacrée  contre  le 
suicide  1  0  Dieu  !  ô  Dieu  I  combien  pesantes,  usées,  plates  et  sté- 
riles me  semblent  toutes  les  jouissances  de  ce  monde  !  Fi  de  la 
vie!  ah  fi!  C'est  un  jardin  de  mauvaises  herbes  qui  montent  en 
graine;  une  végétation  fétide  et  grossière  l'occupe  tout  entier. 
Que  les  choses  en  soient  venues  là  !  depuis  deux  mois  seulement 
qu'il  est  mort!  Non,  non,  pas  même  deux  mois!  un  roi  si  excel- 
lent, qui  était  à  celui-ci  ce  qu'Apollon  est  à  un  satyre;  si  tendre 
pour  ma  mère  qu'il  ne  voulait  pas  permettre  aux  vents  du  ciel 
d'atteindre  trop  rudement  son  visage.  Ciel  et  terre  !  faut-il  que  je 
me  souvienne?...  En  un  mois...  ne  pensons  plus  à  cela...  Fragi- 
lité, ton  nom  est  femme  !  En  un  petit  mois,  avant  d'avoir  usé  les 
souliers  avec  lesquels  elle  suivait  le  corps  de  mon  pauvre  père, 
tout  en  pleurs,  comme  une  Niobé...  Eh  quoi?  elle,  elle-même  ! 
ô  ciel,  une  bête  qui  n'a  pas  de  réflexion  aurait  gardé  le  deuil  plus 
longtemps...  Brise-toi,  mon  cœur!  car  il  faut  que  je  retienne  ma 
langue.  i> 

La  question  du  suicide  occupe  tout  le  grand  monologue  du 
troisième  acte,  et  jamais  la  mélancolie  n'a  été  peinte  en  termes 
plus  beaux  et  plus  vrais  que  dans  cet  autre  passage  célèbre:  <  J'ai 
depuis  peu,  je  ne  sais  pourquoi,  perdu  toute  ma  gaieté,  renoncé 
à  tout  exercice*...  > 

En  véritable  amant  de  la  mort,  Hamlet  promène  volontiers  sa 
mélancolie  dans  les  cimetières;  il  aime  à  philosopher  au  milieu 
des  crânes  vides  que  pousse  son  pied  et  des  gais  fossoyeurs  qui 
chantent. 

Mais  Hamlet  est  plus  qu'un  mélancolique;  sa  folie  a  des  traits 
mieux  accentués  et  n'est  pas  toujours  douce.  Après  la  révélation 
du  fantôme,  il  est  hors  de  lui  et  sent  que  son  cerveau  s'égare,  car 
il  le  dit  en  propres  termes;  on  pourrait  vraiment  interpréter 
comme  un  acte  de  démence  le  singulier  mouvement  qui  lui  fait 
saisir  ses  tablettes  et  y  inscrire  que  son  oncle  est  un  scélérat. 

1.  Voyez  le  reste  de  cette  citation,  p.  7. 
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Quand  ses  compagnons  le  rejoignent,  il  joue  devant  eux  le  fou 
avec  un  naturel  effrayant.  Effrayante  aussi  est  la  description 
qu'Ophelia  fait  de  lui  à  son  père  : 

€  Oh!  monseigneur,  monseigneur  !  j'ai  été  si  effrayée! 

—  De  quoi,  au  nom  du  ciel? 

—  Monseigneur,  j'étais  à  coudre  dans  ma  chambre,  lorsque 
est  entré  le  seigneur  Hamlet,  le  pourpoint  tout  défait,  la  tête  sans 
chapeau,  les  bas  chiffonnés,  sans  jarretières  et  retombant  sur  la 
cheville,  pâle  comme  sa  chemise,  les  genoux  s'entre-choquant, 
enfin  avec  un  aspect  aussi  lamentable  que  s'il  avait  été  lâché  de 
l'enfer  pour  raconter  des  horreurs...  11  m'a  prise  par  le  poignet 
et  m'a  serrée  très  fort.  Puis,  il  s'est  éloigné  de  toute  la  longueur 
de  son  bras;  et,  avec  l'autre  main  posée  comme  cela  au-dessus 
de  mon  front,  il  s'est  mis  à  étudier  ma  figure  comme  s'il  voulait 
la  dessiner.  Il  est  resté  longtemps  ainsi.  Enfin,  secouant  légère- 
ment mon  bras  et  hochant  trois  fois  la  tête  de  haut  en  bas,  il  a 
poussé  un  soupir  si  pitoyable  et  si  profond  qu'on  eût  dit  que  tout 
son  corps  allait  éclater  et  que  c'était  sa  lin.  Cela  fait,  il  m'a  lâ- 
chée, et,  la  tête  tournée  par-dessus  son  épaule,  il  semblait  trou- 
ver son  chemin  sans  y  voir,  car  il  a  franchi  la  porte  sans  l'aide  de 
ses  yeux,  et  jusqu'au  dernier  moment  il  en  a  tenu  la  lumière 
fixée  sur  moi.  > 

Sa  conversation  avec  Ophelia  au  troisième  acte  est  de  la  cruauté 
si  ce  n'est  pas  de  la  folie  :  il  faut  choisir;  et  enfin,  aux  funérailles 
d'Ophelia,  la  folie  d'Hamlet  atteint  son  paroxysme  lorsqu'il  se 
dispute  avec  Laerles.  Croyons-en  sa  mère,  qui  dit  aux  assistants: 
«  Ceci  est  de  la  folie  pure  !  et  son  accès  va  le  travailler  ainsi  pen- 
dant quelque  temps;  puis  vous  le  verrez,  aussi  patient  que  la  co- 
lombe quand  sa  couvée  au  duvet  doré  vient  d'éclore,tomberdans 
un  silencieux  abattement.  >  Croyons-en  surtout  Hamlet  lui-même 
qui,  plus  tard,  s'excuse  en  ces  termes  auprès  de  Laeiles:  «  î^' 
donnez-moi,  monsieur,  je  vous  ai  offensé,  mais  pardonnez-moi 
en  gentilhomme.  Ceux  qui  sont  ici  présents  savent  et  vous  devez 
avoir  entendu  dire  de  quel  cruel  désordre  d'esprit  j'ai  été  afflige* 
Si  j'ai  fait  quelque  chose  qui  ait  pu  blesser  votre  caractère,  votre 
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donneur,  voire  susceptibilité,  je  proclame  ici  que  c'était  de  la  fo- 
lie. Est-ce  Hamlet  qui  a  offensé  Laertes?  Hamlet?  Non,  jamais! 
5i  Hamlet  se  met  hors  de  lui-même  et  si,  lorsqu'il  n'est  plus  lui- 
même,  il  fait  offense  à  Laertes,  alors  ce  n'est  pas  Hamlet  qui  a 
îgi;  Hamlet  désavoue  l'acte.  Qui  donc  fait  l'offense?  sa  folie,  et 
Hamlet  se  range  du  parti  de  l'offensé;  le  pauvre  Hamlet  a  sa  folie 
pour  ennemi.  » 

Telle  est  l'histoire  du  trouble  survenu  dans  l'intelligence  d'Ham- 
let.  Mais,  pour  connaître  le  personnage  tout  entier,  il  nous  reste 
ï  étudier  une  chose  :  l'histoire  de  sa  dégénération  morale. 

Le  noble  et  chaleureux  idéalisme  qui  rendait  Hamlet  digne 
d'être  comparé  au  seul  Alceste  se  change  peu  à  peu  en  un  pessi- 
misme égoïste  et  froid,  en  un  dur  orgueil  personnel,  en  une 
croyance  paresseuse  à  la  fatalité,  qui  le  fait  tomber  au-dessous 
de  Werther.  Il  devient  infidèle  à  sa  nature  et  à  tous  ses  principes  : 
ce  généreux  ennemi  du  mensonge  affecte  des  voies  obliques  et 
tortueuses  et  semble  goûter  un  plaisir  d'artiste  dans  l'exercice 
le  la  dissimulation  pour  elle-même  ;  ce  scrupuleux  esclave  d'une 
conscience  timorée,  qui  n'ose  pas  verser  le  sang  dç  Claudius 
parce  qu'il  ne  peut  arriver  à  une  conviction  assez  entière  de  sa 
culpabilité,  en  vient  graduellement  à  perdre  tout  respect  pour  la 
ne  humaine  en  général  et  à  commettre  des  actions  si  brutales  et 
si  vilaines,  qu'il  faut  examiner  avec  une  attention  extrêmement 
indulgente  leur  généalogie  morale  pour  les  distinguer  d'avec  des 
crimes. 

Dès  le  début,  on  peut  remarquer  dans  son  langage  une  ten- 
dance dangereuse  à  étendre  à  toute  l'espèce  humaine  le  reproche 
mérité  par  un  seul  individu.  Au  fond  de  tout  idéalisme  il  y  a  tou- 
jours un  peu  de  pessimisme,  et  nous  ne  reprocherons  pas  trop 
sévèrement  celte  première  exagération  à  Hamlet,  puisque  en  ce 
point  Alceste  fait  chorus  avec  lui.  L'amer  dégoût  que  lui  cause 
la  conduite  de  sa  mère  le  rend  injuste  pour  toutes  les  femmes, 
ennemi  de  toute  l'humanité. 

L'ombre  de  son  père  lui  apprend  qu'un  crime  particulier  a  été 
commis;  dès  lors  le  monde  entier  paraît  criminel  aux  yeuxd'Ham- 
let,  et  voici  comment  sa  passion  raisonne  et  conclut  qu'il  n'y  a 
point  lieu  de  venger  le  meurtre  et  d'agir  :  «  Notre  époque  est  dé- 
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traquée.  Maudite  fatalité,  que  je  sois  jamais  né  pour  la  remettre 
en  ordre  I  »  c'est-à-dire,  et  le  reste  de  sa  conduite  le  iMrouve 
bien  :  a  Dans  les  complications  d'un  monde  où  tout  est  mauvais, 
pourquoi  irais-je  me  mêler?  Pourquoi  irais-je  venger  la  vertu 
surprise  par  la  fraude  dans  un  monde  où  il  n'y  a  point  de  vertu? 
Pourquoi  irais-je  rétablir  Tordre  moral  détruit,  dans  un  monde 
où  il  n'y  a  point  d'ordre  moral?  »  Ce  n'est  pas  ainsi  que  raison- 
nait le  généreux  héros  de  Cervantes,  et  ce  n'est  pas  non  plus  jus- 
qu'à cette  extrémité  qu'Alceste  pousse  sa  misanthropie. 

Hamlet  devient  nihiliste.  Il  se  soucie  du  monde  autant  que 
d'une  noix  vide.  Les  misérables  insectes  qui  rampent  sur  la  sur- 
face de  la  lerre,  les  esprits  assez  bornés  pour  prendre  au  sérieux 
la  comédie  humaine,  lui  inspirent  un  souverain  mépris,  et  il  ne 
fait  pas  plus  de  cas  de  leur  vertu,  de  leur  bonheur,  il  ne  fait  pas 
plus  de  cas  de  leur  vie,  que  d'un  vain  jouet  qu'on  peut  briser 
sans  en  devoir  compte  à  personne.  En  même  temps,  bien  qu'il 
n'estime  pas  «  sa  propre  vie  au  prix  d'une  épingle  »,  il  a  orgueil- 
leusement conscience  de  sa  supériorité  intellectuelle,  et  pour 
avoir  trouvé  que  l'univers  n'est  rien,  il  se  croit  lui-même  quel- 
que chose. 

Il  tue  Polonius  ;  ce  meurtre  accidentel  ne  lui  coûte  qu'une  pa- 
role superficielle  de  regret,  car  Polonius  est  un  niais,  dontilfait 
en  ces  termes  l'oraison  funèbre:  «  Fourrons  cette  grosse  panse 
dans  la  chambre  voisine.  Mère,  bonne  nuit!  Vraiment,  ce  con- 
seiller est  maintenant  bien  tranquille,  bien  discret,  bien  grave, 
lui  qui,  vivant,  était  un  drôle  si  niais  et  si  bavard.  Allons,  mon- 
sieur, finissons-en  avec  vous.  Bonne  nuit,  ma  mère!  >  Il  tue  deux 
seigneurs  de  la  cour,  et  il  n'en  a  point  de  repentir;  car  que  sont 
Rosencrantz  etGuildenstern?  Des  êtres  évaporés  et  nuls,  quin'ap- 
parliennent  pas  à  l'aristocratie  de  l'esprit.  <  Ma  foi,  l'ami!  dit-il 
à  Horatio,  ils  ne  gênent  pas  ma  conscience;  leur  ruine  vient  de 
leur  propre  excès  de  zèle.  II  est  dangereux  pour  des  créaturesif^' 
férieures  de  se  trouver,  au  milieu  d'une  passe,  entre  les  épé^ 
terribles  et  flamboyantes  de  deux  puissants  adversaires.  >  l\^^^ 
Ophelia,  et  c'est  là  son  plus  grand  crime.  Oui,  Hamlet  tueOphelia, 
et  d'abord  il  la  torture  de  toutes  les  façons;  il  se  fait  un  jeu  delà 
pauvre  fille,  il  lui  parle  avec  une  grossièreté  qui  la  fait  rougir,  il 
la  traite  avec  une  rudesse  qui  la  fait  pleurer.  La  mort  de  Polonius, 
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son  père,  tué  par  son  amant,  précipite  la  malheuiieuse  dans  la 
folie  et  le  suicide;  et  devant  le  cadavre  de  Polonius,  Hamlet  n'a 
pas  eu  un  mot,  pas  une  pensée  pour  Opheliaf  11  l'avait  déjà  com- 
plètement oubliée  ;  sa  triste  fin  le  laisse  froid  et  indifférent.  — 
Transportons-nous  au  cinquième  acte.  Hamlet  se  promène  dans 
un  cimetière  avec  Horatio  : 


«  Pour  quel  homme  creuses-tu  cette  fosse,  Tami? 

—  Ce  n'est  pas  pour  un  homme. 

—  Pour  quelle  femme  alors? 

—  Ce  n'est  ni  pour  un  homme  ni  pour  une  femme. 

—  Qui  va-t-on  enterrer  là  ? 

—  Une  créature  qui  était  une  femme,  monsieur  ;  mais,  paix  à 
son  âme  !  elle  est  morte. 

—  Comme  ce  maraud  parle  avec  précision!...  Combien  de 
temps  un  homme  peut-il  rester  en  terre  avant  de  pourrir? 

—  Ma  foi  !  s'il  n'est  pas  pourri  avant  de  mourir  (et  nous  avons 
tous  les  jours  des  cadavres  véroles  qui  peuvent  à  peine  supporter 
l'inhumation),  il  peut  vous  durer  huit  ou  neuf  ans.  Un  tanneur 
vous  durera  neuf  ans...  Tenez,  voici  un  crâne;  eh  bien!  il  vous 
est  resté  en  terre  vingt-trois  ans. 

—  A  qui  était-il  ? 

—  Ce  crâne-là,  monsieur,  ce  même  crâne-là,  c'était  le  crâne 
d'Yoïick,  le  bouffon  du  roi. 

HAMLET,  prenant  le  crâne. 

Hélas  !  pauvre  Yorick  ! ...  Je  l'ai  connu,  Horatio  I  c'était  un  gar- 
çon d'une  verve  infinie,  d'une  fantaisie  exquise  ;  il  m'a  porté 
sur  son  dos  mille  fois.  Et  maintenant  quelle  horreur  il  cause  à 
^on  imagination  !  Le  cœur  m'en  lève.  Ici  étaient  attachées  ces 
lèvres  que  j'ai  baisées  je  ne  sais  combien  de  fois.  Où  sont  vos 
plaisanteries  maintenant  ?  vos  escapades?  vos  chansons?  et  ces 
éclairs  de  gaieté  qui  faisaient  tonner  de  rire  toute  la  table?  Quoi! 
plus  unmot  à  présent  pour  vous  moquer  de  votre  propre  grimace  ! 
Quoi!  tout  à  fait  bouche  close  !  Allez  maintenant  trouver  madame 
dans  sa  chambre,  et  dites-lui  qu'elle  a  beau  se  mettre  un  pouce 
d®  fard,  ir faudra  qu'elle  en  vienne  à  cette  figure-là!  Faites-la 
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bien  rire  avec  ça...  Mais  chut,  chut  !  écartons-nous;  voici  le  roi. 

(Entrent  en  procession  des  prêtres;  puis  le  corps  d'Opheliaj 

suivi  par  Liiertes  et  des  pleureuses  ;  puis  le  roi,  la  reine  et  leur 
suite.) 

HAMLET,  continuant. 

La  reine  !  les  courtisans  !  De  qui  suivent-ils  le  convoi?  Pourquoi 
ces  rites  tronqués? Ceci  indique  que  le  corps  qu'ils  suivent  a,  d'une 
main  désespérée,  attenté  à  sa  propre  vie.  C'était  quelqu'un  de 
qualité.  Cachons-nous  et  observons... 

PREMIER  PRÊTRE. 

Ses  obsèques  ont  été  célébrées  avec  toute  la  latitude  qui  nous 
était  permise.  Sa  mort  était  suspecte,  et  si  un  ordre  souverain 
n'avait  fait  plier  la  règle,  son  corps  eût  été  logé  dans  une  terre 
non  bénite  jusqu'àla  trompette  du  dernier  jour.  Au  lieu  de  prières 
charitables,  on  eût  jeté  sur  elle  des  tessons,  des  pierres,  des 
cailloux.  Cependant  on  lui  a  accordé  les  couronnes  virginales, 
l'ensevelissement  des  jeunes  filles  et  la  translation  enterre  sainte 
au  son  des  cloches. 

LAERTES. 

N'y  a-t-il  plus  rien  à  faire  ? 

PREMIER    PRÊTRE. 

Plus  rien.  Nous  profanerions  le  service  des  morts  en  chantant 
le  grave  Requiem,  en  implorant  pour  elle  le  même  repos  que 
pour  les  âmes  parties  en  paix. 

LAERTES. 

Mettez-la  dans  la  terre,  et  puissent  de  sa  belle  chair  immacu- 
lée mille  violettes  éciore!  Je  te  le  dis,  prêtre  brutal,  ma  sœur 
sera  au  ciel  un  ange,  quand  toi  tu  hurleras  dans  l'abîme. 

HAMLET. 

Quoi  !  la  belle  Ophelia  ! 
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LA  REINE,  jetant  des  fleurs  sur  le  cadavre. 

Fleurs  sur  fleur  M  adieu!  J'espérais  te  voir  la  femme  de  mon 
Hamlet.  Je  comptais,  douce  fille,  parer  de  ces  fleurs  ton  lit  nup- 
tial et  non  en  joncher  ton  sépulcre. 

LAERTES. 

Oh!  qu'un  triple  malheur  tombe  dix  fois  triplé  sur  la  tête  mau- 
dite de  celui  dont  la  cruelle  conduite  t'a  privée  de  ta  noble  in- 
telligence !  Arrêtez  la  chute  delà  terre  un  moment,  que  je  la  serre 
encore  une  fois  dans  mes  bras  !  {Il  saule  dans  la  fosse.)  Mainte- 
nant, entassez  votre  poussière  sur  le  vivant  et  sur  la  morte,  jus- 
qu'à ce  que  vous  ayez  fait  de  cette  surface  une  montagne  qui  dé- 
passe le  vieux  Pélion  ou  le  front  céleste  de  l'Olympe  azuré  ! 

HAMLET,  s^avançant. 

Quel  est  celui  dont  la  douleur  s'exprime  avec  une  telle  em- 
phase?... Me  voici,  moi  Hamlet  le  Danois!  {Il  saute  dans  la 
fosse.) 

LAERTES,  Vempoignant. 

Que  le  démon  prenne  ton  âme  I 

HAMLET. 

Tu  fais  là  une  mauvaise  prière.  Ote  tes  doigts  de  ma  gorge,  je 
te  prie.  Car,  bien  que  je  ne  sois  ni  irascible  ni  violent,  j'ai  ce- 
pendant en  moi  quelque  chose  de  dangereux  que  tu  feras  sage- 
ment de  craindre.  À  bas  la  main  ! 

LE  ROI. 

Arrachez-les  l'un  à  l'autre  ! 

LA  REINE. 

Jlamlet!  Hamlel! 


,  1.  Sweets  to  the  sweet.  Cette  heureuse  expression  e«I  de  M.  François-Victor  Hugo, 
^î^i  déjà  dit  que  je  cite  le  plus  souvent,  presque  sans  y  rien  chan{|;er,  son  excel- 
«^nie  traduction  de  Shakespeare. 
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HORATIO. 

Mon  bon  seigneur,  calmez-vous.  (On  les  sépare^  et  ilssortent 
de  la  fosse.) 

HAMLET. 

Parbleu  !  je  lutterai  avec  lui  pour  cette  cause,  jusqu'à  ce  que 
mes  paupières  aient  cessé  de  se  raiouvoir. 

LA  REINE. 

0  mon  fils  !  pour  quelle  cause? 

HAMLET. 

J'aimais  Ophelia.  Quarante  mille  frères,  avec  tous  leurs  amaors 
réunis,  ne  pourraient  pas  égaler  le  mien.  A  Laertes.  Qa'es-tn 
prêt  à  faire  pour  elle  ? 

LE  ROI. 

Oh!  il  est  fou,  Laertes. 

LA  REINE. 

Pour  l'amour  de  Dieu,  laissez-le. 

HAMLET. 

Morbleu  !  montre-moi  ce  que  tu  veux  faire.  Veux-tu  pleurer*! 
Veux-tu  te  battre?  Veux-tu  jeûner?  Veux-lu  te  mettre  en  pièccsl 
Veux-tu  avaler  un  fleuve?  manger  un  crocodile?  Je  ferai  toutcela. 
Viens-tu  ici  pour  pleurnicher?  pour  me  braver  en  sautant  dans  sa 
fosse?  Fais-toi  enterrer  vivant  avec  elle,  j'en  ferai  tout  autant!  Et 
puisque  tu  bavardes  de  montagnes,  qu'on  entasse  sur  nous  des 
millions  d'arpents  de  terre  jusqu'à  ce  que  notre  tumulus  ait  son 
sommet  roussi  par  la  zone  brûlante  et  fasse  ressembler  l'Ossa  â 
une  verrue!  Ah!  si  tu  brailles,  je  rugirai  aussi  bien  que  toi!  r 

Cette  scène  scandaleuse,  qu'on  supprime  au  théâtre  et  qu'on 
a  raison  de  supprimer,  a  une  grande  importance  pour  la  psy- 
chologie d'Hamlet,  j'entends  d'Hamlet  dégénéré.  Il  n'a  jamsds 
aimé  Ophelia,  il  n'a  eu  pour  elle  qu'un  caprice  de  l'imagination; 
si  l'on  en  doutait,  je  rappellerais  seulement  les  termes  du  billet 
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doux  qu'il  lui  écrit:  c  A  la  céleste  idole  de  mon  âme,  à  la  belle 
des  belles,  àOphelia.  Qu'elle  garde  ceci  sur  son  magnifique  sein 
blanc.  Doute  que  les  astres  soient  de  flamme;  doute  que  le  soleil 
se  meuve  ;  doute  que  la  vérité  soit  la  vérité,  mais  ne  doute  jamais 
de  mon  amour.  »  Se  peut-il  rien  de  plus  glacial  que  ces  phrases 
stéréotypées  de  fade  galanterie?  Sans  le  moindre  remords,  Ham- 
let  sacrifie  l'innocente  victime  à  sa  sûreté  personnelle,  s'il  faut 
admettre  que  sa  folie,  origine  des  malheurs  d'Ophelia,  est  feinte  en 
partie  et  a  pour  but  d'écarter  les  soupçons.  Elle  devient  folle,  elle 
se  noie,  il  ne  songe  plus  à  elle.  Mais  maintenant,  que  le  frère  de 
la  morte  paraisse  et  rugisse  de  douleur  sur  son  tombeau  et  saute 
dans  la  fosse  pour  serrer  le  cadavre  dans  ses  bras,  l'orgueil  et 
Tégoïsme  d'Hamlet  s'emportent  tout  à  coup  à  la  pensée  qu'un 
autre  puisse  appeler  sa  bien-aimée  une  personne  honorée  par 
lui,  en  passant,  d'un  caprice  qu'il  ose  nommer  de  l'amour  : 
«J'aimais  Ophelia!  (fuarante  mille  frères,  avec  tous  leurs  amours 
réunis,  ne  pourraient  pas  égaler  le  mien!  »  et  il  saute  aussi 
dans  la  fosse,  et  il  bat  et  insulte  Laertes,  et  il  rivalise  avec  lui 
d'extravagance  et  d'emphase. 

La  mort  de  Rosencrantz  et  de  Guildenstern  est  machinée  pai' 
Hamlet  avec  une  méchanceté  et  une  joie  diaboliques.  Les  deux 
jeunes  gens  sont  chargés  d'accompagner  le  prince  de  Danemark 
allant  en  Angleterre;  ils  sontporteurs  d'une  dépèche  de  Claudius, 
par  laquelle  celui-ci  prie  son  royal  cousin  de  lui  rendre  un  ser- 
yice  d'ami,  qui  est  de  trancher  immédiatement  la  tête  à  son  ne- 
veu. La  pénétration  d'Hamlet  l'a  deviné.  Les  deux  seigneurs  sont 
innocents  du  message,  ils  ne  le  connaissent  pas;  n'importe  :  «  C'est 
plaisir  de  faire  sauter  l'ingénieur  avec  son  propre  pétard;  j'aurai 
du  malheur  si  je  ne  parviens  pas  à  creuser  d'une  toise  au-des- 
sous de  leur  mine  et  à  les  lancer  dans  la  lune.  Oh  !  ce  sera  char- 
mant de  voir  ma  contre-mine  rencontrer  tout  droit  leur  projet  1  > 
Hamlet  sort  de  sa  cabine  la  nuit,  s'empare  de  la  lettre,  l'ouvre  et 
la  met  dans  sa  poche.  Puis  il  en  écrit  une  autre,  qu'il  scelle 
avec  le  cachet  de  son  père  et  dans  laquelle,  contrefaisant  la  main 
ella  signature  deClaudius,  il  prie  le  roi  d'Angleterre  de  mettre  à 
mort  sur-le-champ  les  deux  porteurs,  sans  autre  forme  de  procès, 
BMis  leur  laisser  le  temps  de  se  confesser.  Voilà  ce  qu'est  devenu 
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Fhonneur  d'Hamlet;  voilà  ce  qu'il  lui  en  coûte  de  perdre  des  inno- 
cents, à  lui  qui  hésitait  et  qui  hésite  toujours  à  frapper  Tassassin 
de  son  père  !  Le  noble  fils  du  roi  lâchement  empoisonné  est 
devenu  un  drôle  comme  son  oncle. 

Jusqu'à  son  voyage  en  Angleterre,  Hamlet  pouvait  sembler 
poursnivre  un  vague  plan  de  vengeance;  à  partir  de  ce  moment, 
il  devient  manifeste  qu'il  ne  veut  plus  rien  faire  et  qu'il  abdique 
toute  activité  personnelle  entre  les  mains  du  sort.  Il  tombe  dans 
un  fatalisme  complet  :  <  Si  mon  heure  est  venue ,  elle  n'est  pas  à 
venir;  si  elle  n'est  pas  à  venir,  elle  est  venue;  que  ce  soit  à  pré- 
sent ou  plus  tard,  qu'importe?  laissons  faire.  >  Son  indifférence 
et  sa  paresse  descendent  au  dernier  degré  de  la  honte  lorsqu'il 
accepte,  seulement  pour  amuser  le  roi  qui  l'en  prie,  de  faire  un 
assaut  d'armes  avec  Laertes.  11  périt  dans  cette  joute,  et  il  était 
grand  temps  qu'il  mourût,  car  il  était  devenu  un  personnage 
funeste  et  meurtrier.  * 

Telle  est  toute  la  tragique  histoire  d'Hamlet.  C'est  celle  de  la 
dégénération  d'une  noble  nature.  Nous  l'avons  vu  actif  et  indo- 
lent, résolu  et  indécis,  sage  et  fou,  consciencieux  à  l'excès  et 
sans  scrupule,  loyal  et  fourbe,  tendre  et  brutal,  généreux  et 
égoïste,  aussi  grand  qu'Alceste  et  moindre  que  Werther. 

Il  est  évident  que  de  pareils  contrastes  dans  un  caractère 
d'homme  ne  peuvent  être  que  successifs,  et  qu'ils  ne  sont  explica- 
bles que  par  l'effet  d'une  dégénération.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'extraor- 
dinairement  hardi  dans  la  création  de  Shakespeare  et  ce  qui  la 
rend  si  difficile  à  comprendre,  c'est  que  le  poète  précipite  sotv 
héros  avec  une  rapidité  tellement  vertigineuse  des  sommets  d^ 
l'intelligence  et  de  la  moralité  dans  l'abîme  de  la  folie  et  du  mal» 
que  nous  perdons  de  vue  la  transition  et  que  des  contrastes  — ^ 
successifs  en  réalité  —  paraissent  simultanés  à  nos  yeux  éblouie  ^ 
On  ne  saurait  pousser  plus  loin  le  paradoxe  dans  la  peinture  d^ 
l'homme  «  ondoyant  et  divers  » .  C'est  le  nec  plus  ultra  de  ce  qi^  ^ 
est  permis  à  l'art  dramatique  quand  il  joue  avec  les  contraires  - 
Au  delà  de  ce  point  extrême  où  la  nature  humaine  est  représenté  ^ 
dans  toute  sa  richesse,  il  n'y  a  plus  que  le  faux  et  l'impossible. 

Hamlet  n'est  rien  moins  que  le  rêveur  sentimental  de  la  tradition 
vulgaire,  aspirant  au  ciel  et  finissant  par  s'y  envoler  parce  qu.  ^ 
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la  terre  est  indigne  de  lui  ;  Shakespeare  ne  connaît  pas  ces  miè- 
vreries maladives  du  romantisme  modenie  :  Hamlet  est  un  homme 
très  fort,  physiquement,  intellectuellement  et  moralement,  qui, 
par  le  malheur  des  circonstances  et  par  un  vice  originel 
dans  la  composition  de  sa  nature,  devient  un  criminel  positif; 
mais  il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'il  a  beaucoup 
souffert  et  parce  qu'il  a  aimé  Horatio,  je  veux  dire  la  vérité  et  la 
vertu. 


II.  —  20 


XVII 


Oreste 


Clytemnestre  et  Gertrude.  —  Égisthe  et  Glaudius.  —  L'Oreste  de  la  haute  tragédie- 
—  Différences  de  ce  rôle  dans  Eschyle  et  dans  Sophocle. — L'Oreste  d'Euripide  et 
llamlet.  —  Résumé  et  conclusion. 


Oreste  et  sa  tragique  famille  ont  été  si  souvent  produits  à  titre 
d'exemples  dans  le  cours  de  cette  seconde  partie,  qu'on  ne 
pourra  guère,  dans  un  chapitre  consacré  spécialement  à  ce  sujet, 
que  rassembler  des^  remarques  déjà  faites  et  disséminées  par- 
tout; mais  ce  chapitre  étant  la  conclusion  de  nos  études  sur  la 
tragédie  antique  et  moderne,  une  récapitulation  des  matières 
n'y  paraîtra  point  déplacée. 

Au  seuil  de  ces  études  comparatives,  avant  d'entrer  dans  le 
détail  des  caractères  et  des  passions,  j'ai  cru  pouvoir  signaler 
entre  le  théâtre  de  Shakespeare  et  celui  des  Grecs  quelques 
ressemblances  que  j'ai  nommées  superficielles,  parce  qu'elles 
n'intéressent  que  la  curiosité  sans  offrir  à  la  réflexion  un  ali- 
ment sérieux,  et  qu'elles  ne  sont  que  les  rencontres  fortuites  du 
génie  puisant,  à  vingt  siècles  de  distance,  aux  mêmes  sources 
éternelles.  —  Ainsi,  l'Electre  de  Sophocle,  inconsolable  comme 
Hamlet  de  la  mort  de  son  père,  envisage  avec  la  même  horreur 
que  lui  la  conduite  de  sa  mère  :  «  Quelle  doit  être,  dit-elle,  ma 
triste  vie,  quand  je  vois  Égisthe  assis  sur  le  trône  de  mon  père... 
quand  je  vois,  pour  dernier  outrage,  le  meurtrier  entrer  dans  le 
lit  d'Agamemnon  avec  ma  misérable  mère,  si  je  dois  encore  ap- 
peler de  ce  nom  celle  qui  partage  sa  couche!...  Et  moi,  témoin 
de  ces  horreurs  au  sein  du  palais,  je  gémis,  je  me  consume  dans 
l'affliction...  Et  encore  ne  m'est-il  pas  permis  de  donner,  autant 
que  le  voudrait  mon  cœur,  un  libre  cours  à  mes  lamentations; 
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car  aussitôt  celte  femme  me  crie  :  As-tu  donc  seule  perdu  un 
père  ?  nul  autre  mortel  n^a-t-il  connu  le  deuil  ?  »  Les  remon- 
trances banales  que  Gertrude  et  Claudîus  adressent  à  Hamiet 
sont  comme  une  pairaphrase  des  mots  que  j'ai  soulignés  :  c  Rap- 
pelez-vous-le,TOtre  père  avait  perdu  son  père,  celui-ci  avait  perdu 
le  sien.  C'est  pour  le  survivant  une  obligation  filiale  de  garder 
pendant  quelque  temps  la  tristesse  du  deuil  ;  mais  persévérer 
dans  une  affliction  obstinée,  c'est  le  fait  d'un  impie  ;  c'est  une 
douleur  indigne  d'un  homme  ;  c'est  la  preuve  d'une  volonté  en 
révolte  contre  le  ciel,  d'un  cœur  sans  humilité,  d'une  âme  sans 
résignation,  d'une  intelligence  simple  et  inculte.  Car,  pour  un 
fait  qui,  nous  le  savons,  doit  nécessairement  arriver  et  est  aussi 
conunun  que  la  chose  la  plus  vulgaire,  à  quoi  bon,  dans  une  op- 
position morose,  nous  émouvoir  à  ce  point?  Fi  !  c'est  une  offense 
au  del,  une  offense  aux  morts,  une  offense  à  la  nature,  une 
offense  absurde  à  la  raison,  pour  qui  la  mort  des  pères  est  un 
lieu  commun,  et  qui  n'a  cessé  de  crier,  depuis  le  premier  cadavre 
jusqu'i  rhomme  qui  meurt  aujourd'hui  ;  Cela  doit  être  ainsi!  » 
Les  sanglants  reproches  qu'Hamlet  ose  jeter  à  la  face  de  sa 
mère,  Electre  les  fait  aussi  à  la  sienne  :  «  Dis-moi,  je  te  prie, 
ce  qui  te  force  aujourd'hui  à  te  couvrir  de  honte,  toi  qui  par- 
tage ton  lit  avec  l'infiime  complice  du  meurtre  de  mon  père, 
^  qui  as  de  lui  des  enfants  !  >  Mais  ici  l'expression  est  sobre,  le 
sentiment  est  diaste,  et  le  blâme  est  incomparablement  moins 
indécent  dans  la  bouche  d'une  fille  que  dans  celle  d'un  fils.  On 
sait  snrec  quel  luxe  dégoûtant  de  détails  Hamiet  fait  subir  à  sa 
inère  mourant  de  honte  et  criant  grâce  le  tableau  des  plaisirs  de 
scmlit  incestueux.  Cependant  il  est  convenu  que  ces  passages  ne 
doivent  point  choquer  le  lecteur;  ils  ne  le  choquent  donc  point, 
la  scène  entière  étant  consacrée  par  l'admiration  universelle  : 
exemple  curieux  de  l'étrange  violence  que  le  despotisme  du 
génie  peut  faire  quelquefois  au  goftt. 

il  yafort  peu  d'analogie  entre  Gertrude  et  Clytemnestré.  La  si- 
tuation, d'abord,  n'est  point  la  même.  Gertrude  tfapas  assassiné 
son  mari;  non  seulement  clic  est  innocente  du  meurtre,  il  est 
tout  i  fttit  probable  qu'elle  l'ignore.  Elle  n'est  pas  méchante, 
ôiie  ©'est  «pK  faible,  mais  à  un  degi^  où  la  faiWesse  est  cou- 
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pable  et  presque  criminelle.  Femme  légère  et  fragile^  elle  a  eu 
le  tort  infiniment  grave  de  convoler  à  de  nouvelles  noces  un 
petit  mois  à  peine  après  la  mort .  du  vieux  roi  :  cependant  elle 
assiste  sans  émotion  apparente,  par  conséquent,  nous  devçns  le 
croire,  sans  mauvaise  conscience,  à  la  représentation  théâtrale 
organisée  par  Hamlet  pour  amener  Claudius  à  se  trahir  et  qui 
jette  en  effet  celui-ci  dans  un  trouble  si  violent.  Gertrude 
aime  son  fils  ;  elle  l'aime  assez  pour  que,  si  une  rupturei  écla- 
tante s'était  produite  entre  Hamlet  et  son  oncle,  nous  sentions 
qu'elle  se  fut  secrètement  rangée  du  côté  de  son  enfant.  Mais 
elle  n'aurait  pas  eu  le  courage  de  l'amour  maternel  ;  elle  n'au- 
rait su  agir  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre,  et,  laissant  molle- 
ment les  choses  suivre  leur  cours,  on  l'aurait  vue  prendre,  en 
cas  de  conflit  déclaré,  le  parti  commode  que  prennent  toutes  les 
femmes  faibles  :  celui  de  s'évanouir.  Sans  avoir  tué  son  mari, 
elle  a  assez  de  choses  à  se  reprocher  pour  que  sa  conscience 
soit  bourrelée  de  mille  autres  remords  :  <r  Oh  !  ne  parle  plus, 
dit-elle  à  Hamlet  ;  tu  tournes  mes  regards  au  fond  de  mon  âme, 
et  j'y  vois  des  taches  si  noires  et  si  tenaces  que  rien  ne  peut  les 
eflacer.  » 

A  quel  point  la  Glytemneslre  de  la  haute  tragédie  est  solide, 
entière  et  vaillante,  nous  l'avons  vu  quand  nous  l'avons  compa- 
rée à  Lady  Macbeth.  Elle  est  plus  qu'une  femme  dans  Eschyle. 
Dans  Sophocle,  elle  devient  femme;  elle  éprouve,  à  l'ouïe  de  la 
fausse  nouvelle  du  trépas  d'Oreste,  une  émotion  qui,  pour 
nous  sembler  toute  naturelle,  n'en  est  pas  moins  remarquable 
chez  une  héroïne  de  cette  époque  :  c  0  Jupiter  !  que  penser  de 
cette  nouvelle  ?  dois-je  l'appeler  heureuse,  ou  déplorable,  mais 
utile  ?  Il  est  bien  triste  de  ne  conserver  ma  vie  qu'au  prix  de 
mes  propres  malheurs  ! ...  La  maternité  est  une  chose  étrange; 
car,  quels  que  soient  leurs  torts,  une  mère  ne  peut  haïr  ses  en- 
fants. >  Ce  mouvement  si  nouveau  de  sensibilité  et  de  pitié  ne 
l'empêche  pas  d'ail leui's  de  rester  très  forte;  sa  foi  en  sa  propre 
justice  demeure  inébranlable  :  «  Ton  père,  dis-tu  (car  voilà 
l'unique  prétexte  de  tes  querelles),  est  mort  de  mamam;  de  ma 
main,  il  est  vrai,  et  je  n'ai  nulle  raison  de  le  nier.  C'est  la  jus- 
tice qui  l'a  sacrifié  et  non  pas  moi  seule  ;  et  avec  un  esprit  plus 
sage,  tu  aurais  dû  me  prêter  ton  concours.  Car  enfin  ce  père, 
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que  lu  pleures  toujours,  a,  seul  de  tous  les  Grecs,  osé  immoler 
aux  dieux  ta  propre  sœur...  N'est-ce  pas  là  le  fait  d'un  père  in- 
sensé et  cruel?  Je  le  pense,  bien  que  lu  sois  d'un  autre  avis  que 
moi  ;  ainsi  parlerait  celle  qu'il  a  sacrifiée,  si  elle  retrouvait  la 
voix.  Pour  moi  donc,  je  ne  me  repens  pas  de  ce  que  j'ai  fait  ;  mais 
si  tu  crois  que  j'ai  tort,  fais  valoir  de  justes  raisons  et  accuse  ta 
mère.  »  Tel  est  encore  dans  Sophocle  le  langage  de  Clylemnestre 
parlant  à  Electre,  sa  fille. 

On  peut  apercevoir  de  faibles  analogies  superficielles  entre 
Égisthe  el  Glaudius;  ces  deux  personnages,  à  tout  prendre,  dif- 
fèrent moins  l'un  de  l'aulre  que  Clylemnestre  et  Gertrude.  En 
vrais  poètes,  épris  de  beauté  idéale,  Sophocle  et  Shakespeare  se 
sont  plu  à  rehausser  par  quelques  traits  qui  les  ennoblissent  la 
banalité  de  deux  coquins  dont  l'esprit  de  luxure  a  fait  des  meur- 
triers. Égisthe  fait  preuve  d'un  courage  par  lequel  il  se  relève  à 
nos  yeux,  lorsqu'il  dilàOreste,  qui  veut  l'entraîner  pour  le  tuer 
derrière  le  Ihéâtre  :  «  Pourquoi  me  conduire  dans  l'inlérieur  du 
palais?  si  ton  action  est  belle,  qu'as-tu  besoin  des  ténèbres? que 
ne  frappes-tu  à  l'instant?  »  Et  Glaudius,  assurément,  ne  manque 
pas  de  grandeur,  lorsqu'il  reçoit  avec  calme  l'assaut  de  Laërtes 
furieux,  qui,  dans  une  scène  évidemment  destinée  à  offrir  un 
frappant  contraste  avec  la  lenteur  et  l'irrésolution  d'Hamlet, 
iSait  irruption  dans  le  palais  à  la  tête  d'une  foule  d'insurgés  en 
armes,  pour  venger  sur  le  champ  par  le  meurtre  du  roi  la  mort 
de  Polonius,  son  père  : 

€  Par  quel  motif,  Laërtes,  ta  rébellion  prend-elle  cette  allure 
gigantesque?  Lâchez-le,  Gertrude;  ne  craignez  rien  pour  notre 
personne;  il  y  a  une  magie  divine  qui  fait  si  bien  la  haie  autour 
des  rois,  que  la  trahison  peut  à  peine  regarder  à  la  dérobée  ce 
qu'elle  voudrait  faire  el  demeure  impuissante.  Dis-moi,  Laërtes, 
pourquoi  tu  es  si  furieux.  Lâchez-le,  Gertrude  ;  parle,  ami. 

Laërtes.  —  Où  est^mon  père? 

Le  roi.  —  Mort. 

La  reine.  —  Mais  pas  par  la  faute  du  roi. 

Le  roi.  —  Laissez-le  faire  toutes  ses  questions. 

Laërtes.  —  Comment  se  fait-il  qu'il  soif  mort?  Je  ne  veux  pas 
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qu'on  jongle  avec  moi  !  Aux  enfers  Fallégeance  !  au  plus  noir 
démon  la  foi  jurée  I  Conscience,  religion^  au  fond  de  Tablmc  ! 
J'ose  la  damnation...  Je  suis  résolu  à  sacrifier  ma  vie  dans  les 
deux  mondes;  advienne  que  pourra  I  je  ne  veux  qu'une  chose: 
venger  pleinement  mon  père. 

Le  roi.  —  N'est-il  rien  qui  vous  arrêtera? 

Laërtes.  —  Rien  que  ma  volonté  ;  non  celle  du  monde  entier. 
Quant  à  mes  moyens,  je  les  ménagerais!  bien  que  j'irai  loin  avec 
peu. 

Le  roi.  —  Bon  Laërtes,  parce  que  vous  désirez  savoir  la  vé- 
rité sur  la  mort  de  votre  cher  père,  est-il  écrit  dans  votre  ven- 
geance que  vous  ruinerez  par  un  coiip  suprême  amis  et  ennemis, 
ceux  qui  perdent  et  ceux  qui  gagnent  à  cette  mort  ? 

Laërtes.  —  Je  n'en  veux  qu'à  ses  ennemis. 

Le  roi.  —  Eh  bien!  voulez-vous  les  connaître?...  Je  vons 
prouverai  clair  comme  le  jour  que  je  suis  innocent  de  la  mort 
de  votre  père,  et  que  j'en  éprouve  un  sensible  chagrin.  » 

Claudius,  dans  cette  scène,  montre  du  sang-froid,  de  l'intelli- 
gence et  du  courage.  Quelques-uns  de  ses  discours  sont  dignes 
d'un  roi,  dignes  d'un  homme,  dans  la  plénitude  du  sens  humain 
et  viril  de  ce  mot.  Mais,  d'un  autre  côté,  ce  serait  être  dupe 
de  l'apparence  que  de  trop  croire  à  ses  vertus.  S'il  y  a  une  idée 
morale  dans  la  conception  du  caractère  de  Claudius,  le  dessein 
du  poète  a  dû  être  de  représenter  en  sa  personne  la  contradic- 
tion qui  peut  exister  entre  la  conduite  d'un  homme  et  son  lan- 
gage. Le  langage  de  Claudius  lui  fait  honneur  dans  l'esprit 
des  juges  superficiels,  mais  sa  coaduite  est  ignoble.  Ce  roi  de 
comédie,  comme  l'appelle  Hamlet,  ce  roi  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux, n'est  en  somme  qu'un  beau  masque.  Shakespeare  lui 
a  donné  le  même  caractère  d'hypocrisie  qu'Eschyle  à  son 
Égisthe,  qui  a  le  front  de  dire,  en  apprenant  la  fausse  nouvelle 
de  la  mort  d'Oreste,  au  moment  même  où  celui-ci  va  le  tuer  : 
«  J'apprends  que  des  étrangers  nous  apportent  une  nou- 
velle bien  contraire  à  nos  vœux  :  Oreste  serait  mort  !...  Ce  sera 
pour  nous  une  source  nouvelle  de  douleurs,  alors  qu'un  meurtre 
récent  ulcère  encore  et  déchire  les  âmes.  »  Scrutez  les  mobiles 
vrais  de  Claudius,  vous  découvrirez  bientôt  un  fond  de  bassesse 
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et  d'ignominie  dans  des  actes  qui  pouvaient  sembler  honorables 
au  premier  abord.  Pourquoi  envoie-t-ii  aux  Norvégiens  un  mes- 
sage de  paix  et  d'amitié  ?  pourquoi  parle-t-il  avec  bienveillance 
à  Hamlet  ?  C'est  afin  de  pouvoir  jouir  du  bien  criminellement 
acquis,  en  se  livrant  sans  être  inquiété  à  ses  habitudes  d'ivro-' 
gnerie  et  de  débauche  ;  car  Shakespeare  le  peint  avec  insistance 
comme  un  ami  des  plaisirs  grossiers  do  la  table.  Et  comment  se 
termine  cette  belle  scène  avec  Laërtes,  où  il  paraît  tellement  à  son 
avantage?  par  le  conseil  donné  au  jeune  homme  de  faire  un  assaut 
d'armes  contre  Hamlet  avec  un  fleuret  empoisonné.  Le  poison, 
arme  favorite  des  lâches^  voilà  l'instrument  dont  il  s'est  aussi 
servi  contre  le  père  d'Hamlet,  au  lieu  de  l'héroïque  poignard. 
Claudius  se  rend  justice  à  lui-même,  lorsqu'il  dit  ;  «  La  joue 
d'une  prostituée,  embellie  par  un  savant  plâtrage,  n'est  pas  plu« 
hideuse  sous  la  matière  qui  la  couvre  que  mon  forfait  sous  le 
fard  de  mes  paroles.  ^  Ses  efforts  infructueux  pour  prier  nous 
montrent  le  misérable  état  d'un  pécheur  qui  a  conscience  de.  sa 
culpabilité,  qui  a  peur  du  châtiment,  mais  qui  n'a  pas  le  courage 
de  renoncer  au  fruit  de  son  crime.  U  va  sans  dire  qu'un  mou^ 
vemenl  comme  celui  qui  fait  tomber  Claudius  à  genoux,  accablé 
sous  le  poids  de  son  forfait,  est  d'inspiration  chrétienne  et  ne 
saurait  avoir  son  analogue  chez  les  criminels  tout  de  marbre  et 
d'airain  de  la  haute  tragédie. 

Arrivons  àOreste. — Avant  tout,  il  faut  distinguer  entre  l'Oreste 
d'Eschyle  et  de  Sophocle,  d'une  part,  celui  d'Euripide,  de  l'autre; 
car  ce  sont  deux  personnages  essentiellement  différents.  La 
transformation  que  le  héros  subit  entre  les  mains  du  troisième 
tragique  de  la  Grèce  fut  si  profonde,  qu'en  vérité  il  y  a  plus  de 
différence  entre  l'Oreste  de  ses  prédécesseurs  et  le  sien,  qu'entre 
son  Oreste  à  lui  et  l'flamlet  de  Shakespeare, 

Le  caractère  des  héros  de  la  tragédie  avant  Euripide,  pu  avant 
les  premières  traces  d'altération  qu'on  peut  remarquer  chez 
Sophocle,  c'est  d'être  des  statues,  dans  toute  la  rigueur  du  terme. 
Goomie  des  statues,  ils  sont  d'un  seul  bloc  ;  comme  des  statues, 
l'expression  de  leur  physionomie  est  immuable  et  fixe  ;  comme 
des  statues  enfin,  leur  beauté  a  un  cachet  hautement  général  : 
car  la  sculpture  est  le  plus  idéal  des  arts,  et  tant  qu'elle  a  con- 
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sei*vé  les  traditions  du  grand  style,  elle  s'est  toujours  interdit 
la  représentation  des  nuances,  Timitation  trop  exacte  de  la  réalité 
et  delà  vie.  Cette  parenté  de  la  haute  tragédie  avec  la  statuaire 
eiplique  le  fréquent  usage  que  j'ai  dû  faire  du  mot  plastiquey 
toutes  les  fois  que  j'ai  eu  à  caractériser  sommairement  les  prin- 
cipales figures  d'Eschyle  ou  de  Sophocle  ;  on  ne  saurait  trouver 
de  terme  plus  juste  pour  résumer  leurs  qualités  essentielles. 
Il  y  a  de  graves  penseurs,  trop  portés  peut-être  à  chercher  dans 
chaque  production  de  la  poésie  le  sujet  d'une  méditation  chré- 
tienne, qui  ne  peuvent  concevoir  l'essence  de  l'art  tragique  que 
comme  une  lutte  intestine  de  la  passion  et  du  devoir,  de  la  cbair 
et  de  l'esprit  :  la  vraie  intelligence  des  chefs-d'œuvre  dramatiques 
de  la  haute  antiquité  est  tout  à  fait  incompatible  avec  cette  ma- 
nière devoir;  rien  n'est  plus  opposé  à  l'art  d'uù  Sophocle  ou 
d'un  Eschyle  que  ces  sortes  de  conflits  dont  le  théâtre  est  l'âme 
des   personnages,  partagés  entre  Dieu  et  Satan.  Le  propre  des 
criminels  de  la  haute  tragédie,  c'est,  au  contraire,  d'avoir  une 
conscience  absolument  ferme  et  tranquille;  ils  ne  doutent  pas 
qu'ils  n'aient  raison;  ils  ont  confiance  en  leur  bon  droit,  comme 
les  égorgeurs  de  la  Saint-Barthélémy  dans  l'opéra  desHtiguenotSy 
et  ils  disent  avec  eux  :  «  Ma  cause  est  juste  et  sainte  !  >  C'est  qu'en 
eflet  elle  est  juste  et  sainte.  La  passion  qui  les  anime  n'est  jamais 
un  sentiment  bas  et  personnel;  elle  s'identifie  toujours  avec  un 
devoir  ou  un  intérêt  sacré.  Uniquement  remplis  du  dieu  qui  les 
inspire,  ils  sont,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi,  athées  pour  tous  les 
autres,  et  l'étroitesse  de  leur  horizon  est  précisément  ce  qui  fait 
leur  force.  Leur  volonté  est  aussi  énergique  que  leur  esprit  est 
borné.  Electre,  fille  d'Agamemnon,  n'admet  pas  que  sa  soenr 
Chrysothérais  vienne  lui  rappeler  qu'elle  est  en  même  temps 
fille  de  Clytemnestre  :  <  11  est  vraiment  indigne  qu'étant  fille  du 
père  qui  t'a  donné  le  jour,  tu  l'oublies  pour  t'inquiéter  de  ta 
mère  I...  Quand  je  fais  tout  pour  venger  mon  père,  loin  de  secon- 
der mes  projets,  tu  m'en  détournes.  Cette  conduite,  outre  qu'elle 
est  coupable,  ne  prouve-t-elle  pas  de  la  lâcheté?...  Toi  qui  te 
vantes  de  haïr  ses  assassins,  tu  les  hais  de  paroles,  mais  tu  es  en 
réalité  d'intelligence  avec  eux...  Renonce,  si  tu  veux,  à  être 
appelée  la  fille  du  plus  noble  des  pères,  pour  être  nommée  la  fille 
de  ta  mère,  tu  montreras  ainsi  que  tu  as  trahi  ton  père  mort.  > 
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Le  tragiique  de  la  situation  consiste  bien  en  ceci,  que  les  per- 
sonnages sont  placés  entre  deux  devoirs  également  obligatoires  ; 
mais  le  trait  caractéristique  par  excellence  des  héros  de  la  haute 
tragédie  est  de  ne  jamais  balancer  longtemps  entre  ces  deux 
devoirs  qui  nous  paraissent  égaux,  et,  dès  qu'ils  ont  choisi  Fun 
ou  Tautre,  de  s'y  dévouer  totalement,  sans  réserve  et  sans  regret. 
Oreste  sera  poursuivi  par  les  furies  de  son  père,  s'il  néglige 
de  le  venger;  il  sera  poursuivi  par  les  furies  de  sa  mère,  s'il  ose 
tuer  celle-ci  :  situation  terrible,  ainsi  exprimée  par  Euripide  :  ' 
«  Si  j'eusse  approuvé  ma  mère  en  silence,  qu*avais-je  lieu  d'at- 
tendre des  mânes  |de  mon  père?  Sa  haine  n'aurait-elle  pas  dé- 
chaîné contre  moi  les  furies?  Si  les  terribles  déesses  préparent 
la  vengeance  de  ma  mère,  ne  vengeront-elles  pas  celui  quifutbien 
plus  cruellement  outragé?  »  Placé  entre  ces  deux  alternatives, 
rOreste  d'Eschyle  n'hésite  pas  :  il  choisit  la  seconde  ;  il  tuera  sa 
mère.  Sa  résolution  prise,  il  fait  son  plan  avec  un  esprit  aussi  lu- 
cide que  sa  volonté  est  ferme,  et  il  le  suit  de  point  en  point  : 

«  Un  mot  suffira.  Qu'Electre  rentre  au  palais;  qu'elle  cache 
soigneusement  nos  desseins.  Par  la  ruse  ils  ont  tué  un  héros;  la 
ruse  nous  les  livrera  :  qu'ils  meurent  pris  dans  le  même  piège 
que  lui,  ainsi  que  jadis  l'a  prédit  Loxias,  le  puissant  Apollon,  le 
devin  qui  ne  mentit  jamais.  Je  prendrai  le  costume  d'un  étran- 
ger, je  me  chargerai  du  bagage  complet  d'un  voyageur;  avec  cet 
ami,  avecPylade,  je  me  présenterai  aux  portes  du  palais,  comme 
un  hôte,  comme  un  ami  de  guerre  de  la  famille.  Nous  parlerons, 
Pylade  et  moi,  la  langue  qu'on  parle  près  du  Parnasse;  nous  imi- 
terons l'accent  de  Phocide.  Nul  des  gardiens  de  la  porte  ne  nous 
fera,  certes,  un  riant  accueil,  car  le  génie  du  mal  règne  dans  cette 
demeure.  Hé  bien  !  nous  resterons  à  la  porte,  nous  attendrons 
que  quelque  passant  nous  aperçoive  et  leur  dise  :  «  Pourquoi  re- 
pousser l'étranger  qui  demande  asile?  Égisthe  n'est-il  pas  en  ces 
lieux?  n'a-t-il  point  entendu?  }>  Et  si  je  franchis  le  seuil  de  la 
porte,  si  je  trouve  cet  homme  assis  sur  le  trône  de  mon  père, 
ou  quMl  vienne  à  moi  pour  me  parler  face  à  face  —  oui,  n'en 
(toute  pas  —  et  pour  m'examiner  des  yeux,  avant  qu'il  ait  dit  : 
€  Étranger,  d'où  es-tu?  »  il  est  mort;  le  glaive  rapide  a  prévenu  sa 
fiiite.  Ërinnys  voit  encore  abonder  les  meurtres  ;  ce  sang  qu'elle 
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^  boire,  c'est  la  troisième  coupe  qu'elle  aura  remplie.  Toi  donc, 
Electre,  veille  bien  à  ce  qui  se  passe  dans  le  palais;  il  faut  que 
tout  concoure  à  mes  desseins.  Yous,  faites  pour  nous  de  sages 
vœux  :  sachez  vous  taire  quand  il  £aiut,  sachez  parler  à  propos. 
Pylade  aura  l'œil  sur  le  reste  ;  c'est  lui  qui  m'assurera  le  succès 
dans  cette  lutte,  où  la  main  s'armera  du  glaive  S  « 

On  le  voit,  l'Oreste  d'Eschyle  est  calme  dans  son  œuvre  de  jus- 
tice ei  de  vengeance. 

11  commence  par  tuer  Égisthe  ;  puis  il  dit  à  sa  mère  : 

t  Suis-moi,  je  veux  t'^orger  près  de  cet  homme.  Vivant,  tu 
Tas  préféré  à  mon  père  :  meurs  donc,  pour  dormir  encore  avec 
lui,  toi,  l'amante  de  cet  homme,  l'ennemie  de  celui  que  tu  devais 
aimer! 

cLTTEMiiESTRE.  —  G'cst  moi  qui  ai  nourri  ton  enfance  ;  à  tûQ 
tour,  laisse-moi  vieillir. 

ORKSTB.  — Toi,  la  meurtrière  de  mon  père,  tu  vivrais  près  de 
moi! 

CLTTBMNSSTRB.  —  C'cst  le  Dcstiu,  ô  mou  enfant,  qui  a  commis 
le  crime. 

ORESTfi.  —  C'est  le  Destin  qui  va  te  donner  la  mort.  > 

Alfîeri,  en  traitant  le  même  sujet,  a  cru  ne  pouvoir  le  faire 
accepter  à  des  spectateurs  modernes  qu'à  la  condition  de  repré- 
senter Oreste  comme  étant  hors  de  sens,  au  moment  ou  il  frappe 
sa  mère. 

Les  contrastes  entre  l'Oreste  de  la  haute  tragédie  et  Hamlet 
sont  trop  évidents  pour  qu'il  soit  utile  de  les  signaler.  Notons 
seulement  cette  particularité  piquante,  que  le  fantôme  du  vieil 
Hamlet  est  obligé  de  reparaître  pour  dire  à  son  fils  :  <  N'oublie 
pas  I  )  et  aiguiser  sa  résolution  qui  s'émousse,  au  lieu  qu'Oreste 
évoque  lui-même  Tombre  de  son  père  et  l'excite  à  se  souvenir  du 
crime  et  à  combattre  à  côté  de  ses  vengeurs  :  <  Permets,  ô  terre! 
que  mon  père  vienne  être  témoin  du  combat!...  Souviens-toi  an 
bain  où  tu  fus  immolé,  mon  père!...  Au  souvenir  de  ces  ou- 
trages, te  réveilles-tu,  mon  père!...  Entends  ce  dernier  cri  que 

1.  Les  Choéphores.  Traduction  de  M.  Picrron. 
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je  t'adresse.  Vois  les  deux  enfants  debout  près  de  ta  tombe.  »  Et 
Electre,  joignant  sa  voix  à  celle  d'Oreste,  ajoute  :  «  Souviens-toi 
du  filet  où  ils  t'ont  luél...  Relève  ta  tète  chérie.  Envoie  la  jus- 
tice combattre  à  côté  de  tes  enfants,  b  II  est  remarquable  aussi 
qu'Hamlet  ne  frappe  le  roi  que  quand  il  est  lui-même  blessé  à 
mort.  Sans  parler  du  long  délai  de  ce  coup  d'épée,  on  ne  peut 
rien  imaginer  de  plus  contraire  à  l'esprit  religieux  de  l'acte  d'O- 
reste que  cette  mesquine  et  subite  exécution,  qui  perd  ainsi  son 
caractère  de  devoir  sacré  pour  prendre  celui  d'une  vengeance 
personnelle. 

J'ai  souvent  insisté  sur  la  gravité  d'Eschyle  ;  des  trois  tragi- 
ques grecs,  il  est  le  plus  sérieux.  Sophocle,  plus  exclusivement 
artiste,  pense  moins  profondément.  Comme  à  tous  les  grands 
initiateurs,  il  a  été  donné  à  Eschyle  de  devancer  parfois  son 
époque  :  dans  le  rôle  d'Oreste  tel  qu'il  l'a  conçu  se  trouvent 
deux  petits  mots  qu'on  chercherait  en  vain  dans  Sophocle  et  qui 
ont  une  portée  immense  ;  ils  contiennent  en  germe  toute  la  révo- 
lution qui  devait  s'opérer  plus  tard  dans  la  manière  de  conce- 
voir le  personnage.  Clytemnestre,  voyant  l'épée  d'Oreste  levée 
sur  elle,  lui  crie  d'une  voix  suppliante  :  «  Arrête,  ô  mon  fils  ! 
Respecte,  cher  enfant,  ce  sein  sur  lequel  tu  t'endormis  tant  de 
fois,  où  tes  lèvres  sucèrent  le  lait  nourricier  !  »  Et  Oreste,  ému, 
dit  à  Pylade  :  ri  apàdw  (t  Que  ferai-je  ?  »  Son  hésitation  ne  dure 
qu'un  instant;  en  moins  d'une  seconde,  la  résolution  —  infer- 
nale ou  divine  —  est  rentrée  dans  son  cœur,  plus  farouche, 
plus  inflexible  que  jamais;  mais  cet  éclair  si  court  suffit  pour  je- 
ter sur  le  sombre  héros  d'Eschyle  un  rayon  d'humanité.  L'Oresle 
de  Sophocle  est  plus  plastique,  et  par  là  moins  intéressant,  parce 
qu'il  est  moins  homme.  11  reste  dur  et  froid  comme  une  vraie 
statuede  marbre.  Il  révolte  nos  sentiments,  lorsqu'il  dit  à  sa  sœur 
Electre,  aussi  cruelle  que  lui  :  a  Prends  garde  que  ta  mère  ne 
devine  quelque  chose  à  la  gaieté  de  ton  visage,  quand  nous  se- 
rons entrés  dans  le  palais  ;  aie  plutôt  l'air  de  pleurer  ma  mort  pré- 
tendue; car,  après  le  succès,  nous  pourrons  librement  rire  et 
nous  livrer  à  la  joie.»  Ces  enfants,  si  gais  à  l'idée  de  tuer  leur 
raère  et  capables  de  rire  après  le  meurtre,  nous  paraissent  atroces 
et  faux;  nous  sommes  de  l'avis  de  Corneille  :  «  Je  veux  bien,  écrit 
ce  poète  dans  son  Discours  de  la  Tragédie^  que  Clytemnestre 
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ne  meure  que  de  la  main  de  son  fils  Oreste;  mais  je  ne  puis  souf- 
frir chez  Sophocle  que  ce  fils  la  poignarde  de  dessein  formé,  cc- 
pendantqu'elleest  à  genoux  devant  lui  elle  conjurede  lui  laisser 
la  vie.  Je  ne  puis  même  pardonner  à  Electre,  qui  passe  pour  une 
vertueuse  opprimée  dans  le  reste  de  la  pièce,  l'inhumanité  dont 
elle  encourage  son  frère  à  ce  parricide.  C'est  un  fils  qui  venge 
son  père,  mais  c'est  sur  sa  mère  qu'il  le  venge.  » 

Avec  Euripide,  tout  change.  La  transformation  qui  se  fit  alors 
dans  l'art  et  dans  la  pensée  est  d'autant  plus  significative,  qu'elle 
ne  doit  pas  être  mise  sur  le  compte  d'une  vigueur  exception- 
nelle de  génie  chez  le  troisième  des  grands  tragiques  de  la  Grèce. 
Euripide  est  inférieur  à  Eschyle,  comme  penseur;  à  Sophocle, 
comme  artiste.  Mais  les  idées  nouvelles  étaient,  pour  ainsi  dire, 
dans  l'air;  il  s'était  fait,  à  Athènes,  au  v*  siècle,  une  dépense 
d'intelligence  comme  on  n'en  a  jamais  vu  depuis  lors  en  aucun 
temps,  ni  sur  aucun  lieu  de  la  terre,  et  Euripide  faisait  enten- 
dre sur  la  scène  un  écho  du  grand  enseignement  d'Anaxagore  et 
de  Socrate.  Progrès  des  idées  morales,  déclin  des  croyances 
religieuses  :  tel  est  en  deux  mots  le  caractère  de  la  réforme  qui 
s'accomplit  sous  l'influence  de  la  philosophie  dans  tous  les  do- 
maines de  l'activité  intellectuelle. 

Oreste,  dans  le  théâtre  d'Euripide,  devient  un  héros  moderne, 
non  moins  dépaysé  au  milieu  de  la  barbarie  des  moeurs  antiques 
que  riphigénie  de  Racine  ou  de  Gœthe.  Il  doute  de  la  justice  de 
sa  cause,  parce  qu'étant  éclairé  et  intelligent,  n'ayant  plus  les 
anciennes  bornes  d'esprit  qui  faisaient  les  hommes  forts,  il 
aperçoit  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  juste  aussi  dans  la  cause  de 
l'adversaire. 

A  la  différence  de  l'assassinat  du  vieil  Hamiet  par  Claudias, 
crime  de  pure  scélératesse,  le  meurtre  d'Agamemnon  par  Gly- 
temnestre  avait  été  jws^«;  c'était  la  vengeance  du  sacrifice  d'Iphi- 
génie.  Lorsque  Hamiet  hésite  à  frapper  Claudius,  les  causes  de 
son  hésitation  résident  surtout  dans  son  caractère;  car  rien 
de  vraiment  sacré,  rien  d'absolument  respectable  ne  se  dresse 
devant  lui  pour  retenir  son  bras.  L'hésitation  d'Oreste  avait  des 
motifs  bien  autrement  graves,  puisque  c'est  sa  mère  qu'il  devait 
tuer,  et  une  mère  qui,  au  point  de  vue  de  la  loi  féroce  du  talion, 
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n'avait  iait  que  son  devoir.  Cependant,  il  la  tue.  Mais,  à  peine  le 
meurtre  commis,  H  s'en  repent  amèrement  et  maudit  le  dieu 
qui  l'a  poussé.  L'action  qu'Eschyle,  non  sans  épouvante,  mais 
avec  foi,  avait  approuvée  au  nom  de  la  religion,  Euripide  la  con- 
damne formellement  au  nom  de  la  morale. 

Hamlet  n'a  pas  besoin  d'avoir  encore  versé  le  sang  de  per- 
sonne pour  que  sa  conscience  le  tourmente  ;  la  disposition  du 
cœur,  même  quand  les  mains  sont  pures,  suffit,  comme  le  Christ 
l'a  enseigné  au  monde,  à  rendre  l'homme  coupable.  Dans  Euri- 
pide, la  conscience  s'éveille  chez  Oreste  après  le  crime;  mais 
c'est  déjà  beaucoup  qu'elle  s'éveille.  Il  n'y  a  rien  de  semblable 
dans  Eschyle  ;  l'Oreste  de  la  haute  tragédie  n'éprouve  aucun  re- 
mords. Le  châtiment  que.  les  Euménides  veulent  lui  infliger  est 
un  châtiment  matériel;  il  s'agit  à  la  lettre  de  ronger  sa  chair  par 
la  maladie  et  de  sucer  le  sang  de  ses  veines  comme  font  les  vam- 
pires. Matérielle  aussi  est  la  purification  par  laquelle  l'Oreste 
d'Eschyle  essaye  de  rentrer  en  grâce  auprès  des  dieux  infernaux; 
elle  n'a  point  le  caractère  d'une  expiation  intérieure  et  morale, 
elle  consiste  simplement  à  immoler  un  porc  et  à  verser  sur  ses 
mains  l'eau  du  sacrifice  :  «  Puissante  Minerve,  je  n'ai  plus  rien  à 
expier,  et  ma  main,  en  touchant  ta  statue,  n'y  a  point  imprimé  de 
souillure,  je  vais  t'en  donner  une  preuve  certaine.  Tout  homicide, 
dit  la  loi,  doit  rester  muet  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  purifié  par  le 
sang  d'une  jeune  victime  :  il  y  a  longtemps  que,  dans  d'autres 
temples,  le  sang  des  victimes  et  l'eau  lustrale  ont  lavé  mon  forfait.  » 
Combien  l'Oreste  d'Euripide  serait  heureux  d'être  quitte  de  son 
crime  à  si  bon  marché!  mais  il  est  trop  éclairé  et  trop  moral,  il 
n'est  plus  assez  religieux  à  la  façon  de  l'antiquité  païenne,  pour 
croire  que  le  sacrifice  d'une  victime  et  des  flots  d'eau  lustrale  ver- 
sés sur  ses  mains  pourraient  le  justifier.  Sa  œnscience^  comme  il 
le  dit  àMénélas,  le  sentiment  profond  de  l'atrocité  de  son  forfait, 
le  torture  et  l'obsède  au  point  de  le  jeter  dans  une  véritable  folie. 

On  voit  que  l'Oreste  d'Euripide  n'est  point  sans  une  certaine 
ressemblance,  dans  ses  traits  essentiels  et  généraux,  avec  l'Hamlet 
de  Shakespeare  ;  il  y  a,  en  outre,  dans  le  détail  des  rôles  quel- 
ques analogies  assez  frappantes.  —  Hamlet  en  vient  à  se  deman- 
der si  l'ombre  qu'il  appelait  d'abord  «  un  honnête  fantôme  i 
ne  pourrait  pas  être  le  diable;  il  soupçonne  dans  l'apparition 
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nocturne  qui  a  empoisonné  son  existence  quelque  machination 
du  monde  infernal  :  de  même,  Oreste  ne  peut  croire  qu'un  dieu 
du  ciel  lui  ait  vraiment  commandé  de  tuer  sa  mère,  et  il  accuse 
l'oracle  d'être  un  piège  tendu  à  son  bonheur  et  à  son  innocence 
par  un  mauvais  génie  : 

<  0  Apollon  !  quel  oracle  insensé  tu  m'as  fait  entendre  I 

Electre.  —  Mais  si  Apollon  est  insensé,  qui  donc  est  sage? 

Oreste.  —  Quand  tu  m'ordonnas  de  tuer  ma  mère,  crime 
abominable  ! 

Electre.  —  Mais  à  quel  mal  t'exposes-tu  en  vengeant  ton 
père? 

Oreste.  —  Je  serai  poursuivi  comme  parricide,  moi  jusqu'a- 
lors innocent. 

Electre.  —  Et  si  tu  ne  venges  pas  ton  père,  certes  tu  seras 
impie. 

Oreste.  —  J'encourrai  le  châtiment  de  ma  mère,  si  je  deviens 
son  meurtrier. 

Electre.  —  Mais  de  qui  l'encourras-tu,  si  tu  négliges  la  ven- 
geance paternelle? 

Oreste.  —  N'est-ce  point  un  mauvais  génie  qui  m'a  donné  cet 
ordre  sous  les  traits  d'un  dieu? 

Klectre.  —  Assis  sur  le  trépied  sacré?  pour  moi,  je  ne  puis 
le  croire. 

Oreste.  —  Et  moi,  je  ne  croirai  jamais  qu'un  tel  oracle  soit 
saint.  » 

L'omble  du  vieil  Hanilet  défend  à  son  fils  de  rien  entreprendre 
tH>nlii>  sa  nii^re;  TOreste  d'Euripide,  après  avoir  maudit  Apollon 
ot  so$  onlres  «  impies  »,  ajoute  :  c  Je  pense  que  mon  père,  si 
j*avais  pu  lui  demander  en  face  si  je  devais  immoler  ma  mère, 
m'aurait  iH.mjui'é,  les  mains  étendues  vere  moi,  de  ne  point  pion- 
)(vr  le  ter  dans  le  sein  de  celle  qui  m'a  donné  le  jour.  »  C'est 
oxaolemenl  Tinverse  de  ce  que  dit  TOreste  d'Eschyle  :  t  Je  ne 
me  ivpens  pa^i...  Je  suis  sans  crainte.  Mon  père,  dn  fond  de  son 
/omf^Nni,  .Nvni  mon  dcfvèèSt^Hr,  »  —  Etiripide  dit  ailleurs:  t  Voici 
d*oA  viiMU  aux  mortels  la  passion  de  vi^Te  :  nous  savons  ce  que 
o*oiit  que  la  vie,  mais  c'est  parce  que  nous  ne  connaissons  pas  la 
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*t,  que  chacun  redoute  de  dire  adieu  à  la  lumière.  !>  N'est-ce 
là  toute  la  matière,  en  deux  lignes,  du  plus  célèbre  des 
ids  monologues  d'Hamlet? 


...  Être  ou  n*être  pas,  c'est  là  la  question. 

Que  fttut-il  admirer?  la  résignation 

SobÊisani  l«i  assaut»,  Fortu&e,  et  tes  outrages? 

Ou  la  force  s'armant  contre  une  mer  d'orages 

t^t  les  mettant  à  fin  par  la  lutte?  —  Mourir, 

Dormir, et  rien  de  plus!  et  puis  ne  plus  sottffHr! 

Fuir  ces  mille  tourments  pour  lesquels  il  faut  naître  ! 

Mourir,  dormir!  Dormir!  qui  sait?  rêver  peut-être  ! 

Peut*4tre^...  Ah!  tout  est  là!  quels  rêves  peupleront 

Le  sommeil  de  la  mort,  lorsque  sous  notre  front 

îf  e  s'agiteront  plus  la  vie  et  la  pensée? 

Ge  mystère  nous  rivd  à  la  terre  glacée  1 

Hé  !  qui  supporterait  tant  de  honte  et  de  deuil, 

L'injure  du  tyran,  les  mépris  de  l'orgueil. 

Les  ienteurs  de  la  loi,  la  cruelle  souffrance 

Que  creuse  dans  le  cœur  l'amour  sans  espérance, 

La  lutte  du  génie  et  du  vulgaire  épais... 

Qvand  un  fer  aiguisé  donne  si  bien  la  paix?  ' 

Qui  ne  rejetterait  son  lourd  fardeau  d'alarmes  ? 

Qui  mouillerait  encor  de  sueurs  et  de  larmes 

Son  accablant  chemin,  —  si  l'on  &•  craignait  pas 

Quelque  chose  dans  l'ombre  au  delà  du  tré|)as? 

Ge  monde  inexploré,  ce  pays  qu'on  igttoro, 

î^^ok  n'a  pu  rev^iir  nnl  voyageur  encore, 

Voilà  ce  qui  d'horreur  frappe  la  volonté! 

Et,  devant  cette  nuit,  l'esprit  épouvanté 

S'en  tient  aux  maux  certains  sous  lesquels  il  sucoombe» 

Par  la  crainte  des  maux  inconnus  de  la  tombe*! 


In  teiminant  ces  études  de  littérature  comparée  9ur  Shakes- 
re  et  l'Antiquité,  je  Suis  frappé,  une  fois  de  plus,  de  la  posi- 
i  remarquable  d'Euripide  entre  les  poètes  grecs  ses  prédé- 
seurs  et  le  poète  anglais.  Un  demi-siècle  à  peine  le  sépare 
schyle,  vingt  siècles  le  séparent  de  Shakespeare,  et  cependant 
ist  plus  voisin  moralement  de  Shakespeare  que  d'Eschyle, 
ripide  a  consommé  la  plus  grande  révolution  qui  se  soit 
lais  faite  dans  l'art  dramatique,  lorsque,  au  lieu  du  conflit- 
érieur  des  dieux,  où  résidait  avant  lui  l'essence  du  drame,  il 
nsporta  le  théâtre  de  la  lutte  tragique  dans  l'âme  des  person- 
nes. Quels  sont  les  véritables  acteurs  de  VOrestie  d'Eschyle  ?  les 

•  Traduction  de  M.  Paul  Meurice. 


320  SHAKESPEARE  ET  L*ÂNTIQUITÉ. 

Euménides  et  Apollon.  Et  quels  sont  les  véritables  acteurs  de 
VAntigone?  ce  sont  encore  (bien  que  déjà,  dans  Sophocle,  l'hu- 
manité ail  plus  de  relief  que  dans  Eschyle)  les  dieux  du  ciel,  pro- 
tecteurs de  l'État,  et  les  divinités  infernales,  vengeresses  des  liens 
du  sang.  L'antique  Oreste  a  une  confiance  entière  en  Apollon,  il 
honore  uniquement  ce  dieu;  Créon,  de  même,  s'appuie  sur  Zeus 
seul  et  raille  les  divinités  de  l'Hadès,  auxquelles  Antigone,  au 
contraire,  voue  de  son  côté  un  culte  exclusif.  Le  chœur  repré- 
sente l'harmonie,  dans  la  conscience  humaine,  des  dieux  qui 
se  combattent  sur  la  scène  :  tel  est,  en  trois  phrases,  tout  le 
système  de  la  haute  tragédie.  Sous  la  main  d'Euripide,  ce  bel 
édifice  religieux  s'écroule;  l'homme,  dans  la  richesse  et  la  com- 
plexité de  sa  nature,  dans  les  conflits  intérieurs  de  son  âme  par- 
tagée, devient  le  centre  de  l'intérêt  dramatique.  Et  désormais, 
le  drame  reste  ce  qu'il  est  devenu  avec  Euripide.  A  l'exception 
A'Athaliey  œuvre  sublime,  où  la  grandeur  de  la  lutte  entre 
Jéhovah  et  Baal  fait  paraître  comme  un  néant  l'humanité,  toutes 
les  tragédies  seront  conçues  dans  l'esprit  du  dernier  des  tragi- 
ques de  la  Grèce  et  de  son  imitateur  latin,  Sénèque.  Les  poètes 
de  la  comédie  nouvelle,  qui  étudient  le  cœur  humaii),  qui  imi- 
tent les  réalités  familières  de  la  vie  et  mêlent  le  pathétique  au 
rire,  sont  sa  descendance  immédiate. 

Shakespeare  n'est  point  en  dehors  de  cette  grande  postérité 
d'Euripide  ;  mais  les  passions  proprement  romantiques  occu- 
pent dans  ses  tragédies  une  place  moindre  que  dans  celles  des 
autres  poètes  modernes,  et  plusieurs  de  ses  héros  sont  entiers 
et  solides,  comme  ceux  d'Eschyle  et  de  Sophocle. 


FIN    DE    SHAKESPEARE    ET    L*ANTIQU1TÉ. 
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INTRODUCTION 


apologiste  allemand  de  Molière.  --  Des  comédies  de  Shakespeare  en  génétàH. 
-  Universalité  de  Molière.  —  Les  disputes  de  goût.  -*-  Shakespeare  et  Ariito* 
hane.  —  Shakespeare  et  Plaute.  —  Shakespeare  et  Molière. 


Moliërey  Shakespeare  und  die  deutsche  Kritik  :  tel  est  le  titre 
m  volume  de  cinq  ceûtset  quelques  pages  publié  en  1869  à  Leip- 
'  par  lè  docteur  G.  Humbert.  M.  Rûmeiin,  chef  de  la  réaction 
i-shakespearîèrrne  en  Altemagne,  avait  opposé  et  préféré  Schil- 

et  Goethe  à  Shakespeare;  M.  Huînbert  lùî  bpposé  et  lui  prè- 
e  Molière,  pour  lequel  il  professe  un  culte  enthousiaste. 
Clomment  n'aimerions- nous  pas  un  si  brave  honime?  Qiii,  en 
lice,  auraU  le  cœur  assez  dur  pour  lui  dire  que  son  livre 

lotig,  diffus,  mal  composé  ?  Et,  si  Foû  se  croyait  permis  de 
tiquer  la  forme,  oserait-ori  sans  rougir  faire  des  réserves  sur 
Pond,  dire  à  râuteûr  qu'en  prouvant  trop  il  risque  de  prouver 
te,  qu'en  attribuant  à  Molière  toutes  lés  perfections  il  tombe 
îs  l'excès  même  reproché  par  fut  aux  shakèspearomdheSy  et 
'il  eût  agi  plus  habilement  dans  Fintérét  de  la  cause  s'il  avait 
Mgffeusëttient  làisisé  à  radvet^aire  quelques  os  à  ronger? 
ut!  M'.  Hûmbert  adïniretout,  — jusqu'au  discours  de  l'exempt 
afin  du  fûrtùfey  jui^ù'à  là  dissertation  du  frère  ft'Argan  ^ur 
vaHiîlêdë  fâmédèbiné,  jusqu'aux  sermons  dd  sage  Cïêiahtë  en 
^eur  dé  la  ià'odératioh  !  Il  y  a  cfuélquB  cliose  de  touchant  dans 
a  dévouement  absolu  àMohère.  «  Notre  amour  pour  Molière, 
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écrit-il  dans  sa  préface,  s'est  renouvelé  à  chaque  lecture  de  ses 
œuvres;  et  cet  amour  (nous  osons^ajouter  :  notre  amour  pour 
la  littérature  française  eh  général)  pourrait  difficilement  nous 
être  reproché,  puisque  nous  le  partageons  avec  Gœthe  et  plusieurs 
autres  grands  esprits  de  notre  nation.  Mais  ce  sentiment  nous 
autorisait-il  à  parler  avec  irritation  des  contempteurs  de  Molière 
et  de  la  littérature  française?  Non,  sans  doute,  si  ces  derniers  par 
leur  conduite  ne  nous  avaient  provoqué  à  prendre  un  ton  pareil; 
or,  c'est  ce  qu'ils  ont  fait,  à  tel  point  que  nous  aurions  pu 
donner  pour  épigraphe  à  notre  livre  le  mot  fameux  de  Juvénal  : 
«  L'indignation  fait...  le  critique.  » 

On  excusera  sans  peine  quelques  vivacités  d'expression  dans 
l'ouvrage  du  docteur  Humbert,  si  l'on  veut  tenir  compte  de  l'aga- 
cement bien  légitime  que  devait  causera  un  si  chaud  partisande 
MoHère  la  manie  des  critiques  de  son  pays  de^lui  préférer  Sha- 
kespeare sur  tous  les  points.  La  patience,  la  subtilité  allemande 
s'appliquant  avec  piété  à  ce  grand  sujet,  l'analyse  du  génie  de 
Molière,  devait  trouver  et  mettre  au  jour  une  quantité  de  jolies 
idées,  fraîchçset  neuves,  qui  ne  sont, pas  encore  tombées  dansle 
domaine  de  la  critique  banale.  Par  exemple,  M. ,  Humbert  ne  con- 
sacre pas  moins  de  cinquante-neuf  grandes  pages  à  cette  question: 
convient-il  d'appeler  prosaïque  le  genre  de  Molière,  par  opposi- 
tion au  genre  de  la  comédie  shakespearienne  qui  serait  seul  poé- 
tique?  Nous  n'ayons  rien  d'analogue  en  France,  où  l'on  a  renoncé 
depuis  longtemps,  coinmeàun.sujet  complètement  épuisé,  à  toute 
étude  esthétique  des  comédies  de  Molière,  et  où  ce  grand  homme 
n'est  plus,  comme  Shakespeare  pour  les  Anglais,  quel'objetçl'uDe 
érudition  aride  et  d'une  curiosité  purement  matérielle.  Dans  for* 
dre  des  recherches  historiques,  biographiques,  philologiqujss, 
M.  Humbert  n'a  pas  la  prétention  d'apprendre  la  moindre  chosci 
son  lecteur;  mais  il  nous  fait  assister  aune  grande  bataille  rangée 
d'idées  et  de  doctrines.  Gomme  il  ne  manque  jamais  de  citerlrçs 
au  long  les  opinions  qu'il  combat,  et  comme  il  s'pfface  lui-même 
avec  un  empressement  modeste  derrière  tous  les  maîtres  dont  II 
pensée  est  en  harmonie  avec  la  sienne,  sop  livre  .est  un  réper- 
toire commode  de  ce  qui  a  été  écrit  en  Allemagne  déplus  curieux 
ei  fie  pius  profond  sur  Molière.  Je  compte  mettre  largement  à.coBî 
trîbucion  e  volume  de  M.  Humbert  dans  l'étude  qui  va  suivre,  A 
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je  commence  cette  œuvre  de  pillage  en  lui  volant  son  litre  : 
«  Molière,  Shakespeare  et  la  critique  allemande.  » 

La  première  édition  complète  des  œuvres  de  Shakespeare,  Fin- 
folSôf  de  1623,  donne  à  quatorze  pièces  de  son  théâtre  le  nom  de 
comédies.  Les  voici  dans  leur  ordre  :  la  Tempête,  les  Deux  Amis 
de  Vérone,  les  Joyeuses  bourgeoises  de  Windsor,  Mesure  pour 
mesure,  la  Comédie  des  méprises,  Beaucoup  de  bruit  pour  rien, 
Peirtes  d'Amour  perdues, le  Songe  d'une  nuit  d'été,  le  Marchand 
de  Venise,  Comme  il  vous  plaira,  la  Méchante  femme  mise  à  la 
raison.  Tout  est  bien  qui  finit  bien, le  Soir  des  Rois  oti  Ce  que  vous 
voudrez,  le  Coiite  d'hiver.  Ce  serait  une  naïveté  d'avoir  égard  à  ces 
dénominations;  elles  ont  été  données  sans  aucune  critique.  Qui  ne 
sait  que  le  mot  comédie  a  souvent  servi  autrefois  pour  désigner 
indistinctement  toute  espèce  de  pièce  de  théâtre?  C'était  le  cas  en 
Espagne  au  xvi*  siècle,  et  encore  au  xvii**  en  France.  Aussi  les 
commentateurs  de  Shakespeare  ne  se  sont-ils  point  gênés  pour 
refaire  cette  classification  àleur  idée.Gervinus  réduit  le  nombredes 
comédies  proprement  dites  àonze,  par  l'élimination  du  Marchand 
deVenise,  delà  Tempête  et  de  Mesurepour  mesure,  Ulrici,  au  con- 
traire,le  porte  jusqu'à  seize,  en  y  ajoutant  deux  pièces  :  Cymbeline 
et  Troilus  et  Cressida,  Kreyssig,  avec  un  discernement  judicieux, 
sépare  nettement  du  groupe  des  comédies  cinq  pièces  qu'il  appelle 
des  drames,  parce  queée  sont  de  véritables  tragédies  dont  le  dé- 
nouement seul  est  heureux  :  ces  cinq  pièces  sont  les  trois  déjà  re- 
tranchées par  Gervinus,  et  en  OMire  Cymbeline  ei  le  Conte  d'hiver. 
H.  Kreyssig  aurait  bien  pu  ranger  parmi  les  drames  au  moins 
deux  pièces  encore  :  Tout  est  bien  qui  finit  bien  et  les  Deux  Amis 
deVérone,  et,  s'il  lui  avait  plu  de  débaptiser  aussi  Beaucoup  de 
hruit  pour  rien,  ni  le  ro\e  brillant  de  Béatrice  et  de  Benedict, 
ai  les  personnages  grotesques  de  Dogberry  et  de  la  garde  ne  me 
feraient  réclamer  en  faveur  de  cette  pièce,  assez  tragique  au  fond, 
le  nom  de  comédie.  —  D'ailleurs,  toutes  ces  classifications  relè- 
vent du  goût,c'est-à-dire  de  l'arbitraire.  Pour  qu'elles  pussent  être 
%)areuses,  il  faudrait  avoir  d'abord  défini  avec  certitude  ce  qu'est 
bcomédieen  soi;  mais  la  recherche  d'une  telle  définition,  comime 
jé'me  propose  de  le  démontrer  plus  loin,  n'est  qu'un  leurre.  Les 
poètes  dramatiques  font  deà  ouvrages  pour  le  théâtre,  et  ils  se 


»«6  MOLIÈRE,  SHAKESPEARE  ET  LA  CRITIQUE  ALLEMAI9DE. 

moquent  bien  de  savoir  dans  quelle  catégorie  esthétique  ces  ou- 
vrages doivent  rentrer  !  Si  Ton  avait  dit  à  Molière  que  ses  deux 
chefs-d'œuvre,  te  Misanthrope  et  le  Tar^w/i?,  sortaient  du  domaine 
de  la  comédie  pure  et  empiétaient  sur  celui  de  la  tragédie,  j'ima- 
gine que  cette  révélation  l'aurait  peu  troublé;  et  Shakespeare 
a  raillé  la  manie  des  classificateurs,  lorsqu'il  a  fait  dire  au  pédant 
Polonius  présentant  au  prince  Hamletune  troupe  de  comédiens: 
a  Monseigneur,  ce  sont  les  meilleurs  acteurs  du  monde  pour  la 
tragédie,  la  comédie,  le  drame  historique,  la  pastorale,  la  conoé- 
die  pastorale,  la  pastorale  historique,  la  tragédie  historique,  la 
pastorale  tragico-comico-historique,  les  pièces  avec  unité  et  les 
poèmes  sans  règles.  » 

Dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage,  consacrée  à  rexanaen 
des  pièces  plus  ou  moins  antiques  de  Shakespeare,  nous  avons 
analysé  la  Comédie  des  méprises,  imitation  indirecte  de  Plaute,et 
nous  avons  fait  de  la  parodie  héroï-comique  de  Trolltis  et  Crmida 
une  longue  étude,  proportionnée  à  l'importance  de  cette  œuvre 
extraordinaire,  où  Shakespeare,  sans  être  autre  chose  que  l'héri- 
tier des  traditions  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  ressemble 
à  un  ancêtre  de  MM.  Henri  Meiihac  et  Ludovic  Halévy,  et  écrit  h 
Belle  Hélène  à  l'aurore  même  du  siècle  qui  devait  exagérer  jus- 
qu'au fétichisme  le  culte  de  Tantiquité  !  Je  n'analyserai  point  d'au- 
tre comédie  de  Shakespeare,  la  plus  grande  valeur  de  ces  œuvres 
légères  consistant  en  général  dansle  charme  poétique  de  laforme, 
c'est-à-dire  dans  un  élément  qui  se  dérobe  aucommentairecommc 
a  la  traduction.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  moins  des  comédies  de 
caractère  ou  même  d'intrigue  que  des  comédies  fantastiques, 
des  féeries,  dont  le  nœud  est  naturellement  assez  faible  et  où  la 
psychologie  est  superficielle,  comme  il  convient  aux  produc- 
tions de  ce  genre.  Le  narré  pur  etsimple  de  ces  sortes  de  fables, 
tel  que  l'ont  fait  Charles  Lamb  et  sa  sœur  dans  leurs  jolis  CanUs 
tirés  de  Shakespeare,  ne  peut  intéresser  que  l'enfance.  Com- 
menter ces  poèmes  gracieux,  où  le  génie  glisse  et  se  joue  sans 
appuyer  ni  creuser  jamais,  serait  une  entreprise  imprudente  qui 
risquerait  de  faire  rire  à  nos  dépens  les  gens  d'esprit,  comme 
Henri  Heine  riait  du  docteur  Samuel  Johnson  :  c  Le  docteur 
Johnson,  cette  énorme  cruche  de  porter,  ce  John  Bull  de  l'éru- 
ditipn,  ne  savait  pas  pourquoi  il  éprouvait,  en  conunentant  U 
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Songe  d'une  nuit  (Tétéy  tant  de  démangeaisons  aux  narines  et  une 
si  forte  envii^  d'éternuen;  c'est  que,  pendant  ce  temps,  la*  reiile 
Mab  exécutait  sur  son  nez  les  plus  drôles  de  cabrioles.  »  Des  œuwés 
si  délicates  occupent  je  ne  sais  quelle  région  intermédiaire  entre 
la  poésie  et  la  musique  ;  elles  n'ont  pas  été  faites  pour  être  pro-^ 
foBdémeilt  étudiées,  et  elles  doivent  être  lues  dans  ces  heures  de 
rêverie  où  l'imagination  se  laisse  aller  au  charme  du  vague,  où 
sommeillent  les  facultés  de  l'esprit  qui  raisonnent  et  qui  jugent. 
Un  •  moyen  facile  de  rendre  piquante  l'analyse  des  comédies  de 
Shakespeare  serait  d'en  faire  une  critique  rationnelle  en  mon- 
trant sur  combien  de  points  elles  choquent  cet  esprit  raison- 
neur, auquel  précisément  nous  refusons  le  droit  de  donner  ici 
sôB  aivis  et>qui  doit  dormir-  pendant  leur  lecture  :  mais  à  quoi 
boD  prouver  que  Is'poète  n^  pas  su  atteindre  un  certain  idéal -d^ 
perfection  qutl  ne  s^est  jamais  proposé?  Jl  ne  voulait,  âfved  ces 
diftrmants  ouvrages,  qu'amuser  la  fantaisie;  iliie  prétepdait  point 
satisfeire  la  raison.  Un  homme  qui  partait  dans  son  cerveau  le 
poids  de^  tant  de  grandes  tragédies  pouvait  apparemment,  sans  le 
con^édelàcritique,'Se  délasser  l'esprit  à  désœuvrée  tnoinsr fortes, 
et  ce  «erait»manquerlourdement  de  tact  que  de  venir  reprocher 
à  Fauteur  de  Afc»$6^^fc  d- avoir  négligé  dans  ises  comédies  les  '6Si- 
paotôres  et  l'intrigue.  Il  faut,  au  contraire,  s'émerveiller  de  ce 
que  ces  jeux  du  génie  ont  encore  de  puissant  et  d'original,  de  ce 
que  ces  productions  moindres, 
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D6  toùle  Aub^  valeur  étemels  montùnénts, 
.Ne  BOQt4'Aoimi9  oUif  quejefi  arnusemçQto, 

M.  Humbart  a  fait,  il  est  vrai,  des  comédies  de  Shakespeare  une 
critique  sévère  qui,  à  la  réserve  de  quelques  excès  de  langage, 
eât  juste,  spirituelle  et  utile;  mais  M.  Humbert  se  trouvait  placé 
dans  .de  tout  autres  conditions  que  nous.  Il  avait  à  redresser  i^ 
jugement  de  ses  compatriotes  égaré  par  les  incroyables  aberra- 
tions des  ôervinus  et  des  Ulrici.  Ces  critiques  trop  pénétranis 
avaient  découvert  dans  les  comédies  du  grand  tragique  de  pro- 
fondes  intentions  morales,  des  idées  ^  comme  ils  disaient,  doiit  le 
germe  même  n'a  jamais  existé  que  dans  leur  propre  cerveau  ;  ils 
considéraient  son  théâtre  comique  comme  réunissant  toutes  les 
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perfections,  et  2iu  lieu  de  prendre  le  Songe  df^ne  nuit  S  été  sim- 
plement pour  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  pour  un  eharmant  libretto 
d'opéra  fantastique,  ils  prétendaient  y  voir  le  chef-d'œuvre  delà 
comédie  de  caractère  t  M.  Humbert  a  doncibien  fait  de  montrer 
aux  Allemands  qu'il  n'y  a  point  de  caractères  dans  le  Songe 
d'une  nuit  d'été,  non  plus  que  dans  les  autres  comédies  féeri- 
ques de  Shakespeare  ;  qu'un  solide  aliment  pour  Tesprit,  sem- 
blable à  celui  qu'offre  le  théâtre  de  Molière,  manque  en  général 
aux  productions  de  sa  veine  comique  ;  que  ses  meilleure^  pièces 
en  ce  genre  sont  des  Captaisies  pures,  et  que  le  poète  n'a  jamais 
eu  d'autre  idée  que  d'amuser  l'imagination  des  spectateurs  par 
des  aventures  romanesques.  En  principe,-  ce  n'est  point  Shakes- 
peare que  M.  Humbert  attaque  dans  son  livre,  c'est  la  super- 
stition absurde  des  shakespearomanes  ;  mais,  comme  il  arrive 
inévitablement  en  pareil  cas,  le  respect  pour  le  dieu  lui-même 
né  laisse  pas  de  souffrir  un  peu  des  railleries  lancées  contre 
ses  adorateurs  indiscrets.  Semblable  critique  serait  superflue  et 
tout  à  fait  déplacée  en  France,  où  le^  comédies  de  Shakespeare 
ne  sont  point  surfaites.  Jamais  les  divagations  d'outre-Rhin  n'ont 
altéré  la  santé  du  goût  français  en  matière  de  comédie.  Nous  qui 
avons  l'honneur  de  compter  dans  notre  littérature  le  plus  grand 
de  tous  les  poètes  comiques,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous 
montrer  avares  d'éloges  pour  ceux  des  autres  nations,  et  nous 
devons  au  contraire  nous  piquer  de  rendre  à  Shakespeare  sur 
ce  point  quelque  chose  de  mieux  que  la  stricte  justice. 

Une  pièce  de  son  théâtre  répond  assez  à  l'idée  que  nous  nous 
faisons  en  France  de  la  coni'éâre  :  c'eist  lu! Mâchante  femme  mise  à 
la  raison^.  Ici  l'élément  fantastique  est  nul;  l'action,  pleine  de 
verve  et  de  gaieté  naturelle,  se  développe  raisonnablement  et  logi- 
quement, et  une  idée  morale  d'une  clarté  parfaite  s'en  dégage  à  la 
fin.  Par  malheur,  cette  farce  excellente  ne  saurait  être  comptée 
au  nombre  des  richesses  vraiment  personnelles  de  Shakespeare 
sans  injustice  pour  le  poète  antérieur  qui  lui  en  a  fourni  non 
seulement  le  sujet,  mais  presque  toute  l'ébauche  et  la  première 
façon;  elle  n'est  qu'un  rifacimento.  The  taming  of  the  Shrew,  par 
l'imitation  des  réalités  de  la  vie  bourgeoise,  constitue  une  excep- 
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lion  dans  le  théâJre  comique  de  Shakespeare,  ainsi  que  les  Merry 
Wivesof  Windsor,  Ces  deux  pièces,  les- plus  franchement  plai- 
santes que  le  poète  ait  signées  de  son  nom,  sont  aussi  les  moins 
propres  à  caractériser  son  génie.  D'après  une  tradition  qu'on  a 
tout  li^iï  de  croire  vraie,  la  farce  des  Joyeuses  bourgeoises  de 
Windsor  fut  écrite  en  quinze  jours,  sur  un  ordre  de  la  reine  Eli- 
sabeth, qui  voulait  rire  aux  dépens  de  Falstaff  amoureux;  elle 
est  presque  tout  entière  en  prose,  contrairement  à  l'usage  de 
Shakespeare,  et,  par  une  dérogation  plus  grave  aux  habitudes  du 
grand  poète,  le  fond  en  est  presque  aussi  prosaïque  que  le  style. 
Jamais  personnage  de  théâtre  n'a  subi  une  dégénération  plus  com- 
plète que  Falstaff,  en  tombant  du  drame  historique  de  Henry  IV 
sur  la  nouvelle  scène  où  Shakespeare  le  replaçait  pour  le  di- 
vertissement d'une  reine  de  peu  de  goût.  Le  brillant  et  vaillant 
humoriste,  si  bien  en  selle  sur  le^  coursier  de  la  fantaisie  que  rien, 
pas  même  l'évidence,  ne  pouvait  le  désarçonner,  est  devenu  un 
lourd  coquin,  sans  esprit,  sans  invention,  qui  se  laisse  berner  par 
deux  femmes,  s'avoue  vaincu  au  dénouement  et  fait  amende  hono- 
rable. Ce  drôle,  s'écrie  un  critique  anglais,  n'est  qu'un  vulgaire 
imposteur  qui  a  volé  au  vrai  Falstaff  son  gros  ventre  et  son  nom  ! 
Nous  touchons  ici  à  une  distinction  extrêmement  importante  : 
celle  des  comédies  proprement  dites  de  Shakespeare  et  de  son 
génie  comique  en  général  ;  pour  avoir  de  celui-ci  une  idée  juste  et 
complète,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  ouvrages  qui  portent  à  tort 
ou  à  raison  le  nom  de  comédies,  c'est  tout  l'ensemble  de  l'œuvre 
sha'kespeàrienne  qu'il  conviendrait  dé  considérer.  En  France,  la 
tragédie  et  là  comédie  se  sont  rigoureusement  séparées,  celle-là 
vivant  dans  un  monde  idéal,  celle-ci  dans  le  monde  réel  :  voilà 
pourquoi  dans  notre  théâtre  la  comédie  se  détache  avec  un  relief 
d'une  incomparable  netteté;  mais  ailleurs  les  choses  se  sont  pas- 
sées tout  autrement.  Les  deux  muses  ne  craignaient  pas  dé  faire 
ménage  ensemble,  et  il  y  avait  déjà  tant  de  réalisme  comique  dans 
les  deuYresde  la  tragédie,  que,  lorsqu'il  a  plu  à  la  comédie  d'habiter 
un  domaine  à  part,  elle  a  dû  se  construire  dans  les  airs  un  palais 
de  fantaisie.  M.  Guizot  a  très  clairement  expliqué  ce' point  dans 
une  page  de  son  étude  sur  Shakespeare,  qui  a  toujours  beaucoup 
frappé  par  sa  justesse  les  critiques  étrangers  et  qui  jette  en  effet 
la  plus -vive  lumière  sur  la  question. 
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c  A  rarrivée  de  Shakespeare,  écrit  H.  Guizot,  la  nature  et  la 
d^Dée  de  rhomme,  matière  de  la  poésie  dramatique,^  ae  s'.é(aieit 
point  divisées  ni  classées  entre  les  mains  de  l'art. .-.  Le  comique, 
cette  portion  des  réalilés  humaines,  avait  droH  do  ^readre  îa 
place  partout  où  la  vérité  demandait  ou  souffrait  sa  présence... 
En  un  tel  état  du  théâti-e  et  des  esprits,  que  pouvait  être  kLComé- 
die  proprement  dite?  Comment  lui  était-il  permis  de  prétendre  i 
porter  un  nom  paiiiculier ,  à  former  un  genre  distinct?  Ellp  y  réus^ 
sit  en  sortant  hardiment  des  réalités...  elle  ne  s'astreignit  point 
à  peindre  des  mœurs  déterminées  ni  des  caractères  conséquepU; 
elle  ne  se  proposa  point  de  représenter  les  choses  et  les  hojmoes 
sous  un  aspect  ridicule,  mais  véritable  ;  elle  devint  une  oeuvre 
fantastique  et  romanesque,  le  refuge  de  ces  amusantes  .in¥n|isem- 
blances  que,  dans  sa  paresse  ou  sa  folie,  rimagination  so  pbUà 
réunir  par  un  fil  léger,  pour  en  former  des  combinsûsons  capables 
de  divertir  ou  d'intéresser  sans  pi'ovoquer  le  jugement  de  la  rai- 
son. Des  tableaux  gi-acieux,  des  surprises,  la  curiosité  qui  s'atta- 
che au  mouvement  d'une  intrigue,  les  mécomptes^  les  quiproquos, 
les  jeux  d'esprit  que  peut  amener  un  travestissement,  tel  était  le 
fond  de  ce  divertissement  sans  conséquence...  » 

Une  comédie  de  Shakespeare  en  général  est  un  roman  d'aven- 
tures ou  un  conte  de  fées  dont  les  héros  sont  deux  amoureux. 
Une  sép^u^ation  ai  rive  pour  un  motif  ou  pour  un  autre  entre  Ta- 
mant  et  sa  maîtresse;  celleM^i^  sous  un  déguisement  d'homme, 
suit  ou  i^joiut  son  amant  qui  ne  la  reconnaît  pas.  Ce  fait,-  sans 
cesse  repiH>duit,  donne  la  mesure  de  ce  que  le  poète  croit  pou- 
voU'  oser  it;ms  l'ordre  des  choses  invraisemblables  et-impossibles. 
Les  pei^sounages  principiiu^t  de  la  pièce  n'ont  jamais  d'autre  folie 
que  l'amour,  qui  chez  eux  n'est  pas  un  ridicule,  puisqu'ils  sont 
deux  jeunes  gens;  leur  passion  n'est  donc  point  comique.  Les 
jeunes  premiei^  du  théâtre  de  Molière  ne  sont  pas  comiques  non 
plus;  mais  ihez  Molière  ils  n'occupent  pas  le  premier  plan  du  ta- 
bleau; ce  sont  des  ligures  autrement  caractéristiques,  Harpagon, 
Chrysalo,  Orgon,  Tartufe,  Argan,  M.  Jourdain  :  avec  la  diversité 
de  leurs  rikiiculesetde  leurs  vices,  qui  attirent  surtout  l'attention 
du  spectaieur:  chez  Shakespeai^e  ce  sont  toujours  desamoureuX) 
et  des  amoureux  jeunes.  De  tels  personnages  n'ayant  rien  de  piai- 
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sant  par  eux^mèmes^,  et  leur  situation  étant  souvent  tragique,  le 
poète,  afin  d'égayer  leur  rôle,  a  fecouKs  à  la  vivacité  ;  sp^iritueUe 
du  dialogu^.  L'esprit  de  intots,  extrêmement  f^riç  et;  pre$quQ  in- 
trouvable dans  le  théâtre  de  Molière,  surabQ^d^  dans  Cieluide 
Shakespeare.  Les  calembours^,  les  cancettij  les  équiV'Oques,  les 
assauts  bridants  et  les  vives  ripostes,  constituept  certainement  le 
plus  Qlair  d^  ses  ressources  comme  ai^t^j^  comique.  Il  a'egt  p9^ 
nécessaire  que  ces  traits  d'esprit  soient  en  mêmp  temp$  des  traits 
de  caractère  et  dénature;  il  n'esl  pas  même  nécessaire  qu'ils  aient 
quelque  rapport  avec  le  sujet:  il  suffit  qu'ils  brillent.  Comme  its 
ne  tiennent  aux  personnages  par  aucun  jiien  profond,  on  peut  les 
transporter  indifféremment  d'une  bouche  à  l'autre,  ils  sont  éga- 
lement bons  en  toute  circonstance  ;  aussi  peu  variés  qu'il3  sont 
nombreux,  ce  sont  le  plus  souvent  des  joyeusetés  égrillardes?  sur 
les  rapports  des  sexes,  auxquelles  des  femmes  modestes  prêt<çnt 
l'oreille  et  répondent  dans  le  mêmesjLyle  sans  aucun  embarras.  A 
côté  de  ces  personnages  spirituels,  il  y  a  généralement  dans  les 
comédies  de  Shakespeare  un  groupe  d'idiots  dont  la  bêtise  est 
démesurée  et  idéale,  je  veux  dire  hors  dç  loute  proportioiiftY.ee 
ce  que  la  réalité  offre  communément  en  ce  genre;  leui:  imbécil- 
lité consiste  principalement  à  prendre  les  mots  les  uns  pour  les 
autres,  et  ces  grosses  balourdises  constituent,  après  les  traits 
d'esprit,  la  seconde  source  ordinaire  du  rire  dans  la  comédie 
shakespearienne.  Le  hasard,  autremept  dit  le  caprice  et  l'arbi- 
traire, joue  dans  ces  pièces  un  rôle  suprême;  c'est  un  heureux 
hc^sard  qui  délie  subitement  la  nœud  de  Beç^ueoy^p  de  brmtpour 
rien  y  donnant  ainsi  un  dénouement  de  .comédie  à  cette  tragé- 
die* Les  figures  principales  n'étant  point  des  pères  de  &miUe 
vicieux  ou  ridicules,  mais  d,e  jeunes  et  sympathiques  amoureux, 
ces  oeuvres  légères  ont  pour  cadre  non  pas,  comme  dans  Molière, 
le  foyer  domestique,  mais  l'espace  illipaité  du  monde  réel,  et  du 
monde  idéal  ouvert  à  l'imagination.  Les  titres  sont  vagues  : 
Comme  il  vous  plaira,  le  Soir  des  Rois  ou  Ce  que  vouf  voudrez^ 
le  Songe  d'une  nuit  d'été,  Peines  d'amour  perdues^  parce  qu'il 
n'y  a  jamais  de  caractère  central  qui  puisse  donner  son  noip 
&  l'ouvrage.  —  Tels  sont  les  traits  généraux  de  la  comédie 
shakespearienne. 
Le  docteur  Johnson  a  prétendu  que  le  génie  de  Shakespeare 


3t8  MOLIÊRK,  SHAKESPEARE  ET  LA  CRITIQUE  ALLEMANDE. 

perfections,  et  hu  lieu  de  prendre  le  Songe  àfi^nenuit  SéU  sim- 
plement pour  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  pour  un  ehannant  libretto 
d'opéra  fantastique,  ils  prétendaient  y  voir  le  chef-d'œuvre  de  la 
comédie  de  caractère  !^  M.  Humbert  a  donc  bien  fait  de  moBtrer 
aux  Allemands  qu'il  n'y  a  point  de  caractères  dans  le  Songe 
iTune  nuit  d'été,  non  plus  que  dans  les  autres  comédies  féeri- 
ques de  Shakespeare  ;  qu'un  solide  aliment  pour  Tesprit,  sem- 
blable à  celui  qu'offre  le  théâtre  de  Molière,  manque  en  général 
aux  productions  de  sa  veine  comique  ;  que  ses  meilleure^  pièces 
en  ce  genre  sont  des  Captaisies  pures,  et  que  le  poète  n'a  jamais 
eu  d'autre  idée  que  d'amuser  l'imagination  des  spectateurs  par 
des  aventures  romanesques.  En  principe,-  ce  n'est  point  Shakes- 
peare que  M.  Humbert  attaque  dans  son  livre,  c'est  la  super- 
stition absurde  des  shakespearomanes  ;  mais,  comme  il  arrive 
inévitablement  en  paréilcas,  le  respect  pour  le  dieu  lui-même 
né  laisse  pas  de  souffrir  un  jpeu  des  railleries  lancées  contre 
ses  adorateurs  indiscrets.  Semblable  critique  serait  superflue  et 
tout  à  fait  déplacée  en  France,  où  le;5  comédies  de  Shakespeare 
ne  soiit  point  surfaites.  Jamais  les  divagations  d'outre-Rhiii  n'ont 
altéré  la  santé  du  goût  français  en  matière  de  comédie.  Nous  qui 
avons  l'honneur  de  compter  dans  notre  littérature  le  plus  grand 
de  tous  les  poètes  comiques,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous 
montrer  avares  d^éloges  pour  ceux  des  autres  nations,  et  nous 
devons  au  contraire  nous  piquer  de  rendre  à  Shakespeare  sur 
ce  point  quelque  chose  de  mieux  que  la  stricte  justice. 

Une  pièce  de  son  théâtre  répond  assez  à  l'idée  que  nous  nous 
faisons  en  France  de  la  côttïédïè  :  c'^i  MMéchante  femme  mise  à 
la  raison^.  Ici  l'élément  fantastique  est  nul;  l'action,  pleine  de 
verve  et  de  gaieté  naturelle,  se  développe  raisonnablement  et  logi- 
quement, et  une  idée  morale  d'une  clarté  parfaite  s'eii  dégage  à  la 
fin.  Par  malheur,  cette  farce  excellente  ne  saurait  être  comptée 
au  nombre  dés  richesses  vraiment  personnelles'  de  Shakespeare 
sans  injustice  pour  le  poète  antérieur  qui  lui  en  a  fourni  non 
seulement  le  sujet,  mais  presque  toute  l'ébauche  et  la  première 
façon;  elle  n'est  qu'un  rifacimento.  The  taming  of  the  Shrew^  par 
l'imitation  des  réalités  de  la  vie  bourgeoise,  constitue  une  excep- 
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lion  dans  le  théâJre  comique  de  Shakespeare,  ainsi  que  les  Jlf  erry 
Wivesof  Windsor.  Ces  deux  pièces,  les- plus  franchement  plai- 
santes que  le  poète  ait  signées  de  son  nom,  sont  aussi  les  moins 
propres  à  caractériser  son  génie.  D'après  une  tradition  qu'on  a 
tout  li^ù  de  croire  vraie,  la  farce  des  Joyeuses  bourgeoises  de 
Windsor  fut  écrite  en  quinze  jours,  sur  un  ordre  de  la  reine  Eli- 
sabeth, qui  voulait  rire  aux  dépens  de  Falstaff  amoureux;  elle 
est  presque  tout  entière  en  prose^  contrairement  à  l'usage  de 
Shakespeare,  et,  par  une  dérogation  plus  grave  aux  habitudes  du 
grand  poète,  le  fond  en  est  presque  aussi  prosaïque  que  le  style. 
Jamais  personnage  de  théâtre  n'a  subi  une  dégénération  plus  com- 
plète que  Falstaff,  en  tombant  du  drame  historique  de  Henry  IV 
sur  là  nouvelle  scène  où  Shakespeare  le  replaçait  pour  le  di- 
vertissement d'une  reine  de  peu  de  goût.  Le  brillant  et  vaillant 
humoriste,  si  bien  en  selle  sur  k  coursier  de  la  fantaisie  que  rien, 
pas  même  l'évidence,  ne  pouvait  le  désarçonner,  est  devenu  un 
lourd  coquin,  sans  esprit,  sans  invention,  qui  se  laisse  berner  par 
deux  femmes,  s'avoue  vaincu  au  dénouement  et  fait  amende  hono- 
rable. Ce  drôle,  s'écrie  un  critique  anglais,  n'est  qu'un  vulgaire 
imposteur  qui  a  volé  au  vrai  Falstaff  son  gros  ventre  et  son  nom  ! 
Nous  touchons  ici  à  une  distinction  extrêmement  importante  : 
celle  des  comédies  proprement  dites  de  Shakespeare  et  de  son 
génie  comique  en  général  ;  pour  avoir  de  celui-ci  une  idée  juste  et 
coriiplête,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  ouvrages  qui  portent  à  tort 
ou  à  raison  le  nom  de  comédies,  c'est  tout  l'ensemble  de  Pœuvre 
sha'kespeàriénne  qu'il  conviendrait  dé  considérer.  En  France,  la 
tragédie  et  là  comédie  se  sont  rigoureusement  séparées,  celle-là 
vivant  danfe  un  monde  idéal,  celle-ci  dans  le  monde  réel  :  voilà 
pourquoi  dans  nôtre  théâtre  la  comédie  se  détache  avec  un  relief 
d'une  incomparable  netteté;  mais  ailleurs  les  choses  se  sont  pas- 
sées tout  autrement.  Les  deux  muses  ne  craignaient  pas  dé  faire 
ménage  ensemble,  et  il  y  avait  déjà  tant  de  réalisme  comique  dans 
les  deuvresde  la  tragédie,  que,  lorsqu'il  a  plu  à  la  comédie  d'habiter 
un  domaine  à  part,  elle  a  dû  se  construire  dans  les  airs  un  palais 
de  fantaisie.  M.  Guizot  a  très  clairement  expliqué  ce*  point  dans 
une  page  de  son  étude  sur  Shakespeare,  qui  a  toujours  beaucoup 
firappé  par  sa  justesse  les  critiques  étrangers  et  qui  jette  en  effet 
la  pflus'vive  lumière  stir  la  question.  .  ,.  .    . 
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perfections,  et  au  lieu  de  prendre  le  Songe  dfi^ne  nuit  S  été  sim- 
plement pour  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  pour  un  ebarmant  libretto 
d'opéra  fantastique,  ils  prétendaient  y  voir  le  chef-d'œuvre  delà 
comédie  de  caractère!  H.  Humbert  a  donc  bien  fait  de  montrer 
aux  Allemands  qu'il  n'y  a  point  de  caractères  dans  le  Sangt 
éCune  nuit  d'été^  non  plus  que  dans  les  autres  comédies  féeri- 
ques de  Shakespeare  ;  qu'un  solide  aliment  pour  l'esprit,  sem- 
blable à  celui  qu'offre  le  théâtre  de  Molière,  manque  en  général 
aux  productions  de  sa  veine  comique  ;  que  ses  meilleure^  pièces 
en  ce  genre  sont  des  fantaisies  pures,  et  que  le  poète  n'a  jamais 
eu  d'autre  idée  que  d'amuser  l'imagination  des  spectateurs  par 
des  aventures  romanesques.  En  principe,-  ce  n'est  point  Shakes- 
peare que  M.  Humbert  attaque  dans  son  livre,  c'est  la  super- 
stition absurde  des  shakespearomanes;  mais,  comme  il  arrive 
inévitablement  en  paréilcas,  le  respect  pour  le  dieu  lui-même 
ne  laisse  pas  de  souffrir  un  peu  des  railleries  lancées  contre 
ses  adorateurs  indiscrets.  Semblable  critique  serait  superflue  et 
tout  à  fait  déplacée  en  France,  où  1^  comédies  de  Shakespeare 
ne  sont  point  surfaites.  Jamais  les  divagations  d'outre-Rhiîi  n'ont 
altéré  la  santé  du  goût  français  en  matière  de  comédie.  Nous  qui 
avons  l'honneur  de  compter  dans  notre  littérature  le  plus  grand 
de  tous  les  poètes  comiques,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous 
montrer  avares  d'éloges  pour  ceux  des  autres  nations,  et  nous 
devons  au  contraire  nous  piquer  de  rendre  à  Shakespeare  sur 
ce  point  quelque  chose  de  mieux  que  la  stricte  justice. 

Une  pièce  de  son  théâtre  répond  assez  à  l'idée  que  nous  nous 
faisons  en  France  de  la  com'édrê  :  c'eist  ItJtM^chàhte  femme  mise  à 
la  raison^.  Ici  l'élément  fantastique  est  nul;  l'action,  pleine  de 
verve  et  de  gaieté  naturelle,  se  développe  raisonnablement  et  logi- 
quement, et  une  idée  morale  d'une  clarté  parfaite  s'en  dégage  à  la 
fin.  Par  malheur,  cette  farce  excellente  ne  saurait  être  comptée 
au  nombre  des  richesses  vraiment  personnelles'  de  Shakespeare 
sans  injustice  pour  le  poète  antérieur  qui  lui  en  a  fourni  non 
seulement  le  sujet,  mais  presque  toute  l'ébauche  et  là  première 
façon;  elle  n'est  qu'un  rifacimento.  The  taming  of  the  Shrew,  par 
l'imitation  des  réalités  de  la  vie  bourgeoise,  constitue  une  excep- 
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tien  dans  le  théâJreoomiquede  Shakespeare,  ainsi  que  les  Jlf  errj/ 
Wivesof  Windsor.  Ces  deux  pièces,  les- plus  franchement  plai- 
santes que  le  poète  ait  signées  de  son  nom,  sont  aussi  les  moins 
propres  à  caractériser  son  génie.  D'après  une  tradition  qu'on  a 
tout  li^iif  de  croire  vraie,  la  farce  des  Joyeuses  bourgeoises  de 
Windsor  fut  écrite  en  quinze  jours,  sur  un  ordre  de  la  reine  Eli- 
sabeth, qui  voulait  rire  aux  dépens  de  Falstaff  amoureux;  elle 
est  presque  tout  entière  en  prose^  contrairement  à  l'usage  de 
Shakespeare,  et,  par  une  dérogation  plus  grave  aux  habitudes  du 
grand  poète,  le  fond  en  est  presque  aussi  prosaïque  que  le  style. 
Jamais  personnage  de  théâtre  n'a  subi  une  dégénération  plus  com- 
plète que  Falstaff,  en  tombant  du  drame  historique  de  Henry  IV 
sur  là  nouvelle  scène  où  Shakespeare  le  replaçait  pour  le  di- 
vertissement d'une  reine  de  peu  de  goût.  Le  brillant  et  vaillant 
humoriste,  si  bien  en  selle  sur  le^  coursier  de  la  fantaisie  que  rien, 
pas  même  l'évidence,  ne  pouvait  le  désarçonner,  est  devenu  un 
lourd  coquin,  sans  esprit,  sans  invention,  qui  se  laisse  berner  par 
deux  femmes,  s'avoue  vaincu  au  dénouement  et  fait  amende  hono- 
rable. Ce  drôle,  s'écrie  un  critique  anglais,  n'est  qu'un  vulgaire 
imposteur  qui  a  volé  au  vrai  Falstaff  son  gros  ventre  et  son  nom  ! 
Nous  touchons  ici  à  une  distinction  extrêmement  importante  : 
celle  des  comédies  proprement  dites  de  Shakespeare  et  de  son 
génie  comique  en  général;  pour  avoir  de  celui-ci  uneîdée  juste  et 
complète,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  ouvrages  qui  portent  à  tort 
OU' à  raison  le  nom  de  comédies,  c'est  tout  l'ensemble  de  Toeuvre 
sha'kespeàrienné  qu'il  conviendrait  dé  considérer.  En  France,  la 
tragédie  et  là  comédie  se  sont  rigoureusement  séparées,  celle-là 
vivant  dans  un  monde  idéal,  celle-ci  dans  le  monde  réel  :  voilà 
pourquoi  dans  nôtre  théâtre  la  comédie  se  détache  avec  un  relief 
d*uné  incomparable  netteté;  mais  ailleurs  les  choses  se  sont  pas- 
sées tout  autrement.  Les  deux  muses  ne  craignaient  pas  dé  faire 
ménage  ensemble,  et  il  y  avait  déjà  tant  de  réalisme  comique  dans 
lesdeuTresde  la  tragédie,  que,  lorsqu'il  a  plu  à  la  comédie  d'habiter 
un  doînaine  à  part,  elle  a  dû  se  construire  dans  les  airs  un  palais 
de  fantaisie.  M.  Guizot  a  très  clairement  expliqué  ce' point  dans 
une  page  de  son  étude  sur  Shakespeare,  qui  a  toujours  beaucoup 
fipappé  par  sa  justesse  les  critiques  étrangers  et  qui  jette  en  effet 
la  pJus -vive  lumière  stir  la  question. 
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au  genre  humain  dans  toute  leur  perfection,  dans  toute  leur  plé- 
nitude, les  joies  dont  la  comédie  peut  être  la  source.  Il  fit  alors 
Molière  et  lui  dit:  Va,  dépeins  les  hommes  tes  frères  et  amuse- 
les;  rends-les  meilleurs,  si  tu  peux.  Puis  il  le  lança  sur  la  terre. 
Sur  quel  point  du  globe  allait-'il  tomber?  au  nord  ou  au  midi?  de 
ce  côté- ci  ou  de  Tautre  côté  de  la  Manche?  Le  hasard  a  fait  qu'il 
est  tombé  chez  vous,  mais  il  nous  appartient  autant  qu'à  vous- 
mêmes.  N'a-t-il  peint  que  vos  mœurs?  n'amuse-t-il  que  vous? 
Non,  il  a  peint  tous  les  hommes,  et  nous  jouissons  tous  égale- 
ment de  ses  œuvres  et  de  son  génie.  Devant  lui  s'évanouissent  les 
petites  différences  de  temps  et  de  lieux;  aucun  peuple,  aucan 
siècle  ne  peut  le  revendiquer  comme  sien  :  il  est  à  tous  les  âges 
et  à  toutes  les  nations.  ». 

Un  savant  professeur  de  littérature  étrangère,  M.  Karl  Aille- 
brand,  dans  un  article  de  Idi  Revue  critiqm^  consacré  à  Tap- 
prcciation  du  livre  de  M.  Humbert,  fait  cette  réserve  à  ses  éloges: 
c  Le  tort  de  M.  Humbert,  c'est  d'établir  dans  les  genres  une  hié- 
rarchie que  rien  ne  justifie.  Pourquoi  la  comédie  à  caractères 
serait-elle  supérieure  à  la  comédie  fantastique?  Pourquoi  l'Arioslc 
serait-il  inférieur  à  Cervantes,  et  Rembrandt  au  Corrège?  Ce  sont 
là  affaires  de  goût...  Le  Songe  d'une  nuit  d'été  et  le  Petit  Poucet 
me  font  rire  ou  me  touchent,  me  plaisent  en  un  mot  autant  que  le 
Festin  de  Pierre  ou  le  Malade  imaginaire  j  et  point  n'est  besoin, 
ce  me  semble,  d'établir  des  comparaisons  et  de  mesurer  le  degré 
de  plaisir  qu'on  éprouve.  » 

Je  ne  saurais  être  de  Tavis  de  M.  Hillebrand,  quel  que  soit 
le  crédit  de  Tadage  sur  lequel  il  s'appuie:  il  ne  faut  pas  disputer 
des  goûts.  Il  est  vrai  que  les  disputes  littéraires  sont  sans  fin, 
de  même  que  les  disputes  politiques,  de  même  que  les  disputes 
religieuses;  pourquoi  cela?  parce  que  l'esthétique,  la  politique, 
la  religion,  ne  sont  pas  des  sciences,  et  qu'il  n'y  a  point,  dans 
cet  ord-'e  de  questions,  de  principe  assez  évident  ou  assez  dé- 
montré pour  fermer  la  bouche  à  l'adversaire.  11  y  a  longtemps 
que  Socrate  l'a  dit  :  ■      ,      \ 

«  Si  nous  disputions  ensemble  sur  deux  nombres,  EutyphroQ, 

1.  l«ï  anvier  1870. 
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pour  savoir  lequel  est  le  plus  grand,  ce  différend  nous  rendrait-il 
ennemis  et  nous  armerait-il  Tun  contre  l'autre?  et  en  nous  met- 
tant à  compter,  ne  serions-nous  pas  bientôt  d'accord? 

—  Cela  est  sûr. 

—  Et  si  nous  disputions  sur  les  différentes  grandeurs  des 
corps,  ne  nous  mettrions-nous  pas  à  mesurer,  et  cela  ne  finirait-il 
pas  sur-le-champ  notre  dispute? 

—  Sur-le-champ. 

—  Et  si  nous  contestions  sur  la  pesanteur,  notre  différend  ne 
serait-il  pas  bientôt  terminé  par  le  moyen  d'une  balance? 

—  Sans  difficulté. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Eutyphron,  qui  puisse  nous  rendre  enne- 
mis irréconciliables,  si  nous  venions  à  en  disputer  sans  avoir  de 
règle  fixe  à  laquelle  nous  puissions  avoir  recours?..  Vois  un  peu 
si  par  hasard  ce  ne  serait  pas  le  juste  et  l'injuste,  l'honnête  et  le 
déshonnête,  le  bien  et  le  mal.  Ne  sont-ce  pas  là  les  choses  sur 
lesquelles,  faute  d'une  règle  suffisante  pour  nous  mettre  d'accord 
dans  nos  différends,  nous  nous  jetons  dans  des  inimitiés  déplor 
râbles?  Et  quand  je  dis  nous,  j'entends  tous  les  hommes.  » 

Il  en  est  de  même  dans  l'ordre  du  beau.  La  différence  des 
goûts  peut  exaspérer  jusqu'à  une  «inimitié  irréconciliable»  les 
natures  passionnées,  et  les  haines  littéraires,  aussi  bien  que  les 
haines  poUtiques  et  les  haines  religieuses,  ont  une  singulière 
anàertume,  provenant  peut-être  du  sentiment  humiliant  de  l'im- 
puissance où  nous  sommes  de  convaincre  et  de  convertir  notre 
adversaire.  Voilà,  semble-t-il,  une  bonne  raison  pour  supprimer 
toute  dispute  de  ce  genre  ;  et  en  effet  les  sages  de  ce  siècle, 
professant  en  matière  de  goût  une  indifférence  philosophique,  ont 
enseigné  qu'il  fallait  désormais  remplacer  la  critique  des  œuvres 
par  l'analyse  des  talents  ;  mais  ils  n'ont  pas  réussi  à  imposer  si- 
lence, ni  autour  d'eux  ni  dans  leurs  propres  ouvrages,  aux  libres 
manifestations  du  sentiment  littéraire.  C'est  qu'il  s'agit  ici  d'un 
instinct  naturel  et  par  conséquent  indestructible.  La  critique 
est  née  le  même  jour* que  l'art  et  vivra  aussi  longtemps  que  lui, 
en  dépit  de  ce  que  font  pour  l'étouffer  messieurs  les  érudits  de 
la  nouvelle  école. 

Elle  repose,  il  est  vrai,  sur  une  contradiction:  le  fait  inévita- 
ble des  disputes  de  goût  et  l'impossibilité  d'y  mettre  un  terme; 
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maïs  cela  ne  Tenipêche  pas  de  vivre  et  de  se  bien  porter,  au  con- 
traire, li  y  a  autre  chose,  dans  le  monde  de  la  pensée,  que  des 
aits  de  science  et  des  vérités  de  l'ordre  logique  ;  Dieu  merci, 
cet  idéal  du  positivisme  n'est  pas  encore  réalisé.  Parce  que  je 
ne  puis  pas  vous  prouver  mathématiquement  que  j'ai  raison, 
dois-je  lîie  taire?  Non  certes  ;  j'aurai  besoin  seulement,  pour 
communiquer  mon  sentiment  à  autrui,  d'une  éloquence  plus 
persuasive,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela.  La  nature  intime  d'une 
convictiôtl  Hé  prouve  pas  que  cette  conviction  soit  vaine^  et  les 
vérités  impossibles  à  démontrer  ne  sont  pas  celles  qui  s'em- 
parent de  nos  âmes  avec  le  moins  de  puissance.  La  préfé- 
rence de  M.  Humbert  et  de  bien  d'autres  pour  Molière  et  pour  la 
comédie  à  caractères  n'a  point  de  fondement  logique^  c'est  vrai; 
elle  ne  peut  pas  s'imposer  victorieusement  à  l'adversaire  rendu 
muet  par  un  syllogisme  péremptoire  :  mais  est-ce  à  dire  qu'elle 
ne  soit  pas  fondée  en  raison  et  qu'elle  ne  puisse  se  justifier  par 
des  arguments  très  forts  et  des  considérations  excellentes?  M.  flil- 
lebrand  soutient  que  rien  n'autorise  à  établir  dans  les  genres  une 
hiérarchie,  que  la  comédie  à  caractères  n'est  point  supérieure  i 
la  comédie  fantastique:  est-ce  bien  sûr?  A  sa  comparaisori  de 
Cervantes  et  de  l'Arioste,  de  Rembrandt  el  du  Corrège,  j'en  oppo- 
serai une  autre,  qui  me  paraît  plus  juste. 

Les  opéras  du  style  italien  ont  leur  charme;  tant  pis  pour  les 
personnes  qui  ne  les  goûtent  pas  :  mais  n'est-ce  pas  une  chose 
reconnue  par  ceux  même  qui  comprennent  mal  la  musique  alle- 
mande, qu'elle  est  d'un  ordre  supérieur?  Les  grandes compori- 
tiens  de  Molière,  où  tout  est  vrai,  profond,  sérieux,  oùnulmotii'ert 
mutile^  où  nul  trait  ne  s'égare,  me  semblent  être  aux  spirituelles 
extravagances  de  la  comédie  shakespearienne  ce  que  la  puissante 
harmonied'un Gluck  ou  d'unBeethoveneslauxmélodiesagréables, 
mais  sans  rapport  avec  le  sujet,  qui  caractérisent  le  style  italien. 
Les  Mille  et  une  Nuits  sont  des  contes  amusants;  mais  qui  oserait 
les  mettre  en  parallèle  avec  Don  Quichotte^  Il  y  a  un  comique 
d'homme  et  un  comique  d'enfant  :  Mohère  a  choisi  le  premier.  La 
haute  raison,  la  profondeur  morale,  sont  en  littérature  quelque 
chose  de  plug  relevé  que  les  caprices  riants  de  l'imagination  é 
de  l'esprit;  l'homme  est  un  objet  plus  digne  de  l'étude  d'un  poète 
que  le  monde  fantastique  des  lutins  et  des  fées.  Je  ne  puis  fm 
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)rouVer  cela,  ttlûis  je  le  âeîis,  el  je  me  crois  autorisé  à  le  dire. 
Répondra-t-on  que  si  Molière  remporte  sur  l'auteur  du  Songe 
Viiné  nuit  d'été  dOnitîié  penseur  et  comme  moraliste,  il  lui  est 
nférietif  coffllile  poète  ?  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  faire 
'egagnel^â  Shakespeare  en  poésie  ce  qu'il  me  paraît  perdre  en  pèy* 
îholôgiô  des  caractères  el  des  passions;  mais,  d'un  autre  côté,  je 
lè  suis  nullement  disposé  à  faire  bon  marché  de  Molière  comme 
poète;  Il  y  a  là  sur  la  tiâture  et  sur  l'objet  de  la  poésie  la  matière 
l'uilè  disdUSsiott  très  délicate,  discussion  saîis  fin,  comme  toutes 
Selles  du  même  genre,  mais  non  point  vaine  pour  cela;  car  si  les 
^ens  éclairés  se  taiseût,le  vulgaire, que  ces  questions  éternellement 
irordre  du  jour  ont  le  privilège  d'intéresser,  ne  s'en  mêlera  pas 
tûditis  de  donner  sur  elles  son  avis  et  dira  un  peu  plus  de  sottises. 

Que  les  critiques  consultent  leurs  forces  et  suivent  la  Voie 
\  laquelle  la  nature  et  l'éducation  les  destinent.  Parmi  les 
lônimes  qui  ne  sont  ni  des  créateurs  ni  des  inventeurs  et  qui 
loiTeUt^  faute  d'un  génie  original,  se  contenter  du  rôle  utile 
rt  modeste  d'interprètes  de  la  pensée  d'autrui,  les  uns  mettent 
eur  étude  à  constituer  le  texte  exact  des  grands  écrivains,  à  en 
commenter  la  lettre,  à  remonter  aux  sources  des  idées  et  des 
Bots  :  ce  sont  les  philologues.  D'autres  ont  à  cœur  de  réunir  le 
ïluë  grand  nombre  de  faits  positifs  relativement  à  là  personne 
ies  auteurs,  au  lisu  et  au  temps  où  ils  ont  vécu,  afin  d'expliquer 
ï»r  les  influences  de  la  race,  de  la  famille,  de  l'éducation,  du 
moment  et*  du  milieu  la  nature  particulière  de  leur  talent  :  ce 
Klirt  les  historiens.  D'autres  enfin  ne  craignent  pas  d'exercer,  en 
présence  des  œuvres  du  génie,  une  fonction  de  l'esprit  vraiment 
bien  délicate  et  bien  aventureuse;  elle  consiste  à  traduire  en 
logements  plus  ou  moins  absolus  et  généraux  les  impressions 
diversesquë  la  sensibilité  a  reçues  :  ce  sont  les  critiques  Uttéraires 
j^oprement  dits>  ou,  pour  employer  un  terme  d'une  parfaite 
tkaditude,  les  esthéticiens.  Le  mot  esthétiquBj  tiré  du  grec 
idiôÉM^âN)  sentir  y  a  été  formé  au  xv!!!"*  siècle  par  un  philosophe 
tteiâaod  pbixr  désigner  ce  qu'on  appelle  faussement  la  science 
^  ieAu  }  néologisme  excellent,  parce  que  sa  racine  transpa- 
^^^Êâê  empêche  qu'on  se  fasse  illusion  sur  le  caractère  foncière* 
4tel  0iibjë9klf  <k  cette  prétendue  scien^e^ 
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Il  n'est  pas    impossible   à  iin    même  individu  de  réunir 
en  sa  personne  les  aptitudes  diverses  du  philologue,  de  l'histo- 
rien et  de  l'esthéticien,  et  de  remplir  ainsi  les  conditions  du  cri- 
tique complet  ;  mais  en  tout  la  perfection  est  chose  rare,  et  la 
différence  naturelle  des  goûts,  la  division  de  plus  en  plus  fine  du 
ravail  intellectuel,  font  que  la  plupart  des  critiques  choisissent 
entre  ces  trois  tendances  et  en  suivent  une  avec  une  prédilec- 
tion assez  marquée  pour  qu'il  soit  permis  de  les  classer  par 
genres.  Aujourd'hui,   deux  fonctions  de  la  critique   sont  en 
honneur  :  ce  sont  la  philologie  et  l'histoire;  la  troisième,  l'esthé- 
tique, est  méprisée.  Ce  mépris  a  son  origine  dans  l'esprit  positif 
du  siècle,  qui  a  besoin  de  certitude  et  de  notions  concrètes,  et 
que  les  vaines  discussions  et  les  vaines  théories  ont  lassé  jusqu'au 
dégoût.  Quelques-uns  des  adeptes  les  plus   enthousiastes  de  la 
philologie  sont  des  transfuges  de  l'esthétique,  apportant  conune 
d'usage  dans  leur  foi  nouvelle  la  passion  et  l'intolérance  propre 
aux  néophytes.  Épouvantés  un  jour  du  néant,  ou,  pourrappder 
une  expression  célèbre,  du  grand  creux  qui  se  trouve  au  fondde 
toutes  les  idées  purement  littéraires,  ils  se  sont  jetés  tout  à  coop 
dans  les  bras  de  la  science  comme  un  sceptique  se  jette  dans 
ceux  de  la  religion. 

Je  comprends  tro'p  bien  ce  découragement,  et  je  n'essaierai 
pas  de  défendre  l'esthétique  contre  la  philologie  et  l'histoire 
en  revendiquant  pour  elle  un  caractère  scientifique  quelconque, 
car  je  n'y  crois  point.  J'ai  cherché,  parmi  les  idées  littéraires  qui 
ont  été  mises  en  circulation  depuis  Aristote  jusqu'à  Hegel,  des 
vérités  à  la  fois  assez  sûres  et  assez  riches  en  conséquences  utiles 
pour  servir  de  pierres  d'assise  à  la  critique  :  je  n'en  ai  point 
trouvé  ;  les  propositions  incontestables  sont  toutes  plus  ou  moins 
insignifiantes,  et  les  seules  qui  vaillent  la  peine  d'être  avancées 
sont  sujettes  à  contradiction.  Cependant,  j'oserai  dire  quelque 
chose  en  faveur  de  l'esthétique.  De  même  que  l'homme  ne  vil 
pas  seulement  de  pain,  l'esprit  ne  saurait  se  nourrir  uniquement 
de  science  et  de  faits.  Le  degré  de  culture  intellectuelle  d'un  in- 
dividu ne  se  mesure  pas  au  moyen  d'une  simple  addition  de  ses 
connaissances  exactes  et  positives.  La  politesse,  l'esprit,  le  goût, 
le  sentiment  exquis  des  nuances,  le  doute  prudent  et  l'ignoranct 
modeste,  sont  aussi  des  fruits  de  l'éducation,  et  de  l'éducation  li. 
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téraîre,  non  point  scientifique.  Les  lettres  sont  l'agent  civilisateur 
par  excellence,  humaniores  litterœ,  tandis  que  le  triomphe  exclusif 
des  sciences  etravènement  d'un  état  purement  positif  du  monde, 
rêvé  par  quelques  philosophes  modernes,  ferait  tomber  l'huma- 
nité sous  le  joug  de  la  plus  féroce  tyrannie.  Ladouceuret  le  charme 
seront  bannis  de  la  société  des  hommes  le  jour  où  l'on  n'aura  plus 
le  droit  de  se  tromper  librement  sur  aucun  sujet,  et  où  toute  er- 
reur se  verra  brutalement  enregistrée  au  compte  de  l'ignorance. 
Donnons-nous  garde  d'introduire  dans  les  questions  littéraires, 
qui  relèvent  avant  tout  du  sentiment,  c'est-à-dire  de  la  liberté, 
un  esprit  de  raideur  scientifique,  et  continuons  à  les  traiter,  non 
avec  l'âpreté  de  cuistres  convaincus  qu'ils  ont  tout  à  fait  raison 
et  que  leurs  adversaires  ont  tout  à  fait  tort,  mais  avec  le  tact  et  la 
bonne  grâce  d'hommes  éclairés  qui  savent  que  dans  cet  ordre  de 
choses  rien  ne  saurait  être  absolument  vrai  ni  absolument  faux. 
Si  un  jour  nous  devons  faire  comme  tant  d'autres,  et  abandonner 
à  notre  tour  le  sol  incertain  des  jugements  de  goût  pour  nous  re- 
poser et  nous  affermir  sur  le  terrain  plus  commode  et  plus  sûr 
de  la  philologie  ou  de  l'histoire,  qu'au  moins  ce  ne  soit  pas  sans 
avoir  donné  à  l'esthétique  un  banquet  d'adieu  et  fait  avec  les 
pures  idées  littéraires  une  dernière  orgie... 


Dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage,  j'ai  tenté  une  étude 
parallèle  de  Shakespeare  et  des  tragiques  grecs  ;  il  n'y  a  poin 
lieu  de  faire  la  même  comparaison  entre  Shakespeare  et  Aris- 
tophane, car  ici  les  rapports  deviennent  extrêmement  superficiels. 
La  matière  et  l'inspiration  des  deux  théâtres  diffèrent  autant  qu'il 
est  possible.  Quand  on  a  dit  que  l'un  et  l'autre  sont  pleins  de  fan- 
vtaisie,  quand  on  a  nommé  la  féerie  des  Oiseaux^  cette  brillante 
exception  dans  l'œuvre  toute  politique  d'Aristophane,  on  a  com- 
plètement payé  sa  dette  envers  une  comparaison  des  deux  poètes. 
Au  fond,  quoi  de  moins  semblable  au  doux  et  inoffensif  Shakespeare 
que  ce  violent  pamphlétaire  athénien,  animé  de  terribles  haines 
littéraires,  politiques,  religieuses,  poursuivant  ses  ennemis  sur  la 
scène  et  faisant  du  théâtre  un  pilori?  Quel  rapport  sérieux  peut- 
on  établir  entre  des  imaginations  si  pures,  si  éthérées,  si  détachées 
du  monde  réel,  qu'elles  donnent  un  démenti  à  la  définition  vul- 
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gaire  de  la  comédie,  et  un  théâtre  cynique  qui  ne  s'éearte  pas 
moins  de  cette  définition,  mais  dansTautre  sens,  et  qui,  à  force  de 
réalisme  au  contraire  et  d'actualité,  ressemble  à  une  polémique 
de  journal,  ou,  comme  on  Ta  si  vivement  dit,  i  c  une  tribune 
dressée  sur  des  tréteaux,  où  l'orateur  improvisé  venait  faire  de 
la  politique  à  sa  manière,  gambadant  à  droite  et  à  gauche  et 
tirant  la  laniçue  aux  hommes  d'Etat  *  i  ? 

L'habitude  de  rapprocher  les  noms  d'Aristophane  et  de  Shakes- 
peare est  une  tradition  de  la  critique  qui  doit  probablement 
son  origine  moins  à  des  qualités  communes  aux  deux  poètes  qo'i 
ce  qui  leur  manque  à  l'un  et  à  l'autre  :  peu  ou  point  d'intrigue, 
encore  moins  de  caractères,  composition  décousue  et  capricieuse. 
Plutarque  a  dit,  non  sans  justesse,  mais  avec  dureté  et  dans 
un  esprit  de  pédantisme  étroit  :  «  Chez  Aristophane,  le  chou 
et  l'arrangement  des  mots  est  tantôt  tragique,  tantôt  comique, 
fastueux  ou  terre  à  terre,  obscur  et  commun,  enflé  et  préten- 
tieux,  mêlé  de  bavardage  et  de  futilités  qui  donnent  la  naoïée. 
Ce  style  qui  a  tant  d'incohérence  et  d'inégalité  ne  prête  pu 
à  chaque  personnage  le  ton  qui  lui  convient  et  lui  est  propre. 
Un  roi  devrait  parler  avec  majesté,  un  orateur  avec  adressa,  lei 
femmes  avec  naturel,  les  simples  citoyens  sans  recherche,  le 
marchand  de  l'agora  sans  façons  :  mais  chez  Aristophane,  c'est 
le  hasard  qui  met  dans  la  bouche  de  chaque  personnage  les  pre- 
mières paroles  venues,  et  on  ne  peut  reconnaître  si  c'est  un  fils, 
un  père,  un  paysan,  un  dieu,  une  vieille  femme  ou  un  héros  qui 
parle.  »  — Pareillement,  si  l'idée  venait  à  quelqu'un  de  rappnx^ 
Plante  de  Shakespeare,  ce  ne  pourrait  être  que  pour  les  hiut' 
reries  ou  les  faiblesses  qui  se  mêlent  à  leur  comique,  parce  que 
chez  l'un  et  chez  l'autre  l'esprit  est  surtout  dans  les  mots  et  quelc 
hasard  joue  dans  la  conduite  de  leurs  pièces  un  rôle  prépondérant. 
Il  n'y  aurait  donc  point  de  base  solide  pour  une  comparaison  du 
poète  anglais  avec  les  grands  comiques  anciens,  et  notre  étude  sur 
Shakespeare  et  l'Antiquité  est  finie. 

Je  me  propose,  dans  la  troisième  et  dernière  partie  de 
cet  ouvrage,  de  traiter,  à  l'occasion  des  comédies  de  Shakes- 
peare, quelques  questions  générales  de  critique  littéraire  plus 

1.  Edelestand  du  Méril. 
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instructives,  je  crois,  que  ne  pourrait  l'être  la  critique  partiou* 
Hère  de  ces  charmantes  productions,  insaisissables  à  l'analyse,  je 
tiens  à  le  redire  encore,  musique  aérienne  faite  pour  être  écoutée 
en  rêvant,  non  pour  être  commentée.  Le  point  de  départ  de  nos 
considérations  sera  l'examen  des  jugements  que  certains  admira* 
teurs  trop  exclusifs  de  Shakespeare  et  d'Aristophane  en  Allemagne 
ont  portés  sur  Molière,  et  je  désire  que  cette  série  finale  d'études 
fortifie  en  nous  la  double  conviction  que  Molière  et  Shakespeare 
sont  les  deux  plus  grands  noms  du  théâtre  moderne,  l'un  dans 
la  comédie,  l'autre  dans  la  tragédie.  Je  ne  voudrais  nullement 
abaisser  Shakespeare  ;  mais  je  prétends,  contre  la  critique  alle- 
mande, élever  Molière  à  son  niveau.  Les  qualités  que  nous 
avons  le  plus  admirées  dans  le  théâtre  tragique  de  Shakes- 
peare, la  profondeur  psychologique  et  morale,  la  vie  des  carac- 
tères, la  puissante  objectivité  dramatique,  la  poésie,  oui,  la  poésie, 
nous  les  retrouverons  toutes  dans  Molière.  Il  ne  faut  pas  que  les 
«Qttises  des  pédants  qui  voudraient  brouiller  ces  deux  grands 
hommes  nous  empêchent  de  reconnaître  et  de  saluer  en  eux  deux 
frères.  Ils  avaient,  comme  nous  le  verrons,  les  mêmes  idées  sur 
le  théâtre,  la  même  poétique.  La  parenté  de  leur  génie  a  vive- 
ment frappé  le  meilleur  des  critiques  français  ; 

«  Molière,  écrit  Sainte-Beuve,  est,  avec  Shakespeare,  l'exem- 
ple le  plus  complet  de  la  faculté  dramatique  et,  à  propremen  t 
parler,  créatrice...  Corneille,  Crébillon,  Schiller,  Ducis,  le  vieux 
Marlowe,  sont  sujets  à  des  émotions  directes  et  soudaines  dans 
1^9  accès  de  leur  veine  dramatique.  Souvent  sublimes  et  super- 
)>es,  ils  obéissent  à  je  ne  sais  quel  cri  de  l'instinct  et  à  une 
poble  chaleur  du  sang,  comme  les  animaux  généreux,  lions  ou 
taureaux;  ils  ne  savent  pas  bien  ce  qu'ils  font.  Molière,  comme 
Shakespeare,  le  sait  ;  comme  ce  grand  devancier,  il  se  meut,  on 
peut  le  dire,  dans  une  sphère  plus  librement  étendue,  et  par 
cela  supérieure,  se  gouvernant  lui-même,  dominant  son  feUï  ar^ 
dent  à  l'œuvre,  mais  lucide  dans  son  ardeur.  Et  sa  lucidité 
néanmoins,  sa  froideur  habituelle  de  caractère  au  sein  de 
Tœuvre  si  mouvante,  n'aspirait  en  rien  à  l'impartialité  calculée 
et  glacée,  comme  on  l'a  vu  de  Gœthe,  le  Talleyrand  de  l'art  :  ces 
raffinements  critiques  au  sein  de  la  poésie  n'étaient  pas  alors 
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inventés. , Molière  et  Shakespeare  sont  de  la  race  primitive*,  j 

Ajoutons  qu'à  eux  seuls,  parmi  les'grands  génies  dramatiques, 
il  a  été  donné  de  ravir  également  le  goût  des  délicats  et  celui  du 

peuple. 

Une  touchante  conformité  de  destinées  achève  la  ressem- 
blance et  leur  fait  traverser  l'histoire  littéraire  la  main  dans 
la  main.  Des  légendes  ont  eu  cours  sur  l'un  et  sur  l'autre, 
honneur  qui  n'appartient  qu'aux  poètes  populaires.  La  sotte 
envie  les  a  tous  deux  accusés  de  plagiat  ;  en  effet  ils  ont  pillé 
largement,  sans  prendre  la  peine  de  démarquer  le  linge,  avec  le 
sans  fdcon  de  Vâge  cTor  où  tout  était  en  commun  *  :  la  belle 
a£Esûre  !  dévoré  par  de  tels  princes,  le  menu  fretin  de  la  litté- 
rature meurt  pour  entrer  dans  une  vie  plus  haute... 

. . .  Vous  leur  fttes,  seigneur, 
En  les  croquant,  beaucoup  d*honneur. 

D'infâmes  calomnies  ont  tenté  de  noircir  la  réputation  morale 
de  Molière  comme  de  Shakespeare.  Ils  ont  l'un  et  l'autf  e  connu  de 
près  la  multitude  et  fréquenté  la  cour,  subissant  ainsi  la  double  et 
salutaire  influence  du  peuple,  avec  lequel  leur  profession  les  met- 
tait en  contact,  et  de  la  société  élégante,  lis  ont  tous  deux  souffert 
des  affronts  attachés  au  métier  de  comédien.  Tous  deux  ils  étaient 
riches,  ils  aimaient  le  luxe,  et  n'affectaient  nullement  la  gueuserie 
de  la  bohème  littéraire.  Shakespeare  entendait  fort  bien  ses 
affaires  de  directeur  de  théâtre  ;  Molière  avait  trente  mille  livres 
de  revenu  et  donnait  d'excellents  dîners.  Bref,  ils  ont  pleinement 
joui  des  réalités  de  la  vie  présente;  ils  ont  connu  toutes  les  joies, 
toutes  les  douleurs  de  l'humanité,  et  ils  ont  usé  rapidement  leur 
existence  dans  le  tourbillon  dévorant  d'une  incessante  activité 
dramatique.  A  la  différence  des  hommes  de  cabinet  et  de  tranquille 
étude,  le  théâtre,  le  monde  était  leur  laboratoire.  Tout  entiers 
à  l'œuvre  du  moment,  leur  modestie  ne  paraît  pas  avoir  deviné 
quelle  gloire  immortelle  et  grandissante  ils  auraient  dans  l'avenir: 
les  premières  éditions  complètes  de  leurs  œuvres  ne  furent  pas  pu- 
bliées de  leur  vivant  ni  préparéespar  leurs  soins;  ellesparurent  sept 
ans  après  la  mort  de  Shakespeare,  neuf  ans  après  celle  de  Molière. 

1.  Portraits  littéraires,  t.  II. 

2.  Sainte-Beuve,  ibid. 
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Guillaume  Schlegel.  —  Point  de  départ  de  son  argumentation.  —  Sa  théorie  de 
la  gaieté.  —  Prétendue  incompatibilité  du  comique  et  du  sérieux.  —  Perfection 
d*Aristophane,  prosaïsme  de  Ménandre  et  de  Molière  selon  Schlegel.  —  Le  Roi 
de  Cocagne  de  Legrand.  —  Étrange  paradoxe  de  Hegel.  *-  L'Avare.  —  LeMé' 
dedn  malgré  lui»  —  Peines  d'Amour  perdîtes. 


Il  faut  être  juste  envers  tout  le  monde,  même  envers  les  Alle- 
mands. J'ai  vu  jouer  à  Munich  quelques  comédies  de  Molière  : 
elles  ont  fait  grand  plaisir,  et  le  succès  du  poète  est  le  même, 
assure-t-on,  sur  tous  les  théâtres  d'Allemagne.  La  nation  alle- 
mande, les  hommes  de  génie  qui  sont  les  représentants  les  plus 
éminentsdel'espritgermanique,  partagentsur  Molière  lesentiment 
de  la  France  et  de  l'Europe.  Ne  nous  lassons  pas  de  citer  les  belles 
paroles  de  Gœthe  :  «  Molière  est  si  grand  que  chaque  fois  qu'on 
le  relit  on  éprouve  un  nouvel  étonnement. . .  Tous  les  ans  je  lis 
quelques  pièces  de  Molière,  de  même  que  de  temps  en  temps  je 
contemple  les  gravures  d'après  les  grands  maîtres  italiens,  pour 
me  maintenir  toujours  en  commerce  avec  la  perfection.  Car  de 
petits  êtres  comme  nous  ne  sont  pas  capables  de  garder  en  eux 
la  grandeur  de  pareilles  œuvres  ;  il  faut  que  de  temps  en  temps 
nous  retournions  vers  elles  pour  rafraîchir  nos  impressions.  » 

Et  néanmoins  il  est  vrai  de  dire  que  la  critique  allemande  en 
général  est  hostile  à  Molière.  Chez  les  gens  du  métier,  profes- 
seurs, historiens  de  la  littérature,  philosophes,  critiques  de  pro- 
fession, une  tradition  s'est  établie  de  l'autre  côté  du  Rhin,  en 
vertu  de  laquelle  Aristophane  et  Shakespeare  sont  les  seuls  poètes 
qui  réalisent  vraiment  l'idée  de  la  comédie,  tandis  que  le  genre 
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inauguré  en  Grèce  par  Ménandre  et  porté  par  Molière  au  plus 
haut  point  de  perfection  est  prosaïque,  inférieur  et  vulgaire.  Le 
nom  d'Aristophane  ou  celui  de  Shakespeare  ne  se  rencontre 
guère  sous  la  plume  d'un  esthéticien  allemand  sans  qu'il  en 
prenne  occasion  de  dire  quelque  chose  de  désobligeant  pour  Mo- 
lière, et  rien  n'est  plus  agaçant  que  ce  parti  pris  de  dénigrement 
systématique  ;  ou  bien  encore,  ces  messieurs  construisent  leur 
théorie  de  la  comédie,  multiplient  les  exemples  tirés  des  théâtres 
d'Aristophane  et  de  Shakespeare,  et  passent  sous  silence  celui 
deMolièrC;  absolument  comme  s'il  n'existait  pas*. 

D'où  vient  une  si  étrange  dissidence?  Il  convient  de  l'attribuer 
d'abord,  en  grande  partie,  à  une  révolte  bien  légitime  de  l'esprit 
national.  La  littérature  française,  non  contente  de  régner  sur 
l'Europe  comme  une  reine  doublement  glorieuse,  doublement 
digne  d'admiration  et  de  respect,  par  l'ancienneté  de  sa  naissance 
et  par  l'incomparable  éclat  de  ses  œuvres,  l'avait  trop  longtemps 
gouvernée  et  régentée  à  la  façon  d'un  maître  d'école.  Lessing 
commepça  la  réaction,  elle  était  juste  et  nécessaire  alors  ;  nais 
Guillaume  Schlegel  en  fut  l'instrument  attardé  et  passionné  sans 
motif  sérieux.  Quand  on  lit  ces  fameuses  leçons  sur  la  littérature 
dramatique  faites  à  Vienne  en  1808,  pendant  que  Napoléon  amas- 
sait la  haine  de  l'Europe  contre  la  France,  l'intérêt  littéraire  que 
pourrait  oftrir  la  critique  du  professeur  est  gâté  désagréablement 
par  le  souvenir  d'une  parole  que  Lord  Byron  raconte  avoir  en- 
tendu tomber  de  sa  bouche  :  «  Je  médite  une  terrible  vengeance 
contre  les  Français,  je  leur  prouverai  que  Molière  n'est  pas  un 
poète,»  Cependant,  tout  n'est  pas  fureur  aveugle  dans  la  critique 
de  Schlegel;  elle  a  un  côté  rationnel  et  philosophique  qu'il  serait 
injuste  de  méconnaître.  Schlegel  reste  après  tout  un  écrivain 
d'une  valeur  considérable,  un  éloquent  vulgarisateur  d'idées 
fécondes,  comme  M.  Villemain  l'a  été  en  France,  et  de  plus  un 
érudit  et  un  artiste  ;  sa  traduction  de  Shakespeare,  faite  en  colla- 
boration avec  Tieck,  est  un  ouvrage  classique  en  Allemagne. 
Nous  n'avons  point  le  droit  de  traiter  un  tel  homme  de  haut  en 
bas,  comme  pouvait  le  faire  Gœthe  ou  Henri  Heine. 

«  Pour  un  être  comme  Schlegel,  disait  Gœthe,  une  nature 

1.  Il  y  a  de  très   honorables  exceptions,  parmi  lesquelles  il  convient  snrtoat  de 
nommer  MM,  Devrient  et  Arndt. 
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solide  comme  Molière  est  une  vraie  épine  dans  l'œil  ;  il  sent  qu'il 
n'a  pas  une  seule  goutte  de  son  sang  et  il  ne  peut  pas  le  souffrir. 
Jl  a  de  l'antipathie  contre  le  Misanthrope^  que,  moi,  je  relis 
sans  cesse  comme  une  des  pièces  du  monde  qui  me  sont  les  plus 
chères  ;  il  donne  au  Tartuffe,  malgré  lui,  un  petit  bout  d'éloge, 
mais  il  le  rabat  tout  de  suite  autant  qu'il  lui  est  possible.  Il  ne 
peut  pas  pardonner  à  Molière  d'avoir  tourné  en  ridicule  l'affecta' 
tion  des  femmes  savantes,  et  il  est  probable,  comme  un  de  mes 
amis  l'a  remarqué,  qu'il  sent  que,  s'il  avait  vécu  de  son  temps, 
il  aurait  été  un  de  ceux  que  Molière  a  voués  à  la  moquerie...  Sa 
critique  est  essentiellement  étroite;  dans  presque  toutes  les 
pièces  il  ne  voit  que  le  squelette  de  la  fable  et  sa  disposition  ; 
toujours  il  se  borne  à  indiquer  les  petites  ressemblances  avec  les 
grands  maîtres  du  passé;  quant  à  la  vie  et  à  l'attrait  que  l'auteur 
a  répandus  dans  son  œuvre,  quant  à  la  hauteur  et  h  la  maturité 
d'esprit  qu'il  a  montrées,  tout  cela  ne  l'occupe  absolument  en 
rien...  Dans  la  manière  dont  Schlegel  traite  le  théâtre  français, 
je  trouve  tout  ce  qui  constitue  le  mauvais  critique,  à  qui  manque 
tout  organe  pour  honorer  la  perfection,  et  qui  méprise  comme 
la  poussière  une  nature  solide  et  un  grand  caractère,  n 

Il  est  doux  de  répéter  ces  paroles  de  Gœthe  ;  mais  ce  serait 
faire  beaucoup  trop  bon  marché  de  Schlegel  que  de  nous  en  tenir 
à  ce  jugement,  ou  de  nous  contenter  de  dire  avec  Heine  qu'  «  il 
prit  Molière  en  aversion,  comme  Napoléon  prit  en  aversion 
Tacite  » . 

Un  penseur  bien  autrement  profond  que  Schlegel,  un  homme 
aussi  exempt  de  sot  patriotisme  littéraire  que  l'était  Gœthe  lui- 
même,  Hegel  a  prouvé  par  raisons  démonstratives  que  Molière 
n'avait  pas  fait  de  bonnes  comédies.  Il  y  a  là  un  phénomène  des 
plus  curieux  pour  les  personnes  qu'intéresse  l'histoire  des  sin- 
gularités de  la  critique,  et  je  voudrais  m'y  arrêter  quelque 
temps,  A  quoi  bon?  m'a-t-on  dit.  Mais  pourquoi  serait-il  permis 
au  naturaliste,  à  l'antiquaire,  d'examiner  en  détail  dans  l'ordre 
des  faits  certaines  bizarreries  de  la  nature  ou  de  l'art,  et  défen- 
drait-on au  philosophe  de  faire  la  même  chose  dans  l'ordre  des 
idéesîUnparadoxeestplusamusantqu'une  vérité  triviale,  et  j'es- 
time d'ailleurs  que  les  erreurs  humaines  ont  toute  espèce  de  droit 
à  l'indulgente  et  sérieuse  attention  des  personnes  modestes, 
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assez  sages  pour  ne  pas  prétendre  avoir  seules  la  raison  de  leur 
côté.  Craint-on  de  se  fausser  l'esprit  en  prenant  connaissance 
des  idées  cornues  de  ces  logiciens  qui,  par  le  raisonnement^ 
sont  arrivés  à  cette  conclusion  rare,  que  la  lune  (pour  rappeler 
la  jolie  comparaison  de  Heine)  est  plus  resplendissante  que  le 
soleil,  et  que  les  lîomédies  de  Shakespeare  sont  plus  belles  que 
celles  de  Molière?  J'ose  promettre  que  les  résultais  de  cette 
étude  seront  sains  et  réellement  instructifs:  nous  en  recueillerons 
l'utile  enseignement  de  la  vanité  du  dogmatisme  en  littérature. 
Je  ne  m'amuserai  pas  à  réfuter  les  idées  particulières  des  enne- 
mis de  Molière,  mais  j'attaquerai  la  méthode  générale  sur  laquelle 
toute  leur  critique  se  fonde  :  je  prouverai,  contre  ces  raisonneurs, 
qu'il  n'y  a  point  d'idée^  ni  rationnelle,  ni  même  empirique,  du 
beau,  du  comique,  de  la  poésie  ;  que  leurs  prétentions  doctri- 
nales sont  une  chimère,  et  que  tout  jugement  esthétique  se  réduit 
en  dernière  analyse  à  un  sentiment  libre,  spontané,  qui  est  sus- 
ceptible de  culture,  mais  qui  se  moque  de  la  science.  Je  les  ren- 
verrai au  principe  éternel,  posé  par  Kant  dans  sa  Critique  du 
jugement  de  goût  et  d'abord  par  Molière  dans  sdL  Critique  de  V École 
des  femmes  :  «  Laissons-nous  aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui 
nous  prennent  par  les  entrailles  et  ne  cherchons  point  de  raison- 
nements pour  nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir.  » 

Guillaume-Auguste  Schlegel  part  de  ce  principe,  que  la  comédie 
doit  offrir  avec  la  tragédie  un  contraste  parfait.  De  tous  les  genres 
de  poésie  la  tragédie  est  le  plus  sérieux  :  de  tous  les  genres  de 
poésie  la  comédie  est  donc  le  plus  gai  ;  le  sérieux  est  l'essence  de 
la  tragédie  :  donc  l'essence  de  la  comédie,  c'est  la  gaieté.  Voilà 
la  pierre  de  l'angle  de  tout  le  système.  Pour  donner.à  son  assise 
une  sorte  de  consécration,  Schlegel  cite  un  passage  du  Banquet 
de  Platon,  où  Socrate  déclare  qu'  a  il  appartient  au  même  homme 
de  savoir  traiter  la  comédie  et  la  tragédie,  et  que  le  vrai  poète 
tragique,  qui  l'est  avec  art,  est  en  même  temps  poète  comique  ». 
Personne,  assurément,  ne  se  serait  avisé  que  ces  paroles  de  Socrate 
pussent  être  invoquées  à  l'appui  de  la  théorie  ;  mais  admirons 
ici  la  subtilité  allemande  :  selon  Schlegel,  le  philosophe  grec  a 
voulu  dire  par  là  que  la  connaissance  des  contraires  est  une,  ou 
(pour  employer  les  termes  mêmes  dont  Socrate  s'est  servi  ailleurs 
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et  les  comparaisons  qui  lui  sont  familières),  qu'on  ne  peut  con- 
naître les  choses  opposées  que  Tune  par  l'autre,  et  qu'en  con- 
séquence il  est  impossible  d'approfondir  la  nalure  de  la  santé 
sans  savoir  ce  que  c'est  que  la  maladie  ;  du  contentement,  sans 
savoir  ce  que  c'est  que  la  tristesse;  du  sérieux,  sans  savoir  ce 
que  c'est  que  la  gaieté  :  de  même  il  est  impossible  de  pénétrer 
un  peu  profondément  dans  l'essence  de  la  tragédie,  sans  décou- 
vrir du  même  coup  l'idée  de  la  comédie,  qui  est  son  con- 
traire. 

Je  me  suis  profondément  assimilé  la  pensée  de  Schlegel,  et  je 
me  propose  de  la  développer  avec  autant  de  soin  que  si  c'était 
la  mienne  propre.  Foin  de  ces  résumés  avares  et  iniques  qui 
mutilent  et  qui  défigurent  la  thèse  de  Tadversaire  !  Je  préviens 
le  lecteur  que,  dans  l'exposition  qui  va  suivre,  il  trouvera  beau- 
coup de  choses  qui  lui  sembleront  justes  et  qui  le  sont  en  effet. 
La  vérité  est  l'alliage  grâce  auquel  l'erreur  a  cours  :  il  convient, 
si  l'on  veut  comprendre  le  succès  qu'ont  eu  dans  la  critique  alle- 
mande les  idées  de  Schlegel  sur  la  comédie  et  sur  Molière,  de 
n'y  point  séparer  le  faux  d'avec  le  vrai. 

Le  sérieux  et  la  gaieté,  dit  Schlegel,  ont  assez  souvent  la  même 
apparence  pour  qu'il  puisse  nous  arriver  presque  à  chaque  pas, 
si  nous  n'y  sommes  pas  très  attentifs,  de  prendre  l'une  pour 
l'autre  deux  choses  si  profondément  contraires.  Qu'on  veuille 
bien  y  réfléchir  :  ne  sommes-nous  pas  enclins  à  croire  qu'il  n'y  a 
pas  de  disposition  vraiment  sérieuse  sans  une  ombre  marquée 
de  tristesse,  et  que  le  rire  qui  éclate  sur  les  lèvres  d'un  homme 
ou  dans  les  pages  d'un  livre  est  un  signe  non  équivoque  de  gaieté  ? 
Eh  bien,  c'est  justement  là  notre  erreur  ;  le  sérieux  n'est  pas 
toujours  triste,  et  le  rire  est  si  peu  identique  à  la  gaieté,  qu'il 
peut  être  sérieux  jusqu'à  la  tristesse.  Que  dis-je?  il  peut  être 
tragique.  C'est  l'arme  la  plus  terrible  de  l'indignation,  du  mé- 
pris, de  la  haine  ;  c'est  le  coup  de  massue  qui  terrasse  et  achève 
l'ennemi.  La  gaieté,  cette  chose  vive,  ailée  et  légère,  fuit  bien 
loin  devant  un  tel  rire.  Elle  voltige  au-dessus  du  monde  réel  et 
glisse,  sans  jamais  s'y  abattre,  sur  nos  misères  et  nos  passions. 
C'est  l'hôte  d'un  monde  aérien  et  fantastique,  qui,  de  loin  en  loin, 
vient  visiter  notre  vie  lasse  et  désenchantée,  traverse  nos  té- 
nèbres d'un  rayon  de  lumière  et  remonte  au  ciel  avec  la  poésie. 
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L'enfance  est  gaie;  mais  combien  d'hommes,  combien  de  poètes, 
ont  su  conserver  ou  rappeler  les  joyeux  éclats  de  rire  de  îen- 
fetice?  Ne  vous  y  trompez  pas,  nous  avertit  Schlegel  :  la  plupart 
des  inventions  soi-disant  comiques  appartiennent  au  fond  à  Ift 
tragédie  ;  car  leur  rire  est  sérieux  ou  même  triste.  La  gaieté) 
voilà  le  signe,  le  seul  signe  auquel  se  reconnaît  la  bonne  et 
franche  comédie.  Qu'est-ce  donc  que  la  gaietéi  en  langage  précis 
et  saûs  métaphores?  Montrons  d'abord  tout  ce  qui  lui  resdemble 
sans  être  elle  ;  nous  dirons  ensuite  ce  qu'elle  est. 

La  gaieté  comique  n'a  rien  de  commun  avec  le  rire  amer  et 
moqueur  ou  l'ironie*  Pour  n'être  ni  comique  ni  gaie,  il  n'e»t  pis 
nécessaire  que  l'ironie  soit  terrible  ;  la  plus  âne,  la  pins  légèf0, 
fût-ce  celle  de  Voltaire,  est  toujours  grave  au  fond,  quel(}tie 
enjouée  qu'en  soit  la  forme  ;  elle  trahit  une  disposition  sérient, 
qui  est  contraire  à  l'essence  de  la  comédie.  Que  la  colère  et  le 
mépris  lui  inspirent  une  satire,  ou  la  malice  une  épigramme^  A 
elle  ne  tue  pas,  elle  blesse  toujours.  La  gaieté  comique^  au  con- 
traire, est  inoffensive  et  douce  :  le  jeu  varié  d'une  intrigue,  les 
accidents  imprévus,  les  contrastes  bizarres,  voilà  les  matières 
où  elle  s'exerce,  et,  si  quelquefois  elle  se  moque  des  travers  des 
hommes,  c'est  d'une  manière  si  générale  qu'elle  fait  rire  tout  le 
monde  sans  offenser  personne. 

Il  existe,  poursuit  Schlegel,  une  autre  espèce  de  gaieté  triste 
et  fausse  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  gaieté  comique.  Dans 
le  Légataire  de  Regnard,  un  pauvre  vieillard,  accablé  d'infir- 
mités, touche  à  sa  fin  ;  des  scélérats  le  tourmentent  pour  ô(m 
héritage  et  fabriquent  en  son  nom  un  faux  testament  pendant 
qu'ils  le  croient  à  l'agonie.  On  rit,  parce  qu'il  est  impossible  de 
ne  pas  rire  en  voyant  Crispin  s'envelopper  dans  la  robe  de 
chambre  du  moribond  et  contrefaire  sa  voix  cassée  :  mais  quel 
triste  sujet  de  gaieté,  grand  Dieu!  un  malheureux  qui  se  débat 
contre  la  mort  entre  les  mains  avides  de  ses  héritiers  !  Ce  que 
Schlegel  ajoute  est  fin  et  délicat.  Je  ne  demande  point,  dit*il, 
au  poète  comique  une  morale  positive  ;  je  ne  lui  demande  même 
pas  de  s'interdire  la  représentation  de  la  ruse,  du  mensonge,  de 
Tégoïsmej  des  mauvaises  passions,  de  l'immoralité  en  un  tticrt; 
la  comédie  ferait  mieux  de  ne  rien  peindre  de  pire  que  des  ridi- 
ottlôs^  mais  il  lui  est  pfirmis  de  produire  sur  la  soèna  la  tke 
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lui-même,  pourvu  que  le  poète  ait  une  assez  grande  intelligence 
de  son  art  et  assez  de  tact  moral  pour  empêcher  que  ma  con*- 
science  ne  vienne  élever  sa  voix  au  milieu  de  la  fêle  qu'il  donne 
à  mon  esprit*  Il  ne  faut  pas  que  j'aie  compassion  des  victimes  de 
la  fourberie,  il  ne  faut  pas  que  je  m'indigne  contre  les  fourbes* 
Si  le  poète  laisse  la  moindre  place  à  l'indignation  ou  à  la  pitié^ 
c'en  est  fait  de  toute  franche  gaieté  comique^  il  ne  me  fait  rire 
qu'à  contre-cœur;  je  suis  mécontent  de  moi-même,  parce  que 
je  ris  malgré  moi  ;  mécontent  de  sa  société  de  coquins^  parce 
qu'ils  sont  moins  plaisants  qu'odieux,  mécontent  de  lui  tout  le 
premier,  parce  qu'il  blesse  ma  conscience  en  m'amusanl.  Le 
théâtre  de  Regnard  et  celui  de  le  Sage  n'excitent  guère  qiie 
cette  gaieté  fausse  et  triste,  qui  est  aussi  éloignée  du  vrai 
comique  que  l'ironie. 

Entm  (et  c'est  ici  un  point  capital  dans  la  théorie  de  Schlegel) 
il  ne  faut  pas  confondre  le  comique  avec  le  ridicule.  Le  ridicule 
n'est  qu'un  motif  de  la  gaieté  comique,  le  motif  le  plus  ancien 
et  le  plus  nouveau,  la  source  la  plus  riche,  j'y  consens;  mais  il 
est  si  peu  la  gaieté  elle-même,  qu'il  ne  roussit  pas  toujours  à  la 
provoquer,  et  que  celle-ci  peut  très  bien  prendre  ses  inspirations 
ailleurs.  Nous  avons,  dans  la  Métromanie  de  Piron,  l'exemple 
d'un  ridicule  qui  n'est  point  gai,  en  d'autres  termes,  qui  n'est 
point  comique.  Que  cette  pièce  manque  absolument  de  gaietéj  je 
ne  prétends  pas  cela,  dit  notre  auleur;  il  y  a  de  la  gaieté  dans 
deux  ou  trois  situations  fort  plaisantes  :  mais  le  comique  n'égaie 
que  les  parties  accessoires  de  l'œuvre  ;  le  ridicule  qui  en^  est 
l'objet  principal,  la  manie  de  faire  des  vers,  n'a  produit  qu'une 
peinture  froide  et  incomparablement  moins  gaie  que  le  reste* 
Le  Roi  de  Cocagne  du  poète  Legrand  nous  offre  l'exemple  opposé  : 
ici,  point  de  ridicule,  mais  seulement  du  comique;  car  la  folie 
du  roi^  tant  qu'il  a  au  doigt  l'anneau  magique,  n'a  rien  qui 
ressemble  à  ces  travers  du  caractère  ou  de  l'esprit  qu'on  appelle 
proprement  des  ridicules.  Et  néanmoins  €  cette  petite  pièce  eât 
d'un  comique  achevé,  la  gaieté  s'y  élève  jusqu'à  une  sorte  de 
délire»..  »  Qu'est-ce  que  cette  pièce?  Qu'est-ce  que  cet  anneau? 
Qu'est-ce  que  le  Roi  de  Cocagne?  Nous  le  saurons  tout  à  l'heure. 
L'analyse  de  la  comédie  de  Legrand  doit  être  le  couronnement 
logique  du  présent  exposé.  L'admiration  de  Guillaume  Schlegel 
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pour  cette  farce  inepte  est  célèbre  et  a  voué  sou  nom  à  un  ridi- 
cule immortel. 

Après  avoir  distingué  la  gaieté  comique  de  tout  ce  qui  a  la 
même  apparence,  il  ne  reste  plus  à  Scklegel,  pour  en  trouver 
l'exacte  définition,  qu'à  appliquer  le  grand  principe  de  Socrate» 
Il  oppose  à  la  gaieté  son  contraire  et  se  demande  en  quoi  consiste 
le  tragique  ou  le  sérieux. 

Nous  sommes  sérieux  toutes  les  fois  que  les  facultés  de  noire 
âme  sont  dirigées  vers  quelque  but.  Quand  ce  but  concentre 
tellement  toutes  nos  forces  intellectuelles  et  morales  qu'en  dehors 
de  lui  nous  n'avons  ni  sentiment  ni  activité  pour  rien,  alors  le 
sérieux  nous  domine  et  nous  possède  exclusivement  ;  et  quand  ce 
but  est  un  objet  infini,  Taccomplissementd'un  devoir  sublime  ou 
la  satisfaction  d'une  passion  profonde,  alors  l'état  de  notre  âme 
est  tragique.  Ce  qui  constitue  le  sérieux,  c'est  donc  la  direction 
de  notre  activité  vers  un  but;  et  ce  qui  élève  le  sérieux  jusqu'au 
tragique,  c'est  le  caractère  infini  du  but  proposé  à  notre  activité. 

La  tragédie,  en  nous  offrant  le  spectacle  agrandi  de  nos  devoirs, 
de  nos  passions,  de  notre  destinée,  nous  invite  à  rentrer  en  nous- 
mêmes  et  à  réfléchir  profondément  sur  la  vie  ;  c'est  là  sa  mis- 
sion :  mais  que  la  comédie  s'en  garde  bienT  elle  doit,  au  con- 
traire, nous  faire  sortir  de  nous-mêmes,  nous  enlever  à  toute 
préoccupation  sérieuse  et  nous  inviter  gaiement  à  l'oubli. 

Le  sérieux,  qui  est  le  fond  de  la  tragédie,  donne  aussi  à  la 
forme  du  drame  tragique  un  caractère  spécial  :  cette  forme  est 
une,  simple,  grande,  sévère;  le  poète  marche  rapidement  et 
nous  entraîne  à  sa  suite  vers  un  but  qu'il  ne  perd  pas  de  vue  et 
qu'il  nous  fait  entrevoir  de  moment  en  moment  ;  il  écarte  les 
accessoires  étrangers  à  l'action  et  tous  ces  incidents  minutieux, 
importuns,  qui  entravent  dans  la  vie  réelle  le  cours  des  grands 
événements,  afin  de  concentrer  toute  l'attention  des  spectateurs 
sur  le  dénouement  vers  lequel  il  précipite  le  drame.  Quelle  doit 
être,  par  opposition,  la  forme  de  la  comédie?  La  tragédie  se  plaît 
dans  l'unité:  la  comédie  aime  donc  le  chaos;  la  variété,  la 
bigarrure,  les  contrastes,  les  contradictions  même,  voilà  son 
empire.  Le  poète  comique  doit  éviter  par-dessus  tout  de  fixer  sur 
un  seul  et  même  objet  l'attention  de  ses  spectateurs;  car  1» 
direction  de  notre  esprit  vers  un  point  unique,  c'est  le  sérieux^ 
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et  la  gaieté  ne  peut  s'épanouir  librement  que  lorsque  tout  but 
sérieux  est  écarté  et  toute  impression  sérieuse  dissipée.  Elle  ne 
supporte  aucun  travail,  aucune  gêne,  aucun  effort;  la  moindre 
attention  suivie  lui  est  un  tourment  et  une  fatigue.  Elle  rit  de 
tout  et  ne  s'intéresse  à  rien;  elle  touche  à  toutes  les  idées  de  la 
raison  et  n'en  épouse  aucune;  elle  joue  avec  toutes  les  passions 
de  la  nature  humaine  et  demeure  indépendante  en  face  d'elles; 
elle  voltige  d'objet  en  objet,  dans  le  monde  réel  et  dans  tous  les 
mondes  imaginaires,  sans  se  poser  plus  d'un  instant  sur  chaque 
fleur. 

Qu'est-elle  donc,  en  dernière  analyse?  Je  la  définirais  volon- 
tiers, conclut  notre  philosophe,  une  sorte  d'oubli  de  la  vie,  un 
état  de  bien-être  et  de  vitalité  plus  haute,  où  nous  nous  sentons 
enlever  non  seulement  à  toute  idée  triste,  mais  à  toute  idée 
sérieuse;  alors  nous  ne  prenons  rien  qu'en  jouant,  tout  passe 
sans  laisser  de  trace  et'glisse  légèrement  sur  la  surface  de  notre 
âme.  Le  spectateur  qui  est  dans  cet  état  aime  à  promener  ses 
regards  vaguement,  sans  but  et  sans  suite,  sur  une  infinie  diver- 
sité de  choses,  et  si  le  poète  ose  lui  faire  violence  en  exigeant 
de  lui  la  disposition  sérieuse  qui  ne  convient  qu'au  spectateur 
d'une  tragédie,  je  veux  dire  en  voulant  arrêter  jusqu'à  la  fin  ses 
yeux  sur  un  objet  unique,  sans  incidents,  sans  interruptions  et 
mélanges  bizarres  de  toute  nature  pour  le  distraire,  sans  jeux 
d'esprit  ou  mots  piquants  pour  l'éveiller  à  toute  minute,  sans 
inventions  inattendues,  hardies,  pour  le  tenir  sans  cesse  en 
haleine,  la  gaieté  tombe,  le  sérieux  reste  et  le  comique  s'éva- 
nouit. 

Telle  est  toute  la  théorie  du  comique  ou  de  la  gaieté,  selon 
Schlegel.  —  Voyons  maintenant  l'application  qu'il  en  fait  à  la 
critique  des  différents  théâtres. 

Méconnaissant  pour  les  besoins  de  son  système  le  côté  sérieux, 
et  sérieux  jusqu'à  la  violence  la  plus  âpre,  du  théâtre  d'Aristo- 
phane, Schlegel  ne  veuty  voir  que  la  fantaisie  poétique  et  la  gaieté. 
C'est  la  réalisation  la  plus  parfaite,  selon  lui,  de  l'idée  de  la  comé- 
die. Car,  dit-il,  l'imagination  du  poète  est  libre  de  toute  con- 
trainte de  la  raison.  Tandis  qu'une  tragédie  de  Sophocle  ou 
d'Eschyle  rappelle,  par  sa  structure  grande  et  simple,  la  monar- 
chie des  temps  héroïques,  le  théâtre  d'Aristophane  offre  dans  sa 
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constitution  intérieure  une  fidèle  image  de  cette  démocralie 
excessive  contre  laquelle  le  poàle  dirigeait  ses  coups.  Il  est 
piquant  de  voir  avee  quelle  ingénieuse  subtilité  Schlegel  fait 
tourner  à  la  louangA  d^Ariatophane  et  à  la  confirmation  de  sa 
théorie  du  comique  l^g  oboàesi  qui  y  semblent  le  plus  contraires. 
Il  n'y  avait,  dit-il,  qu'uiU)  partie  sérieuse  en  apparence  dans  les 
comédies  d'Aristophane,  c'était  la  parabase  et  les  chœurs  :  et 
oela  même,  à  bien  pi'endre  la  chose,  était  au  profit  de  la  gaieté. 
En  effet  l£^  parabase,  ce  morceau  étranger  à  la  pièce,  avait  beau 
être  sérieux  en  lui-même,  il  montrait  que  le  poète  ne  prenait 
p£^s  au  sérieux  la  forme  dramatique  ;  et  les  chœurs,  tout  sublimes 
qu'ils  étaient,  et  précisément  parce  qu'ils  étaient  sublimes, 
faisaient  voir  avec  quelle  liberté  il  se  jouait  même  de  la  comédie, 
en  déployant  tout  à  coup  les  magnificences  de  la  poésie  lyrique 
au  sein  du  grotesque  le  plus  bas.  Si  Sophocle,  s'adressant  1 
l'î\ssemblée  par  l'entremise  du  chœur,  eût  vanté  son  propre 
piérite  et  dénigré  ses  compétiteurs,  ou  si,  en  vertu  de  son  droit 
de  citoyen  d'Athènes,  il  eût  fait  des  propositions  sérieuses  pour 
le  hieft  public,  assurément  tqute  impression  tragique  aurait  été 
détruite  par  de  semblables  infractions  aux  règles  de  la  scène. 
Mais  les  incidents  épisodiques,  les  bizarreries  de  toute  espèce 
reçoivent  de  la  gaieté  un  favorable  accueil,  lors  même  que  ces 
hors-d'o^uvre  sont  plus  sérieux  que  tout  le  reste  du  spectacle; 
car  la  gaieté  est  toujours  bien  aise  d'échapper  à  la  chose  dont 
on  l'occupe,  et  toute  attention  prolongée,  quel  qu'en  soit  l'objet, 
lui  est  pénible.  C'était  pour  les  spectateurs  un  plaisir  de  se 
soustraire  un  instant  aux  lois  de  la  scène,  à  peu  près  comme 
dans  un  déguisement  burlesque  on  s'amuse  quelquefois  à  lever 
le  masque. 

11  était  nécessaire,  pour  des  raisons  étrangères  à  l'art,  que  h 
forme  de  l'ancienne  comédie  fût  abolie  bientôt;  mais  son  esprit, 
c'estr^-dire  la  fantaisie  poétique  et  la  gaieté,  pouvait  et  devait  lui 
survivre,  et  lui  a  survécu  en  effet  dans  les  comédies  de  Shakes- 
peare, dans  le  Hoi  de  Cocagne  de  Legrand,  dans  le  Désespoir  à 
Jocris$e,  «  ouvrage  classique  !  »  s'écrie  Schlegel  dans  sa  douzième 
leçon,  «  ouvrage  qui  a  conquis  la  palme  de  l'immortalité  >.  De 
Ménandre,  Térence  et  Plante  Schlegel  fait  peu  de  cas,  parce  que 
chez  les  auteurs  comiques  de  cette  école  la  forme  de  la  compo- 
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sition  est  sérieuse  ;  tout  y  est  régulièrement  ordonné  et  dirigé  avec 
efifort  vers  un  but.  L'unité  d'impression  est  le  grand  souci  de  ces 
poètes  :  de  peur  de  Taflaiblir  ou  de  la  troubler,  ila  évitent  soigneu* 
sèment  tout  ce  qui  pourrait  distraire  les  spectateurs  en  les  égayant 
hors  de  propos  ;  ils  n'admettent  les  saillies  de  la  verve  comique 
que  dans  la  mesure  où  elles  concourent  à  l'effet  principal.  Et  le 
sérieux  n'est  pas  seulement  dans  la  contexture  des  poèmes,  où 
tout  se  lie,  où  tout  se  tient  comme  les  scènes  d*une  tragédie  :  il 
est  dans  l'esprit  de  ces  pièces,  qui  s'appellent  pourtant  des  comé- 
dies et  qui  ne  sont  que  des  moralités  lourdes  ou  des  drames 
gonflés  de  pathétique.  Quant  au  prosaïsme,  il  est  partout  :  dans 
l'imitation  de  la  vie  réelle,  dans  le  but  instructif  que  se  propose 
le  poète,  dans  le  dénouement  de  ces  œuvres  graves  et  raison* 
nables  qui  se  terminent  régulièrement  par  un  mariage.  En  les 
lisant,  on  croit  entendre  Euripide  s'écrier,  dans  les  Grenouilles 
d'Aristophane  : 


Grâce  à  moi,  grâce  à  la  logique 

De  mes  drames  judicieux, 

Kl  surtout  à  l'esprit  pratique 

De  mes  héros  sentencieux, 

Le  bourgeois  plus  moral,  plus  saj^ 

Apprend  à  mener  sa  maison. 

Car  il  rencontre  â  chaque  pa(|fe 

Des  maximes  pour  sa  raison 

Et  des  conseils  pour  son  méi\a|;e  ! 


Arrivons  à  Molière.  —  Il  y  a  dans  son  théâtre  des  scènes 
pleines  de  folie  poétique  et  de  gaieté,  et  que  Schlegel,  conséquent 
avec  ses  doctrines,  fait  profession  d'admirisr  beaucoup;  telles 
Sont  :  bs  ballets  du  Malade  imaginaire;  les  coups  de  bâton  que 
les  archers  donnent  à  Polichinelle;  les  coups  de  plat  de  sabre  que 
les  Turcs  distribuent  en  cadence  à  M.  Jourdain  ;  la  danse  des  der- 
vis  :  Daray  darabastonara,..  «  Mamamouchi,  vousdis-je,  jesuis 
niamamouchi ;  i>  M.  do  Pourceaiignac  poursuivi  par  des  apothi- 
caires armés  des  outils  de  leur  profession  ;  ou  bien  encore  cette 
petite  scène  de  la  Princesse  d'Élide  où  Moron  caresse  un  ours  : 

«  Ah!  monsieur  l'ours,  je  suis  votre  serviteur  de  tout  mon 
Cœur;  de  grâce,  éparj» nez-moi  1  je  vous  assure  que  je  ne  vaux 
ien  du  tout  à  manger,  je  n'ai  (juo  la  peau  et  les  os  et  je  vois  de 
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certaines  gens  là-bas  qui  feraient  bien  mieux  votre  affaire.  Khi 
eh!  ehl  monseigneur,  tout  doux,  s'il  vous  plaît.  Là,  là,  là,  là. 
Ah!  monseigneur,  que  votre  altesse  est  bien  faite!  elle  a  tout  à 
fait  Fair  galant  et  la  taille  la  plus  mignonne  du  monde.  Ah!  beau 
poil!  belle  tétel  beaux  yeux  brillants  et  bien  fendus!  ah!  beau 
petit  nez!  belle  petite  bouche!  petites  quenottes  jolies!  ah! 
belle  gorge!  belles  petites  menottes  !  petits  ongles  bienfaits  !...  i 

Voilà,  selon  Schlogel,  les  endroits  magistraux  de  Molière. 
L'auteur  du  Médecin  malgré  lui  excelle,  quand  il  veut,  dans 
cette   gaieté  inolTensivc,  dans  ces  douces  et  poétiques   foli<^ 
qui  ne  font  de  mal  à  personne;  il  connaît  le  grand  art  des 
intermèdes,  ces  interruptions  si  éminemment  comiques  dans 
la   suite  naturelle  des  scènes  et   des   actes,  surtout  quand 
elles  n'ont  aucun  rapport  avec  le  sujet  de  la  pièce  ;  il  dit  |«ïr- 
fois  de  pures  bêtises  :  par  exemple,  quand  le  docteur  Pan- 
crace prie  Sganarelle  de  passer  de  l'autre  côté,   «  car  celle 
oreille-ci  est  destinée  pour  les  langues  scientifiques  et  clran- 
gôrcs,  et  l'autre  est  i)our  la  vulgaire  et  la  maternelle»;  quand  1 
Clilandro,  pour  savoir  si  Lurinde  est  malade,  tàtc  le  pouls  à  son 
})ère,  ce  sont  là.  Dieu  nuwci  !  de  vraies  gaietés  comiques  cl 
nullement- dlBS  traits  de  caraclèrc.  Nous  avons  entendu  dire  à 
M.  Guizbt  que  Schlegol,  dans  ses  conversations,  professait  une 
admiration  particulière  pour  les  Fourberies  de  Scapin. 

Malhcureusem^mt,  Molière  a  écrit  le  Misanthrope  et  le  Tor- 
tuffe,  sans  parler  de  VAvarey  des  Femmes  savantes  et  de  tanl 
d'aulics  erreurs  d'un  homme  ((ui  n'était  pas  sans  génie  romiqu»». 
Le  Tartuffe  est  une  assez  belle  satire  en  forme  de  drame;  mais, 
à  quelques  scènes  près,  ce  n'est  point  une  comédie.  Sauf  la  gaiol'' 
oblij^ée  de  la  soubrette,  tous  les  personnages  sont  sérieux,  la 
mère  et  le  fils  par  leur  bigoterie,  le  reste  de  la  famille  par  sa 
haine  pour  l'imposteur,  et  h»,  boau-frère  par  ses  sermons, oi'iil 
prêche  avec  tant  d'onction  que  les  dévots  de  cœur  ne  doivent 

Jamais  contre  un  pécliciir  avoir  d'acharncmont, 
Mais  altadicr  leur  haine  au  prcliô  seulement. 

Quant  à  Tartuife  lui-mAnu»,  le  théâtre  tout  entier  n'a  point 
de  personnage  moins  gai  (|ue  ce  scélérat,  qui  fait  passer  le 
pauvre  Orgon  par  «  une  alarme  si  chaude  »,  que  le  dénoueinonl 
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de  cette  prétendue  comédie  allait  être  tragique,  si  Molière  ne  se 
fût  avisé  à  temps  que  Louis  XIV  était  «  un  prince  ennemi  de  la 
fraude  ».  Après  le  discours  inopiné  du  messager  royal,  on  con- 
çoit l'allégresse  de  toute  la  famille,  le  soulagement  du  public  et 
notre  reconnaissance  pour  le  poète  qui,  par  un  coup  de  son 
art,  vient  de  nous  délivrer  de  la  terreur  et  de  la  pitié  tragiques 
et  de  sauver  la  comédie.  Mais  nous  comptions  sans  le  beau- 
frère,  qui  nous  interdit  toute  joie  profane  et  nous  ramène  à  des 
sentiments  sérieux  par  cette  exhortation  finale,  tout  à  fait  édi- 
fiante : 

. .  .Souhaitez  que  son  cœur,  en  ce  jour, 
Au  sein  de  la  vertu  fasse  un  heureux  retour, 
Qu'il  corrige  sa  vie  en  détestant  son  vice 
Et  puisse  du  grand  prince  adoucir  la  justice. 

Le  crime  puni,  cela  est  tragique  ;  mais  le  crime  repentant, 
cela  s'éloigne  encore  davantage  de  la  gaieté  et  de  la  comédie.  En 
sorte  que  le  Tartuffe  est  une  satire  entremêlée  de  sermons  et 
terminée  comme  un  drame  moral,  à  laquelle  l'auteur  a  eu  soin 
d'ajouter  un  personnage  superflu,  Dorine,  pour  avoir  au  moins 
un  rôle  gai  et  ne  pas  faire  mentir  entièrement  le  titre  de  comédie 
qu'il  a  donné  à  son  œuvre. 

El  le  Misanthrope  ?  Soyons  sérieux  ;  on  n'assiste  pas  à  la  repré- 
sentation de  cette  pièce  pour  s'amuser  : 

Ah  !  ne  plaisantez  pas,  il  n'est  pas  temps  de  rire  ! 

nous  dit  Alceste  d'un  ton  courroucé,  et  s'il  nous  arrive  de  nous 
dérider  à  la  scène  comique  de  Dubois  ou  à  la  plaisante  description 
du  (c  grand  flandrin  de  vicomte  »  qui,  a  trois  quarts  d'heure 
durant,  crache  dans  un  puits  pour  faire  des  ronds,  »  le  drame 
étonné  et  indigné  s'écrie,  par  l'organe  de  son  principal  person- 
nage : 

Par  la  sambleu,  messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis!... 

Tel  est  le  jugement  de  Guillaume  Schlegel  sur  Molière,  ou, 
plus  exactement  (car  je  laisse  de  côté,  pour  l'heure,  mainte  cri- 
tique de  détail  plus  ou  moins  curieuse),  la  partie  de  ce  juge- 
ment qui  est  en  relation  directe  avec  sa  théorie  du  comique. 
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Il  me  reste  à  faire  connaître  aux  lecteurs  de  cet  exposé  le  Roi 
de  Cocagne  de  Legrand,  poète  français?  (1673-1728),  Théritier 
d'Aristophane  en  France,  comme  Shakespeare  est  son  héritier  eo 
Angleterre,  le  seul  écrivain  de  notre  prosaïque  nation  qui  ait 
vraiment  réalisé  Tidéal  de  la  comédie.  Schlegel  a  malheareu-^ 
sèment  omis  de  donner  à  ses  auditeurs  de  1808  l'analyse  du  chef- 
d'œuvre;  je  comblerai  cette  lacune,  mais  le  critique  allemand  fera 
seul  le  commentaire. 

La  pièce  est  précédée  d'un  prologue.  Legrand  en  personne, 
sous  le  nom  de  Geniot,  s'eflTorçant  d'escalader  le  Parnasse,  ren* 
contre  Thalie,  qui  cherche  précisément  un  poète.  Elle  vient  de 
rebuter  Plaisantinet,  parce  qu'il  aime  la  gaillardise  et  qu'il  ne 
sait  pas  faire  rire  sans  choquer  l'honnêteté.  Geniot  lui  propose 
son  sujet,  le  Roi  de  Cocagne.  Thalie  en  est  charmée,  et  l'auteur, 
impatient  du  dieu  qui  l'agite  :  Allons,  s'écrie-t^il, 

Allons,  Muse,  il  est  temps!  Ne  m'abandonnez  pas! 
Déjà  vous  m*inspircz  du  badin,  du  folâtre, 
Du  bouffon. 

Ce  petit  prologue  est,  sans  doute,  peu  de  chose  ;  mais  «  il  ne 
faut  pas  qu'un  prologue  ait  trop  d'importance  ».  Shakespeare 
est  tombé  dans  le  défaut  qu'a  su  éviter  Legrand  :  «  dans  Taming 
ofthe  Shrew,  le  prologue  est  plus  remarquable  que  la  pièce 
même  ». 

Philandre,  chevalier  errant,  Zacorin,  son  valet,  et  Lucclle, 
infante  de  Trébizonde,  sont  transportes  dans  le  pays  de  Cocajine 
par  la  puissance  de  l'enchanteur  Alquif.  Bombance,  ministre  du 
roi,  les  accueille  avec  bonté  au  nom  de  son  maître  et  leur  fait 
une  description  merveilleuse  de  l*empire  : 

Quartd  on  veut  s'habiller,  on  va  dans  les  forêts. 
Où  l'on  trouve  à  choisir  des  vêtements  tout  prêts. 
Vout-on  manger?  Les  mets  sont  épars  dans  nos  plaines, 
Les  vins  les  plus  exquis  coulent  de  nos  fontaines; 
Les  fruits  naissent  confits  dans  toutes  les  saisons; 
Les  chevaux  tout  sellés  entrent  dans  les  maisons; 
Le  pigeonneau  farci,  l'alouette  rôtie, 
Nous  tombent  ici-bas  du  ciel,  comme  la  pluie. 

a  Si  les  critiques  français  ne  se  montraient  pas  indifférents  ou 
même  contraires  à  tous  les  élans  de  la  véritable  imagination,  ils 
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ne  dédaigneraient  pas  une  petite  pièce  dont  l'exéctltion  est  aussi 
soignée  que  celle  d'une  comédie  régulière,  par  cette  seule  raison 
que  le  merveilleux  y  joue  un  grand  rôle  et  y  occupe  la  première 
place.  L'esprit  fantastique  est  rare  en  France,  et  Legrand  n'a 
dû  qu'à  son  génie  l'idée  d'un  genre  absolument  neuf  ;  car  il 
est  probable  qu'il  ne  connaissait  pas  le  théâtre  comique  des 
Grecs.  i> 

Dès  la  seconde  scène,  le  théâtre  change,  et  l'on  voit  s'élever 
le  palais  du  roi  ;  les  colonnes  en  sont  de  suore  d'orge  et  les  or- 
nements, de  fruits  confits. 

<  Les  critiques  français  affectent  de  mépriser  les  changements 
de  décoration.  Au  milieu  d'un  peuple  léger,  ils  ont  pris  le  poste 
d'honneur  de  la  pédanterie  ;  pour  qu'un  ouvrage  leur  inspire  de 
l'estime,  il  faut  qu'il  porte  l'empreinte  d'une  difficulté  pénible- 
ment vaincue  ;  ils  confondent  la  légèreté  aimable,  qui  n'a  rien 
de  contraire  à  la  profondeur  de  l'art,  avec  cette  autre  espèce  de 
légèreté  qui  est  un  défaut  du  caractère  et  de  l'esprit.  > 

Au  moment  où  les  étrangers  se  disposent,  en  dépit  du  déses* 
poir  de  Bombance,  à  manger  le  palais,  le  roi  s'avance  au  bruit 
de  la  symphonie  : 


Que  chacun  se  retire,  et  qu'aucun  n'entre  ici. 

Bombance,  demeure*,  ci  Vous,  Ripaille,  aùiàl. 

Cet  empire  envié  par  le  reste  du  -monde, 

Ce  pouvoir  qui  s'étend  une  lieue  à  la  ronde, 

N'est  que  de  ces  beautés  dont  l'éclat  éblouit 

Et  qu'on  cesse  d'aimer  sitôt  qu'on  en  jouit. 

Je  ne  suis  pas  heureux  tant  que  vous  pourrie»  croire; 

Quel  diable  de  plaisir!  toujours  manger  et  boire! 

Dans  la  profusion  le  goût  se  ralentit; 

11  n'est,  mes  chers  amis,  viande  (jue  d'appétit. 

Je  suis  donc  résolu,  si  vous  le  trouvez  bon, 

De  laisser  pour  un  temps  le  trône  à  l'abandon... 

Le  trône,  cependant,  est  une  belle  place  : 

Qui  la  quitte,  la  perd.  Que  faut-il  que  je  faase? 

Je  m'en  rapporte  à  vous,  et  par  votre  moyen 

Je  veux  être  empereur  ou  simple  citoyen. 

«  Folie  aimable  et  pleine  de  sens  !  La  parodie  des  vers  tra- 
giques est  un  des  meilleurs  motifs  de  la  comédie.  »  —  Toute 
celte  scène  est  excellente.  Je  regrette  seulement  que  Bombance 
Use  au  roi  : 
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Si  le  trop  de  santé  vous  cause  des  di^dains, 
Souffrez  dans  vos  États  deux  ou  trois  médecins  : 
Ils  vous  la  détruiront,  je  me  le  persuade. 

L'influence  de  Molière  est  sensible  ici  ;  mais  elle  est  rare  par- 
tout ailleurs,  et  à  part  un  ou  deux  traits  mordants  de  la  même 
nature,  une  gaieté  douce  règne  dans  ce  petit  poème  exempt  de 
fiel  et  parfaitement  inofi'ensif, 

Cependant  le  roi  tombe  amoureux  de  Lucelle,  et  Philandreesl 
mis  en  prison.  Cet  embarrns  du  héros  de  la  comédie  n'est  point 
pénible  pour  le  spectateur, comme  celui  d'Orgon,victime  des  ma- 
chinations de  Tartufi'e.  Pourquoi?  parce  que  le  poète  a  eu  bien 
soin  de  ne  nous  intéresser  à  aucun  des  personnages  de  sa  pièce, 
et  que  dans  le  monde  purement  idéal  où  il  les  a  placés  nous 
savons  qu'ils  ne  manqueront  jamais  d'expédients  pour  se  tirer 
d'afi'aire.  En  effet,  le  sage  Alquif  possède  une  bague  fée,  qui  a  la 
propriété  de  rendre  fou  l'imprudent  qui  la  met  à  son  doigt.  Za- 
corin,  devenu  échanson,  cherche  un  moyen  de  la  substituer  à 
l'anneau  royaj.  11  présente  au  roi  un  bassin  avant  son  repas. 

ZACORIN. 

Sire... 

LE   ROI. 

Qun  voulez-vous?  tous  ces  apprôts  sont  vains. 

ZACORIN. 

Quoi?... 

LE   ROI. 

Je  viens  là-dedans  de  me  laver  les  mains. 

ZACORIN. 

Et  ne  voulez-vous  pas  Ins  laver  davantage? 

LE   ROI. 

Et  par  quelle  raison  les  laver,  dis? 

ZACORIN    (bas). 

J'enrage. 
(Haut.) 

Sire,  dans  nos  climats,  la  coutume  des  rois 

Est  de  laver  leurs  mains  toujours  deux  ou  trois  fois. 

De  guerre  lasse,  il  imagine  de  répandre,  comme  par  mégardc, 
un  encrier  sur  la  main  du  roi.  Le  roi  quitte  son  diamant  pour 
se  laver,  et  quand  il  a  fini  Zacorin  lui  présente  à  la  place  la 
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bague  enchantée.  Mais  l'infortuné  prince  ne  Papas  plus  tôt  mise 
à  son  doigt  que  la  tête  lui  tourne...  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  dit  ni 
ce  qu'il  fait.  Il  chasse  Lucellc  de  sa  présence  en  raccablantd'in- 
jures  ;  il  donne  l'ordre  d'élargir  Philandre,  et  entre  autres  ex- 
travagances du  meilleur  comique  il  s'écrie  : 

Gardes  ! 

UN   GARDE. 

Seigneur? 

LE  ROI. 

Voyez  là-dedans  si  j'y  suis. 

Telle  est  la  comédie  que  Guillaume  Schlegel  met  au-dessus  de 
tout  le  théâtre  de  Molière  :  rien  de  plus  logique,  c'est  la  consé- 
quence de  ses  principes,  —  et  voilà  ce  qu'on  appelle  une  réfuta- 
tion par  l'absurde. 

On  peut  omettre  sans  inconvénient  le  côté  métaphysique  de  la 
théorie  de  Hegel,  en  ce  qui  concerne  la  comédie.  J'ai  fait  dans  la 
seconde  partie  de  cet  ouvrage  une  place  importante  à  la  méta- 
physique hégélienne  de  la  tragédie,  parce  que,  vraie  ou  non,  je 
veux  dire  conforme  ou  non  à  la  réalité  historique  et  à  la  prati- 
que des  poètes,  c'est  en  soi  une  construction  de  premier  ordre, 
d'une  grandeur  et  d'une  beauté  incontestables  ;  mais  la  méta- 
physique hégélienne  de  la  comédie  est  obscure  et  sans  intérêt. 
Je  la  néglige,  et  je  vais  droit  à  la  partie  originale  de  la  doctrine 
de  Hegel  —  originale,  dois-je  dire?  ou  étrange,  inconcevable, 
inouïe,  renversant  toutes  nos  idées  et  tous  les  faits  ! 

S'il  y  a  dans  l'ordre  esthétique  une  vérité  qui  nous  semblait 
sûre  et  certaine,  c'est  que,  pour  qu'un  individu  soit  comique, 
il  faut  qu'il  se  prenne  lui-même  au  sérieux.  A  partir  du  moment 
où  nous  nous  apercevons  qu'il  n'a  plus  en  sa  propre  personne 
une  foi  naïve,  il  peut  continuer  à  nous  égayer  par  sa  brillante 
humeur,  à  nous  faire  rire  par  son  esprit,  mais  il  a  cessé  d'être 
comiqtie.  Et  cela  est  si  bien  senti  par  tout  le  monde,  que  le  pre- 
mier talent  des  pitres  de  société  consiste  à  garder  autant  que 
possible  l'apparence  du  sérieux  et  à  être,  comme  on  dit,  des 
pince -sans- rire.  La  naïveté  humaine,  voilà  incontestablement 
(nous  le  pensions  du  moins)  la  source  du  vrai  comique.  Dans  le 
rire  provoqué  par  l'esprit,  nous  rions  avec  le  personnage  ;  dans 
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le  lire  provoqué  par  le  comique,  noua  rions  du  personnage,  qui 
lui-mcme  ne  rit  pas.  Prenons  un  exemple  bien  simple  :  quand 
Dogberry,  fonctionnaire  imbécile  dans  ^fucfc  ado  about  nothing^ 
vient  faire  des  lapsus  de  cette  force  :  «  La  di$8èmblée  est-elle  au 
complet?...  Qui  de  vous  est  le  plus  indigne  d'être  constableî».. 
Corbleu  !  je  voudrais  vous  faire  part  d'une  affaire  qui  vous  dé- 
cerne D  ;  ou  quand  le  paysan  Thibaut,  dans  le  Médecin  malgré 
lidy  consulte  Sp^anarelle  en  ces  tei  mes  :  e  Ma  mère  est  malade 
d'hypocrisie,  monsieur.  —  D'hypocrisie? —  Oui.  C'est-à-dire 
qu'aile  est  enflée  parlout...  aile  a  de  deux  jours  l'un  la  fièvre 
quotiguenne  avec  des  lassitudes  et  des  douleurs  dans  les  mufles 
des  jambes,  »  cela  est  d'un  comique  assurément  très  vulgaire  et 
lies  bas,  mais  enfin  cela  est  comique,  parce  que  Thibaut  est  naïf, 
parce  que  Dogberry  est  sérieux.  Ce  genre  tout  à  fait  inférieur 
de  comique  consistant  en  inconscientes  bévues  de  langage  abonde 
jusqu'à  l'excès  dans  les  comédies  de  Shakespeare;  mais  une  chose 
y  surabonde  encore  :  ce  sont  des  jeux  de  mots,  pointes, con* 
cetli,  calembours,  qui,  étant  voulus  et  ayant  rihtêntion  d'être 
spirituels,  n'ont  absolument  rien  de  comique  à  nos  yen\,  Ducis, 
succédant  à  Voltaire  à  l'Académie  française,  faisait  des  comédies 
de  son  prédécesseur  la  critique  suivante  dans  son  discours  de 
irception  *  :  «  Il  y  a  quelquefois  dans  les  comédies  de  M.  de 
Voltaire  un  comique  do  mots  et  d'expressions,  au  lieu  du  comi- 
que de  situations  et  de  caractères.  On  dirait  que  le  personnage 
qu'il  fait  parler  veut  se  moquer  de  lui-même.  Le  poète  paraît 
sourire  à  sa  propre  plaisanterie.  Mais  plus  il  montre  le  projet 
d'être  comique,  plus  il  diminue  l'cfTet...  Rien  n'est  si  différent 
que  la  plaisanterie  et  le  comique.  »  Ces  vérités-là  sont  élémên* 
taires  en  France  ;  on  peut  dire  qu'elles  traînent  partout  ;  le  ha- 
sard ayant  fait  tomber  entre  mes  mains  une  feuille  perdue  de 
V Année  littéraire,  j'eus  la  curiosité  d'y  jeter  les  yeux,  et  voici  ce 
que  je  lus  :  «Les  persoimages  de  la  comédie  des  Plumes  du  pao^ 
ne  sont  ni  de  la  bohème>  ni  du  demi-monde,  ni  d'aucune  frac- 
tion du  monde  :  ce  sont,  en  argot  d'atelier,  des  bonshommes  itn* 
possibles;  ils  ont  plus  de  bizarrerie  que  d'originalité;  pleins  de 
contradictions  dans  leurs  mœurs,  leurs  sentiments,  leur  langage. 

1.  Çe  discours  ne  put  cLro  pronoucô,  parce  que  la  critique,  dit-oo  au  récipi**" 
daire,  n'était  pas  de  mise  dans  un  discours  académique. 
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leur  excentricité  n'est  pas  prise  assez  au  sérieux  pour  nous  en 
faire  rire.  »  Le  style  esl  incorrect,  mais  la  pensée  est  juste. 

Eh  bien,  croirait-on  que  Hegel  change  tout  cela,  met  le  cœur 
à  droite  et  le  foie  à  gauche,  et,  sans  avoir  l'air  de  se  douter  que 
son  paradoxe  contredit  le  sens  commun  et  l'évidence,  enseigne 
que  le  peisonnage  comique  ne  doit  point  se  prendre  lui-même 
au  sérieux! 

<  On  doit  bien  distinguer,  dit-il,  si  les  personnages  sont  co-- 
miques  pour  eux-mêmes  ou  seulement  pour  les  spectateurs.  Le 
premier  cas  seul  doit  êtie  regardé  comme  le  vrai  comique.  Un 
personnage  n'est  comique  qu'autant  qu'il  ne  prend  pas  lui-même 
au  sérieux  le  sérieux  de  son  but  et  de  sa  volonté.»»  Aristophane, 
le  vrai  comique^  avait  fait  do  ce  dernier  caractère  seulement  la 
base  de  ses  représentations.  Cependant,  plus  tard,  déjà  dans  la 
comédie  grecque,  mais  surtout  chez  Plante  et  Térence,  se  déve- 
loppe la  tendance  opposée.  Dans  la  comédie  moderne  celle-ci 
domine  si  généralement,  qu'une  foule  de  productions  comiques 
tombent  ainsi  dans  la  simple  plaisanterie  prosaïque,   et  même 
prennent  un  ton  acre  et  repoussant...  Il  faut  excepter  Shakes* 
penre,  chez  qui  les  personnages  comiques  conservent  leur  bonne 
humeur  et  leur  gaieté  insouciante  malgré  les  mésaventures  et 
les  fautes  commises...  Mais  Molière,  dans  colles  de  ses  fines  co- 
médies qui  ne  sont  nullement  du  genre  purement  plaisant,  est 
dans  ce  cas.  Le  prosaïque,  ici,  consiste  en  ce  que  les  personna- 
ges prennent  leur  but  au  sérieux  avec  une  sorte  d'âpreté.  Ils  lo 
poursuivent  avec  toute  l'ardeur  de  ce  sérieux.  Aussi,  lorsqu'à  la 
fin  ils  sont  déçus  ou  déconfits  par  leur  faute,  ils  ne  peuvent  rire 
comme  les  autres,  libres  et  satisfaits.  Ils  sont  simplement  les 
objets  d'un  rire  étranger.  Ainsi,  par  exemple,  le  Tartuffe  de 
Molière,  ce  faux  dévot,  véritable  scélérat  qu'il  s'agit  de  démas- 
quer, n'est  nullement  plaisant.  L'illusion  d'Orgon  trompé  va  jus- 
qu'à produire  une  situation  si  pénible,  que  pour  la  lever  il  faut 
^^deus  ex  machina..,  ï)e  même,   des  caractères  parfaitemen 
*^^tenu8,  comme  l'avare  de  Molière,  par  exemple,  mais  dont 
'*  ûaïveté  absolument  sérieuse  dans  sa  passion  bornée  ne  permet 
P^s  à  Fâme  de  s'affranchir  de  ces  limites,  n'ont  rien,  à  propre- 
''^^nt  parler,  de  comique.  L'avarice,  aussi  bien  quant  à  ce  qui  est 
^^^  but  que  sous  le  rapport  des  petits  moyens  qu'elle  emploie. 
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apparaît  naturellement  comme  nulle  de  soi;  car  elle  prend  Tabs- 
traclion  morte  de  la  richesse,  l'argent  comme  tel,  pour  la  fin 
suprême  où  elle  s'arrête.  Elle  cherche  à  atteindre  celte  froide 
jouissance  par  la  privation  de  toute  autre  satisfaction  réelle, 
tandis  que  dans  cette  impuissance  de  son  but  comme  de  ses 
moyens,  de  la  ruse,  du  mensonge,  etc.,  elle  ne  peut  arriver  à  ses 
fins.  Mais  maintenant,  si  le  personnage  s'absorbe  tout  entier  dans 
ce  but,  en  soi  faux,  et  cela  sérieusement,  comme  constituant  le 
fond  même  de  son  existence,  au  point  que,  si  celui-ci  se  dérobe 
sous  lui,  il  s'y  attache  d'autant  plus  et  se  trouve  d'autant  plus 
malheureux,  une  pareille  représentation  manque  de  ce  qui  est 
l'essence  du  comique.  Il  en  est  de  même  partout  où  il  n'y  a,  d'un 
côté,  qu'une  situation  pénible,  et  de  l'autre  que  la  simple  mo- 
querie et  une  joie  maligne  *  » . 

Je  ne  trouve  guère  dans  tout  le  théâtre  de  Molière  qu'un  seul 
personnage  principal  qui  soit  comique  selon  là  formule  de  Hegel: 
c'est  Sganarelle,  dans  son  rôle  de  médecin  malgré  lui.  Comme  il 
est  fagoteur  de  son  état  et  qu'on  l'a  fait  médecin  à  son  corps  dé- 
fendant, il  est  clair  qu'il  ne  peut  pas  se  prendre  au  sérieux  dans 
sa  nouvelle  profession.  Le  bon,  c'est  qu'il  «  finit  par  prendre 
goût  à  son  métier  de  médecin.  Son  esprit  inventif  y  trouve  beau 
jeu,  et,  par  plaisir  plus  encore  que  par  nécessité,  il  se  lance,  il 
brode,  il  argumente,  il  pérore,  il  extravague,  il  embrouille  le 
cœur  et  les  poumons  ;  il  va  chercher  au  fond  de  sa  mémoire 
quelque  bribe  rouillée  de  son  latin  d'autrefois,  et  la  fait  resser- 
vir à  merveille,  s'admirant  lui-même  de  jouer  si  bien  avec  Tin- 
connu  2.  »  Certes  Sganarelle  est  amusant;  mais  il  n'y  a  pas  un 
homme  de  goût  qui  ne  trouve  les  deux  Diafoirus,  père  et  fils, 
plus  comiques  dans  le  vrai  sens  du  mot,  lorsqu'ils  tâtent  sé- 
rieusement le  pouls  d'Argan  :  «  Quid  dicis,  Thomas  ?  —  Dico 
que  le  pouls  de  monsieur  est  le  pouls  d'un  homme  qui  ne  se 
porte  point  bien,  »  —  plus  comiques,  dis-je,  que  Sganarelle,  si 
plaisant  qu'il  soit  d'ailleurs,  lorsqu'il  gesticule  dans  sa  robe 
et  déblatère  en  son  latin  :  Cabricias  arci  thuram  catalamus 
singulariter^  nominalivo,  hœc  musa  la  muse,  bonus  bona  bo- 


1.  Cours  d'Esthétique,  traduit  par  M.  Bénard,  t.  V. 
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nuMy  Deas  sanctus,  est  ne  oratio  latinas?  Etiam  oui,  quare 
pourquoi,  quia  substantivo  et  adjectivum  concordat  in  generi, 
nnmerum  et  casus. 

Il  y  a  toute  une  grande  comédie  de  Shakespeare  conforme  d'un 
bout  à  l'autre  à  la  théorie  de  Hegel,  et  je  ne  lui  en  fais  pas  mon 
compliment  :  c'est  Peines  d'amour  perdues.  Le  roi  de  Navarre 
et  trois  seigneurs  de  sa  suite  font  vœu,  on  ne  sait  pourquoi,  de 
consacrer  trois  années  à  l'étude,  de  ne  point  voir  de  femme  du- 
rant tout  ce  temps,  de  ne  dormir  que  trois  heures  par  nuit,  de 
jeûner  complètement  un  jour  par  semaine  et  de  ne  manger  qu'un 
plat  les  autres  jours.  Il  est  manifeste  que  ce  serment  n'est  pas 
sérieux,  et  dès  le  début  de  la  comédie  les  quatre  partenaires  se 
trouvent  placés  dans  des  conditions  telles,  qu'ils  sont  obligés  par 
la  force  des  choses  de  le  violer  partiellement.  A  dater  de  cet  in- 
.  stant,  la  situation  a  entièrement  perdu  le  peu  d'intérêt  qu'elle 
pouvait  avoir.  Ils  ne  tardent  pas  à  se  parjurer  tout  à  fait  et  à  se 
moquer  ouvertement  de  leurs  vœux  :  «  Considérons  ce  que  nous 
avons  juré  :  jeûner,  étudier,  et  ne  pas  voir  de  femme!   Autant 
d'attentats  notoires  contre  la  royauté  de  la  jeunesse.  Dites-moi, 
pouvons-nous  jeûner?  Nos  estomacs  sont  trop  jeunes,  et  l'absti- 
nence engendre  les  maladies.  En  jurant  d'étudier,  chacun  de 
nous  a  abjuré  le  vrai  livre...  Les  femmes  sont  les  livres  et  les 
académies...  L'amour  enseigné  par  les  yeux  d'une  femme  se  ré- 
pand, rapide  comme  la  pensée,  dans  chacune  de  nos  facultés;  à 
toutes  nos  forces  il  donne  une  force  double  en  surexcitant  leur 
action  et  leur  pouvoir,  etc.,  etc.  »  Cette  tirade,  quoique  d'une 
longueur  excessive,  est  juste  et  spirituelle;  mais  l'absence  de 
tout  sérieux,  de  toute  naïveté  dans  les  rôles,  est  évidemment  la 
cause  principale  de  l'insipidité  de  Peines  d'amour  perdues  en 
tant  que  comédie. 

Falstaff  est  un  autre  exemple,  et  le  plus  intéressant  qu'on 
puisse  produire,  d'un  personnage  comique  qui  ne  se  prend  pas 
au  sérieux,  s'associe  au  rire  qu'il  excite  et  se  moque  de  lui-même. 
«  Que  voulez-vous  ?  dit  ce  bon  vivant, c'est  ma  vocation  ;  et  ce  n'est 
pas  péché  pour  un  hommequede  suivre  sa  vocation.  Si,  dansl'état 
d'innocence,  Adam  a  failli,  que  peut  donc  faire  le  pauvre  John 
Falstaff  dans  ce  siècle  corrompu?  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  plus 
de  chair  chez  moi  que  dans  un  autre,  partant  plus  de  fragilité.  » 
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t  Me  voici,  moi,  dit-il  encore,  le  plus  vieux  et  le  plus  gros  des 
honnêtes  gens  qui  en  Angleterre  aient  échappé  à  la  potence!  »  Je 
me  contente  ici  d'indiquer  ce  trait  du  caractère  de  Falstafif;  pour 
peu  que  j'insistasse  à  présent  sur  ce  point,  je  toucherais  à  une 
question  réservée,  et  que  je  désire  garder  intacte  à  cause  de  son 
importance  :  la  question  du  genre  d'esprit  nommé  humour  et  de 
la  littérature  humoristique.  Hegel,  dans  la  page  citée  tout  à 
rheure,  a  confondu,  je  crois,  deux  choses  très  différentes  :  l'hu- 
mour et  le  comique  proprement  dit. 

La  théorie  hégélienne  de  la  comédie  ressemble  beaucoup  au 
fond  à  celle  de  Guillaume  Schlegel.  Elles  aboutissent  toutes  deux 
à  cette  même  conclusion  absurde,  mais  logique,  que  le  prix  de 
l'art  appartient  à  des  farces  telles  que  le  Roi  de  Cocagne^  VŒU 
crevé,  etc.,  et  que  le  théâtre  des  Folies-Dramatiques  est  au-dessus 
de  celui  de  la  Comédie-Française  !  Qui  se  serait  attendu  à  tant 
de  légèreté  de  la  part  des  doctes  professeurs  allemands?  J'airae 
bien  VŒU  crevé  dans  son  genre,  et  je  serais  fâché  que  ce  genre 
n'existât  point;  seulement  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  des  raisons 
scientifiques  de  penser  que  cette  pièce  réalise  mieux  que  te  Mi- 
santhrope l'idéal  de  la  comédie  :  c'est  ce  que  je  me  propose  de 
montrer  dans  le  chapitre  qui  va  suivre. 


Il 


CHÏTIQUE  Ï)U  PQGMATISME  EN  LITTÉRATURE. 


Ux  Critique  de  V Ecole  des  (émanes  de  Molière  et  la  Critique  du  jugement  de  Kant. 
—  L'ancien  et  le  nouveau  dogmatisme.  —  Critique  de  l'idée  à  priori  ou  ration- 
nelle de  la  comédie.  —  Critique  de  l'idée  du  beau.  —  Critique  de  l'idée  à  poste- 
riori ou  empirique  de  }a  congédie,  ^-^  Critique  de  l'idée  de  la  poésie.  —  Vanité 
de  la  méthode  dogmatique. 


Nous  venons  de  voir  comment  on  prouve,  en  vertu  de  certains 
principes  généraux  dogmatiquement  formulés  d'avance,  que 
Molière  est  un  assez  méchant  poète  comique,  tandis  qu'Aristo- 
phane et  Shakespeare  sont  les  vrais  maîtres  dans  l'art  de  la  co- 
médie. On  pourrait,  par  le  même  procédé,  prouver  tout  aussi 
pertinemment  le  contraire  et  réfuter  ainsi  d'une  façon  indirecte 
les  paradoxes  de  Técole  allemande.  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  je 
me  propose  de  faire.  J'aime  mieux  entreprendre  franchement 
la  critique  du  dogmatisme  en  littérature,  et  montrer  que  dans 
les  jugements  de  l'ordre  esthétique  rien  ne  relève  de  la  science 
et  tout  dépend  du  goût. 

Ce  n'est  pas  une  petite  satisfaction,  pour  celui  qui  veut  faire 
eet  utile  travail,  de  sentir  qu'il  a  pour  lui  Shakespeare  et  Molière. 
Nous  avons  vu  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage  quelle  in- 
diflRSrence  superbe  Shakespeare  professait  à  l'égard  de  toutes  les 
doctrines  littéraires.  Le  grand  esprit  de  Molière  pensait  de  même 
sur  06  point*.  Tous  ses  principes  de  critique  sont  résumés  dans 
fe  dialogue  suivant  de  Dorante  et  d'Uranie,  les  deux  personnages 
sensés  et  sérieux  de  la  petite  comédie  intitulée  la  Critique  de 
^Kcole  des  femmes. 

«  Dorante. — Je  voudrais  bien  savoir  si  la  grande  règle  de  toutes 
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les  règles  n'est  pas  de  plaire,  et  si  une  pièce  de  théâtre  qui  a 
attrapé  son  but  n'a  pas  suivi  un  bon  chemin.  Veut-on  que  tout 
un  public  s'abuse  sur  ces  sortes  de  choses,  et  que  chacun  ne  soit 
pas  juge  du  plaisir  qu'il  y  prend  ? 

Uranie.  —  J'ai  remarqué  une  chose  de  ces  messieurs-là  : 
c'est  que  ceux  qui  parlent  le  plus  des  règles,  et  qui  les  savent 
mieux  que  les  autres,  font  des  comédies  que  personne  ne  trouve 
belles. 

Dorante.  — Et  c'est  ce  qui  marque.  Madame,  comme  on  doit 
s'arrêter  peu  à  leurs  disputes  embarrassées.  Car  enfin,  si  les 
pièces  qui  sont  selon  les  règles  ne  plaisent  pas  et  que  celles  qui 
plaisent  ne  soient  pas  selon  les  règles,  il  faudrait  de  nécessité 
que  les  règles  eussent  été  mal  faites.  Moquons-nous  donc  de  celle 
chicane  où  ils  veulent  assujettir  le  goût  du  public,  et  ne  consul- 
tons dans  une  comédie  que  l'effet  qu'elle  fait  sur  nous.  Laissons- 
nous  aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par  les 
entrailles,  et  ne  cherchons  point  de  raisonnements  pour  nous 
empêcher  d'ayoir  du  plaisir. 

Uranie.  —  Pour  moi,  quand  je  vois  une  comédie,  je  regarde 
seulement  si  les  choses  me  louchent  ;  et,  lorsque  je  m'y  suis  bien 
divertie,  je  ne  vais  point  demander  si  j'ai  eu  tort  et  si  les  règles 
d'Aristote  me  défendaient  de  rire. 

Dorante.  —  C'est  justement  comme  un  homme  qui  aurait 
trouvé  une  sauce  excellente,  et  qui  voudrait  examiner  si  elle  est 
bonne  sur  les  préceptes  du  Cuisinier  français. 

Uranie. —  Il  est  vrai,  et  j'admire  les  raffinements  de  certaines 
gens  sur  des  choses  que  nous  devons  sentir  par  nous-mêmes. 

Dorante.  — Vous  avez  raison.  Madame,  de  les  trouver  étranges, 
tous  ces  raffinements  mystérieux.  Car  enfin,  s'ils  ont  lieu,  nous 
voilà  réduits  à  ne  nous  plus  croire  ;  nos  propres  sens  seront 
esclaves  en  toutes  choses  ;  et  jusqu'au  manger  et  au  boire,  nous 
n'oserons  plus  trouver  rien  de  bon  sans  le  congé  de  messieurs 
les  experts.  » 

Cette  petite  comédie  de  Molière  est  l'image  la  plus  charmante 
et  la  plus  vraie  de  la  grande  et  éternelle  comédie  de  la  critique. 
On  y  voit  un  savant,  M.  Lysidas,  qui  dit  exactement  comme 
Guillaume  Schlegel  :  «  Ces  sortes  dcl^omédies  ne  sont  pas  pro- 
prement des  comédies,  d  On  y  voit  une  femme  d'esprit.  Élise, 
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dont  l'agréable  ironie  traduit  bien  l'impression  que  les  éléganls 
sophismes  de  Schlegel  ont  dû  faire  sur  l'esprit  de  plus  d'un  lec- 
teur :  «  Mon  Dieu  !  que  tout  cela  est  dit  élégamment  !  J'aurais 
cru  que  cette  pièce  était  bonne  ;  mais  Madame  a  une  éloquence 
si  persuasive,  elle  tourne  les  choses  d'une  manière  si  agréable, 
qu'il  faut  être  de  son  sentiment,  malgré  qu'on  en  ait.  »  Et  n'est- 
ce  pas  Hegel  que  Dorante  désigne  lorsqu'il  parle  des  personnes 
que  le  trop  d'esprit  gâte,  qui  voient  mal  les  choses  à  force  de 
lumières  :  a  Dis-moi  un  peu,  chevalier,  demande  le  marquis, 
crois-tu  que  Lysandre  ait  de  l'esprit  ?  -—  Oui,  sans  doute,  et 
beaucoup,  »  répond  Dorante,  et  Uranie  ajoute  :  «  C'est  une  chose 
qu'on  ne  peut  pas  nier...  —  Demandez-lui  ce  qui  lui  semble 
de  VÉcole  des  femmes  :  vous  verrez  qu'il  vous  dira  qu'elle  ne 
lui  plaît  pas.  —  Eh  mon  Dieu  !  il  y  en  a  beaucoup*  que  le  trop 
d'esprit  gâte,  qui  voient  mal  les  choses  à  force  de  lumières,  jd 

La  fausse  méthode  contre  laquelle  Molière  prolestait  par  la 
bouche  de  Dorante  est  généralement  abandonnée  aujourd'hui  ; 
un  autre  abus  lui  a  succédé.  Mais  l'argumentation  de  Dorante 
reste  éternellement  bonne  et  prévaudra  toujours  contre  tous  les 
dogmatismes. 

Le  dogmatisme  littéraire  du  xvii*  siècle  invoquait  non  la  rai- 
son, mais  l'autorité,  l'autorité  d'Aristote  d'abord  et  des  autres 
anciens  ;  puis,  chose  bizarre,  celle  des  Pères  de  l'Église,  d'Hein- 
sius,  dé  Grotius  et  de  tous  les  savants  de  quelque  renom  qui 
avaient  pu  glisser  dans  leurs  énormes  in-folio  une  pensée  rela- 
tive à  la  poésie.  En  ce  temps-là,  prouver  une  proposition  quel- 
conque sur  l'art,  c'était  purement  et  simplement  citer  une  autorité 
à  Tappui  ;  le  moi  preuve  n'avait  pas  d'autre  sens  dans  la  langue 
de  la  critique  au  xvii'  siècle.  Boileau  s'étonne,  dans  la  troisième 
préface  de  ses  œuvres,  que  l'on  ose  combattre  les  règles  de  son 
Art  poétique^  après  qu'il  a  déclaré  que  c'était  une  traduction  de 
celui  d'Horace.  Racine  avait  trop  d'esprit  pour  s'engager  loin 
dans  cette  voie  ;  cependant,  lorsqu'une  de  ses  tragédies  avait 
réussi,  il  expliquait  très  bien  son  succès  par  les  règles  :  «  Je  ne 
suis  point  étonné,  écrit-il  dans  la  préface  de  Phèdre,  que  ce  ca- 
ractère ait  eu  un  succès  si  heureux  du  temps  d'Euripide,  et  qu'il 
ait  encore  si  bien  réussi  dans  notre  siècle,  puisqu'il  a  toutes  les 

fl.  —  24 
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qualités  qU'Aristole  dematide  dans  le  héros  de  là  tragédie.  >  El 
dans  la  préface  de  Bérénice  :  <l  Je  conjure  mes  critiques  d'avoir 
assez  bonne  opihion  d'eux-mêmes  pour  ne  pas  croire  qu'une 
pièce  qui  les  touche  et  qui  leur  donhe  du  plaisir  puisse  être  ab- 
solument contre  les  règles.  »  Molière  poussait  plus  loin  lé  scel)- 
tidsme,  pas  aussi  loin  pourtant  qu'on  pourrait  le  croire.  D 
n'allait  pas  jusqu'à  prétendre  que  les  fameuses  règles  pussent 
être  fausses  ;  il  soutenait  seulement  que  la  connaissance  n'en 
était  point  utile,  si  ce  n'est  pour  fermer  la  bouche  aux  pédants  : 
«  Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec  vos  règles,  doilt  vous  eitt- 
barrassez  les  ignorants  et  nous  étourdissez  tous  les  jours!  Il 
semble,  à  vous  ouïr  parler,  que  ces  règles  de  l'art  soient  les  pla« 
grands  mystères  du  monde  ;  et  cependant  ee  ne  sont  qiiô  quel- 
ques observations  aisées  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut 
ôter  le  plaisir  que  l'on  prend  à  ces  sortes  de  poèmes  ;  et  le  même 
bon  sens  qui  a  fait  autrefois  ces  observations  les  fait  aisément 
tous  les  jours,  sans  le  secours  d'Horace  et  d'Aristote.  »  Quand 
Lysidas  dit  à  Dorante  :  «  Enfin,  Monsieur,  toute  votre  raison, 
c*est  que  V École  des  femmes  a  plu  ;  et  vous  ne  vous  souciez  point 
qu'elle  soit  dans  les  règles,  pourvu...  —  Tout  beau  !  M.  Ly- 
sidas, interrompt  Dorante  avec  feu,  je  ne  vous  accorde  pas  cela. 
Je  dis  bien  que  le  grand  art  est  de  plaire,  et  que,  cette  comédie 
ayant  plu  à  ceux  pour  qui  elle  est  faite,  je  trouve  que  c'est  assez 
pour  elle  et  qu'elle  doit  peu  se  soucier  du  reste.  Mais,  avec  cela, 
je  soutiens  qu'elle  ne  pèche  contre  aucune  des  règles  dont  v(m 
parlez.  Je  les  ai  lues,  Dieu  merci,  autant  qu'un  autre,  et  je  ferais 
voir  aisément  que  peut-être  n'avons-nous  point  de  pièce  au  théâtre 
plus  régulière  que  celle-là.  »  Dorante  prend  contre  le  marquis  la 
défense  des  jugements  du  parterre,  «  parla  raison  qu'entre  ceux 
qui  le  composent  il  y  en  a  plusieurs  qui  sont  capables  de  jager 
d'une  pièce  selon  les  règles^  et  que  les  autres  en  jugent  par  la 
bonne  façon  d'en  juger,  qui  est  de  se  laisser  prendre  aux  choses, 
et  de  n'avoir  ni  prévention  aveugle,  ni  complaisance  affectée,  ni 
délicatesse  ridicule.  »  Mais  rien  n'égale,  en  matière  d'autorité  et 
de  règles,  la  naïveté  du  grand  Corneille.  Il  repousse  avec  indigna- 
tion le  système  de  défense  adopté  par  les  plus  zélés  partisans  du 
Cid  :  (L  Ils  se  sont  imaginé  avoir  pleinement  satisfait  à  toutes  les 
objections,quand  ils  ont  soutenu  qu'il  importait  peu  que  le  Cid  f&t 
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ueiotl  lès  règles  d'AHstote>  et qu'Aristote  en  avait  fait potif  son  siècle 
et  pour  des  GfetiS,  et  non  pour  lé  ttôtre  et  pouf  des  Français.  Cette 
ferrëUr  fi'esl  pâS  moitlâ  injUrieUise  à  Aristote  qu'à  moi.  Certes  je 
S6t»â!8  lô  premier  qui  t^ondauiuetais  le  Cid,  s'il  péchait  contre  les 

grandes  et  soUveralneâ  maximeg  que  tious  tenons  de  ce  philo- 
sophe. ^  Dans  le  même  écrit,  la  préface  du  Cid,  Corneille  ap-^ 
pelle  la  poétique  d' Aristote  un  traité  dMn.  Par  une  subtilité  qui 
éiatt  bien  dans  la  nature  de  son  génie,  ce  naïf  grand  homme  stvait 
besoin  de  trouver  dans  les  anciens  des  exemples  et  des  règles 
pour  faire  autrement  que  les  anciens,  et  11  voulait  leur  rester 
soumis  eu  lèur  désobéissant.  Voici  comment  11  justifie  l*une  de 

ses  pièces,  Dùn  Santhe,  d*èlre  sans  modèle  dans  l'antiquité  : 
t  L*àmour  de  là  nouveauté  était  l'humeur  des  Grecs  dès  le  temps 
d'Esehyle,et,  si  je  ne  me  trompe,  c'était  aussi  colle  des  Romains, 

Ned  mittÎMttin  merbere  â§ëU8j  v&6iigia  gi^ca 
Ausi  deserere. 

Ainsi,  j*âl  du  moins  des  exemples  d'avoir  entrepris  une  chose  qui 

ii*eû  a  point.  » 

L^hlstoire  des  erreurs  de  l'esprit  humain  n*offre  pas  de  page 
plus  curieuse  que  cette  longue  aberration  de  tout  le  monde  au 
sujet  d^Arlstôte  et  de  sa  Poétique.  Aristote  n'avait  pu  faire  et 
sàûs  doute  n*avaît  voulu  faire  que  la  poétique  des  Grecs,  et  des 
CîPécs  de  son  temps.  C'est  à  peine  si,  par  le  regard  divinateur  du 
génie,  il  pouvait  entrevoir  une  bien  faible  partie  du  développe- 
ment futur  de  la  poésie  en  Grèce ,  sans  qu*il  pût  aucunement 
prétendre  à  lui  imposer  à  l*avance  des  lois  ;  quant  à  la  marche 
de  l*art  à  travers  les  âges,  elle  était  tout  à  fait  hors  de  ses  conjec- 
tures comme  de  sa  juridiction.  Cependant  le  monde  entier  a  pris 
les  informations  de  sa  Poétique  sur  les  poètes  qui  l'avaient  pré- 
cédé pour  autant  d'arrêts  définitifs  réglant  la  forme  de  toute  la 
poésie  à  venir,  et  ce  document  d'histoire  a  conservé  jusqu'au 
Xviii*  siècle  l*aUtorité  d*un  code  dans  la  république  des  lettres. 
Lessing,  grand  polémiste,  critique  de  beaucoup  de  sensibilité 
et  de  talent,  mais  trop  étroitement  absorbé  par  les  questions 
de  métier  et  de  main  d'œuvre  pour  ne  pas  mériter,  à  mon  seris, 
presque  autant  que  Schlegel,  le  reproche  fait  à  celui-ci  par 
dœthe  de  ne  jamais  Voir  dans  les  ouvrages  dramatiques  que  le. 
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squelette  de  la  fable  et  son  arrangement  extérieur,  —  Lessing 
gardait  encore  dans  son  intégrité  le  culte  d'Aristote.  «  Je  n'hésite 
pas  à  déclarer,  écrit-il  vers  la  fin  de  sa  Dramaturgie  y  dût-on  se 
moquer  de  moi  en  ce  siècle  de  lumière,  que  je  tiens  la  Poétique 
d'Aristote  pour  aussi  infaillible  que  les  éléments  d'Euclide.  Les 
principes  n'en  sont  ni  moins  vrais  ni  moins  sûrs  que  ceux  d'Eu- 
clide ;  seulement  ils  sont  moins  faciles  à  saisir  et  par  consé- 
quent plus  exposés  à  la  chicane.  Et  particulièrement  pour  la 
tragédie,  puisque  le  temps  nous  a  fait  la  grâce  de  nous  conserver 
à  peu  près  toute  la  partie  de  la  Poétique  qui  la  concerne,  je  me 
fais  fort  de  prouver  victorieusement  qu'elle  ne  saurait  s'écarter 
d'un  seul  pas  de  la  direction  qu'Aristote  lui  a  tracée  sans  s'éloi- 
gner d'autant  de  sa  perfection.  »  Voilà  l'ancien  dogmatisme  dans 
toute  son  âpreté  et  sa  raideur.  Notre  siècle  a  enfin  renversé 
l'idole,  ou,  pour  mieux  dire,  il  l'a  laissée  debout  avec  un  intelli- 
gent respect,  mais  en  la  cataloguant  à  son  numéro  d'ordre  dans  la 
collection  des  antiques.  L'ancien  temple  de  la  superstition  est 
devenu  un  musée.  Nous  ne  croyons  plus  qu'Aristote  fût  inspiré 
du  ciel.  Ses  doctrines  littéraires  ont  perdu  pour  nous  leur  autorité 
singulière  et  absolue;  objet  de  curiosité  érudite  plutôt  que  d'in- 
dispensable étude,  s'il  nous  plaît  de  nous  en  occuper  nous  les 
jugeons  à  la  lumière  de  notre  propre  raison,  et  nous  écrivons  li- 
brement sur  l'art  sans  nous  inquiéter  de  ce  que  le  Grec  a  pu  dire  : 
les  théories  de  ce  sage  se  trouvent-elles  d'accord  avec  les  nôtres, 
nous  louons  hautement  la  sagacité  extraordinaire  de  son  perçant 
génie  ;  sommes-nous  d'un  autre  avis  que  cet  ancien,  nous  trouvons 
celatoutnaturel,  et  celui  que  nos  pères  révéraient  comme  un  oracle 
ou  comme  un  dieu  à  cause  de  son  antiquité,  c'est  à  cause  de  son 
antiquité  que  nous  l'excusons  et  lui  pardonnons  ses  erreurs.  L'o- 
pinion générale  du  xix'  siècle  sur  la  Poétique  d'Aristote  est  assez 
fidèlement  exprimée  dans  cette  note  de  M.  Cousin  :  «  On  ne  peut 
dire  le  mal  qu'a  fait  à  la  poésie  nationale  l'admiration  dont  se  pri- 
rent les  pédants  d'autrefois, à  la  suitede  ceux  d'Espagne  et  d'Italie, 
pour  cet  ouvrage  d'Aristote,  assez  médiocre  en  lui-même,  sauf 
quelques  parties  qui  tranchent  fort  sur  tout  le  reste.  Cette  Poé- 
tique, qu'on  a  voulu  imposer  à  l'Europe  entière,  n'est  pas  autre 
chose,  en  ce  qui  concerne  le  drame,  que  la  pratique  du  théâtre 
grec,  ou  plutôt  d'un  bien  petit  nombre  de  pièces  de  ce  théâtre, 
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'igée  en  théorie  universelle  :  comme  si  une  poésie  éteinte  depuis 
îux  mille  ans 'pouvait  servir  de  type  à  la  poésie  d'une  autre  na- 
an,  et  d'une  nation  chrétienne  et  moderne  !  » 
Le  principe  d'autorité  est  ruiné  aujourd'hui,  ou  ne  se  survit 
l'à  peine  à  lui-même  chez  quelques  rares  revenants  d'un  autre 
je,  et  le  dogmatisme  nouveau  ne  prétend  plus  que  l'excellence 
une  comédie  consiste  dans  sa  conformité  avec  les  règles  posées 
ir  les  anciens  ;  il  soutient  à  présent  qu'une  comédie  est  bonne 
Tsqu'elle  est  conforme  à  l'idéal  delà  comédie  :  en  conséquence, 
détermine  Vidéal  de  la  comédie  et  montre  que  Molière  n'est 
as  comique,  il  définit  Vidée  de  la  poésie  et  fait  voir  que  Molière 
'est  pas  poète.  Mais  je  crois  que  sa  méthode,  plus  ambitieuse 
ue  par  le  passé,  n'est  pas  moins  chimérique,  et  qu'il  fait  tou- 
>urs  comme  un  homme  qui  voudrait  vérifier  si  une  sauce  est 
onne  d'après  les  préceptes  du  Cuisinier  français,  au  lieu  d'en 
lire  l'essai  sur  son  palais  et  sur  sa  langue.  L'unique  différence, 
'est  qu'autrefois  le  cuisinier  français  était  un  cuisinier  grec,  qui 
'appelait  Aristote,  tandis  que  les  pédants  modernes  composent 
ux-mèmes  les  recettes  de  leur  cuisine  idéale  au  fond  des  labora- 
nres  de  l'Allemagne. 
Les  comparaisons  de  l'ordre  culinaire  sont  naturelles  et  pres- 
ue  inévitables  toutes  les  fois  qu'on  agite  la  question  du  goût 
sthétique.  Le  livre  de  cuisine  auquel  Dorante  fait  allusion  dans 
a  Critique  de  VÉcole  des  femmes  était  l'œuvre  d'un  sieur  de  la 
Garenne,  écuyer  de  cuisine  de  M.  le,  marquis  d'Uxelles;  il 
ivait  paini  en  1651  à  Paris  sous  ce  titre  :  «  Le  Cuisinier  français, 
enseignant  la  manière  de  bien  apprêter  et  assaisonner  toutes 
sortes  de  viandes  grasses  et  maigres,  légumes,  pâtisseries  et 
autres  mets  qui  se  servent  tant  sur  les  tables  des  grands  que  des 
particuliers,  avec  une  introduction  pour  faire  des  confitures.  » 
Le  fondateur  de  la  philosophie  critique  au  xviii®  siècle,  Emma- 
nuel Kant,  dans  sa  Critique  du  Jugement,  dit  exactement  comme 
Molière  :  «  On  peut  bien  m'énumérer  tous  les  ingrédients  qui 
entrent  dans  un  certain  mets  et  me  rappeler  que  chacun  d'eux 
Btt'est  d'ailleurs  agréable,  en  m'assurant  de  plus  avec  vérité  qu'il 
titrés  sain  :  je  reste  sourd  à  toutes  ces  raisons,  je  fais  l'essai 
de  ce  mets  sur  ma  langue  et  sur  mon  palais,  et  c'est  d'après  cela 
®tnon  d'après  des  principes  universels  que  je  porte  mon  Juge- 
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qualités  qU'Aristole  dematide  dans  le  héros  de  là  tragédie,  i  El 
dans  la  préface  de  Bérénice  :  e  Je  conjure  mes  critiques  d'avoir 
assez  bonne  opinion  d'eux-mêmes  pour  ne  pas  croire  qu'une 
pièce  qui  les  touche  et  qui  leur  donhe  du  plaisir  puisse  être  ab- 
solument contre  les  régies.  »  Molière  poussait  plus  loin  lé  scel)- 
ticisme,  pas  aussi  loin  pourtant  qu'on  pourrait  le  croire.  Il 
n'allait  pas  jusqu'à  prétendre  que  les  fameuses  règles  pussent 
être  fausses  ;  il  soutenait  seulement  que  la  connaissatice  n'en 
était  point  utile,  si  ce  n'est  pour  fermer  la  bouche  aux  pédante  : 
«  Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec  vos  règles,  doilt  voUs  eiîl- 
barrassez  les  ignorants  et  nous  étourdissez  tous  les  jours!  D 
semble,  à  vous  ouïr  parler,  que  ces  règles  de  l'art  soient  lés  pltis 
grands  mystères  du  monde  ;  et  cependant  ee  ne  sont  que  quel- 
ques observations  aisées  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut 
ôter  le  plaisir  que  l'on  prend  à  ces  sortes  de  poèmes  ;  et  le  même 
bon  sens  qui  a  fait  autrefois  ces  observations  les  fait  aisément 
tous  les  jours,  sans  le  secours  d'Horace  et  d'Aristote.  »  Quand 
Lysidas  dit  à  Dorante  :  «  Enfin,  Monsieur,  toute  votre  raison, 
c*est  que  V École  des  femmes  a  plu  ;  et  vous  ne  vous  souciez  point 
qu'elle  soit  dans  les  règles,  pourvu...  —  Tout  beau  !  M.  Ly- 
sidas, interrompt  Dorante  avec  feu,  je  ne  vous  accorde  pas  cela. 
Je  dis  bien  que  le  grand  art  est  de  plaire,  et  que,  cette  comédie 
ayant  plu  à  ceux  pour  qui  elle  est  faite,  je  trouve  que  c'est  assez 
pour  elle  et  qu'elle  doit  peu  se  soucier  du  reste.  Mais,  avec  cela, 
je  soutiens  qu'elle  ne  pèche  contre  aucune  des  règles  dont  vous 
parlez.  Je  les  ai  lues,  Dieu  merci,  autant  qu'un  autre,  et  je  ferais 
voir  aisément  que  peut-être  n'avons-nous  point  de  pièce  au  théâtre 
plus  régulière  que  celle-là.  »  Dorante  prend  contre  le  marquis  la 
défense  des  jugements  du  parterre,  «  parla  raison  qu'entre  ceux 
qui  le  composent  il  y  en  a  plusieurs  qui  sont  capables  de  juger 
d^une  pièce  selon  les  règles^  et  que  les  autres  en  jugent  par  la 
bonne  façon  d'en  juger,  qui  est  de  se  laisser  prendre  aux  choses, 
et  de  n'avoir  ni  prévention  aveugle,  ni  complaisance  affectée,  ni 
délicatesse  ridicule.  »  Mais  rien  n'égale,  en  matière  d'autorité  et 
de  règles,  la  naïveté  du  grand  Corneille.  Il  repousse  avec  indigna* 
tion  le  système  de  défense  adopté  par  les  plus  zélés  partisans  du 
Cid  :  a  Ils  se  sont  imaginé  avoir  pleinement  satisfait  à  toutes  les 
objections,quand  ils  ont  soutenu  qu'il  importait  peu  que  le  Cid  f&t 
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selon  lès  règles  d'AHstote>  êtqu'Aristoteén  iavait  fkitpotit-son  siècle 
et  pour  dès  GfëCi,  et  non  p&jt  lé  ttôtrô  ètpouf  des  Français.  Cette 
ferréUr  fi'esl  pâS  moitlâ  injurieuse  à  Arislote  qu'à  moi.  Certes  je 
S6t»âts  lô  premier  qui  t^ondauiuerals  le  Cid,  s'il  péchait  contre  les 
grandes  et  soUvei*àlllèâ  tnàximëS  que  tloUs  tenons  de  ce  philo- 
sophe. 1^  Dâûs  le  même  écrit,  la  préface  du  Cid,  Corneille  ap- 
pelle la  poétique  d'Aristote  Uh  traité  dit)in.  Par  Utië  subtilité  qui 
était  bien  dsms  la  nature  de  son  génie,  ce  naïf  grand  homme  avait 

besoin  de  trouver  dans  les  anciens  des  exemples  et  des  règles 
pour  faire  autrement  que  les  anciens,  et  11  voulait  leur  rester 
sottmîs  eu  leur  désobéissant.  Voici  comment  11  justlfle  l*une  de 

ses  pièces,  i)dnSaneîfte,  d*èlre  sans  modèle  dans  l'antiquité: 
t  Uàmour  de  là  nouveauté  était  l'humeur  des  Grecs  dès  le  temps 
d*Esehyle,et,  si  je  ueme  trompe,  c*étalt  aussi  celle  des  Romains, 

Neô  mittiuttm  mefuere  â§dU8,  v&6tigia  gi'eeca 
Ausi  deserere. 

Ainsi,  j*ât  du  moins  des  êîLômples  d'avoir  entrepris  une  chose  qui 

m^eû  a  point.  )> 

L^hlâtoire  dés  erreurs  de  l'esprit  humain  n*offre  pas  de  page 
plus  cUrieUSe  que  cette  longue  aberration  de  tout  le  monde  au 
sujet  d^Aristôlê  et  de  sa  Poétique.  Aristoie  n'avait  pu  faire  et 
sàâs  doute  n*avaît  voulu  faire  que  la  poétique  des  Grecs,  et  des 
Crées  de  son  temps.  C'est  à  peine  si,  par  le  regard  divinateur  du 
génie,  tl  pouvait  entrevoir  une  bien  faible  partie  du  développe- 
ment futur  de  la  poésie  en  Grèce ,  sans  qu'il  pût  aucunement 
prétendre  à  lui  imposer  à  l'avance  des  lois  ;  quant  à  la  marche 
de  l*arl  à  travers  les  âges,  elle  était  tout  à  fait  hors  de  ses  conjec- 
tures comme  de  sa  juridiction.  Cependant  le  monde  entier  a  pris 
les  informations  de  sa  Poétique  sur  les  poètes  qui  l'avaient  pré- 
cédé pour  autant  d'arrêts  définitifs  réglant  la  forme  de  toute  la 
poésie  à  venir,  et  ce  document  d'histoire  a  conservé  jusqu'au 
Xviii*  siècle  l*aUtorîté  d'un  code  dans  la  république  des  lettres. 
Leasing,  grand  polémiste,  critique  de  beaucoup  de  sensibilité 
et  de  talent,  maïs  trop  étroitement  absorbé  par  les  questions 
de  métier  et  de  main  d'œuvre  pour  ne  pas  mériter,  à  mon  seris, 
presque  autant  que  Schlegel,  le  reproche  fait  à  celui-ci  par 
Âœthe  Ae  ne  jamais  Voir  dans  les  ouvrages  dramatiques  que  la 


370  MOLlÈkÉ,  SËÂKESPEÂRE  ET  LÀ  tlhlTlQUË  ALLEMANDE. 

qualités  qti*Aristote  dematide  dans  le  héros  de  là  tragédie.  >  El 
dans  la  préface  de  Bérénice  :  a  Je  conjure  mes  critiques  d'avoir 
assez  bonne  opihion  d'eux-mêmes  pour  ne  pas  croire  qu'une 
pièce  qui  les  touche  et  qui  leur  donhe  du  plaisir  puisse  êtreab- 

•  fi 

sôlument  contre  les  règles.  »  Molière  poussait  plus  loin  lé  scel>- 
tldsme,  pas  aussi  loin  potirlant  qu'on  pourrait  le  croire.  D 
n'allait  pas  jusqu'à  prétendre  que  les  fameuses  règles  pusseùl 
être  fausses  ;  il  soutenait  seulement  que  la  connaissatice  n'âi 
était  point  utile,  si  ce  n'est  pour  fermer  la  bouche  aux  pédaiiiS: 
«  Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec  vos  règles,  doilt  vous  etil- 
barrassez  les  ignorants  et  nous  étourdissez  tous  les  jours!  Il 
semble,  à  vous  ouïr  parler,  que  ces  règles  de  l'art  soient  lés  pte 
grands  mystères  du  monde  ;  et  cependant  ce  ne  sont  qùô  quel- 
ques observations  aisées  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut 
ôter  le  plaisir  que  l'on  prend  à  ces  sortes  de  poèmes  ;  et  le  même 
bon  sens  qui  a  fait  autrefois  ces  observations  les  fait  aisément 
tous  les  jours,  sans  le  secours  d'Horace  et  d'Aristote.  »  Quand 
Lysidas  dit  à  Dorante  :  «  Enfin,  Monsieur,  toute  votre  raison, 
c*est  que  V École  des  femmes  a  plu  ;  et  vous  ne  vous  souciez  poîiit 
qu*elle  soit  dans  les  règles,  pourvu...  —  Tout  beau  !  M.  Ly- 
sidas, interrompt  Dorante  avec  feu,  je  ne  vous  accorde  pas  cela* 
Je  dis  bien  que  le  grand  art  est  de  plaire,  et  que,  cette  comédie 
ayant  plu  à  ceux  pour  qui  elle  est  faite,  je  trouve  que  c'est  assez 
pour  elle  et  qu'elle  doit  peu  se  soucier  du  reste.  Mais,  avec  cela, 
je  soutiens  qu'elle  ne  pèche  contre  aucune  des  règles  dont  vous 
parlez.  Je  les  ai  lues,  Dieu  merci,  autant  qu'un  autre,  et  je  ferais 
voir  aisément  que  peut-être  n'avons-nous  point  de  pièce  au  théâtre 
plus  régulière  que  celle-là.  »  Dorante  prend  contre  le  marquis  la 
défense  des  jugements  du  parterre,  «  parla  raison  qu'entre  ceux 
qui  le  composent  il  y  en  a  plusieurs  qui  sont  capables  de  juger 
d^une  pièce  selon  les  règles^  et  que  les  autres  en  jugent  par  la 
bonne  façon  d'en  juger,  qui  est  de  se  laisser  prendre  aux  choses, 
et  de  n'avoir  ni  prévention  aveugle,  ni  complaisance  affectée,  ni 
délicatesse  ridicule.  »  Mais  rien  n'égale,  en  matière  d'autorité  et 
de  règles,  la  naïveté  du  grand  Corneille.  Il  repousse  avec  indigna- 
tion le  système  de  défense  adopté  par  les  plus  zélés  partisans  du 
Cid  :  (L  Ils  se  sont  imaginé  avoir  pleinement  satisfait  à  toutes  les 
objections,quand  ils  ont  soutenu  qu'il  importait  peu  que  le  Cid  fo^ 
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selotllès  règles d'AHstote>  êtqu'Aristoteén  avait  faitpoUf  son  siècle 
et  pour  dès  Grecs,  et  non  pouf  lé  ttôlrô  et  poUf  des  Français.  Cette 
erreur  fi'esl  pàS  ttiOitlS  injUrieUise  à  Arislote  qu'à  moi.  Certes  je 
sera!»  lô  premier  qui  t^Ondauiiierais  le  Cid,  s'il  péchait  contre  les 

grandes  et  souveraines  tnaximës  que  uous  tenons  de  ce  philo- 
sophe. »  Dans  le  même  écrit,  la  préface  du  Cid,  Corneille  ap- 
pelle la  poétique  d'Arlstote  un  traité  dit)in.  Par  Uttë  subtilité  qui 
élattbien  dans  la  nature  de  son  génie,  ce  naïf  grand  homme  StVait 

besoin  de  trouver  dans  les  anciens  des  exemples  et  des  règles 
pour  faire  autrement  que  les  anciens,  et  il  voulait  leur  rester 
soumis  eu  leur  désobéissant.  Voici  comment  11  justifie  l*une  de 

ses  pièces,  i)()nSancfte,  d*èlre  sans  modèle  dans  Tantlquité: 
t  L'amour  de  la  nouveauté  était  rhumeur  des  Grecs  dès  le  temps 
d'Esfthyle,et,  si  je  ne  me  trompe,  c*étalt  aussi  celle  des  Romains, 

Neé  mittiuttm  merbere  â§ëU8,  v&6tigia  gi'eaca 
Ausi  deserere. 

Ainsi,  j*ai  du  moins  des  èîtômples  d'avoir  entrepris  une  chose  qui 

îi*eû  a  point.  » 

L^hlstoire  dés  erreurs  de  l'esprit  humain  n^offre  pas  de  page 
plus  curieuse  que  cette  longue  aberration  de  tout  le  monde  au 
sujet  d'Aristôte  et  de  sa  Poétique.  Aristote  n'avait  pu  faire  et 
sans  doute  n*avaît  voulu  faire  que  la  poétique  des  Grecs,  et  des 
Grecs  de  son  temps.  C'est  à  peine  si,  par  le  regard  divinateur  du 
génie,  il  pouvait  entrevoir  une  bien  faible  partie  du  développe- 
ment futur  de  la  poésie  en  Grèce,  sans  qu*il  pût  aucunement 
prétendre  à  lui  imposer  à  l'avance  des  lois  ;  quant  à  la  marche 
de  l'art  à  travars  les  âges,  elle  était  tout  à  fait  hors  de  ses  conjec- 
tures comme  de  sa  juridiction.  Cependant  le  monde  entier  a  pris 
les  informations  de  sa  Poétique  sur  les  poètes  qui  l'avaient  pré- 
cède pour  autant  d*arrèts  définitifs  réglant  la  forme  de  toute  la 
pbésie  à  venir,  et  ce  document  d'histoire  a  conservé  jusqu'au 
trivf  siècle  l'autorité  d'un  code  dans  la  république  des  lettres. 
liCsaing,  grand  polémiste,  critique  de  beaucoup  de  sensibilité 
el  de  talent,  mais  trop  étroitement  absorbé  par  les  questions 
Ae  métier  et  de  main  d'œuvre  pour  ne  pas  mériter,  à  mon  seils, 
presque  autant  que  Schlegel,  le  reproche  fait  à  celui-ci  par 
flœlhe  de  ne  jamais  Voir  dans  les  ouvrages  dramatiques  que  la 
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objet  capable  d'eiiciter  le  rire  ineiitiiiguible  non  seulamôBt  des 
dieux,  mais  des  hommes,  Il  faut  donc,  de  toute  nécansiié,  que 
la  comédie  soit  le  contraire  de  Tode  ;  car,  autrement,  elle  ne  aé- 
rait le  contraire  de  rien  :  ce  qui  apporterait  une  perturbation 
fftoheuse  dans  Testhétique,  considérée  comme  science  à  priofi 
Of  quels  sont  les  principaux  caractères  de  Tode?  Il  y  en  a  trois: 
la  personnalité  du  poète  s'y  révèle;  l'enthousiasme  remporte  dans 
un  monde  imaginaire  ;  son  style  est  métaphorique.  Les  caractères 
de  la  comédie  sont  donc  :  V  i'impersonnalité  (Fauteup  doit  dis- 
paraître derrière  ses  personnages)  ;  ^°  la  peinture  de  la  réalité; 
3*  un  style  naturel.  Donc  Molière  est  le  plus  grand  poète  comique. 
-^  Ce  syllogisme  ne  Taudrait  qi  plus  ni  moins  que  ceux  de  Sc^lee 
gel  et  de  JeanrPaul. 

En  fait,  ni  Scblegel,  ni  Je^n-Paul,  ni  Hegel  Iqi^^iôme,  ni  m-^ 
pun  philosophe  que  je  saplie,  n'a  eqcore  déQpi  la  ^oiqédia  à 
piiùri.  Deipandons-nous  maintenant  si  une  telle  défîiiitiqp  est 
possible,  et  posons  la  question  dans  les  termes  qui  sont  las  seqhi 
raisonnables  :  peut-il  y  avoir  une  notion  de  la  comédie,  opptenmtt 
quelque  chose  de  plus  que  ce  que  donna  l'analyse  des  qanvf es, 
contenant  une  idée  qui  ne  soit  pas  dans  la  réalité,  contenant  un 
élément  à  priori?  Si  la  connaissance  étendue  et  approfondie  du 
théâtre  comique  nous  suggère  nne  idée  telle  du  comique  parfait, 
qn'elle  puisse  nous  servir  de  critérium  unique,  absolu,  pour  ju- 
ger et  pouf  classer  toutes  les  œnvres,  cette  idée,  quelles  que 
lOient  les  conditions  empiriques  de  sa  formation,  renferme  une 
part  d'à  priori,  j'entends  le  principe  même  de  nos  jugements 
et  de  notre  classiûcation.  Mais  je  dis  qu'une  telle  idée  n^est 
qu'une  chimère,  et  bien  loin  d^accorder  que  nous  puissions  avoir 
la  potion  d'un  comique  plus  parfait  que  celui  de  Molière,  d'Aris? 
tophape  et  de  Shakespeare,  je  soutiens  que  nous  n'avons  pas 
même  l'intuition  de  l'idéal  d'une  seule  de  leurs  comédies. 

La  France  compte  un  grand  nombre  de  philosophes  qu'on 
appelle  spiritualistes  et  qui,  pour  la  magnificonco  et  l'antiquité 
d'une  doctrine  qui  remonte  à  Plalon,  sont  naïvement  persuadés 
d'une  chose  véritablement  fantastique.  Au  spectacle  ou  à  la  lec- 
ture d'un  chef-d'œuvre,  prétendent-ils,  Timagede  quelque  chose 
de  plus  parfait  surgit  dans  notre  esprit;  nous  comparons  la  réar 


lité  à  ce  Tpodèle  divin,  et  noq^  avons  trouyé  le  principe  de  l^  en- 
tique  littéraire.  I^'^nalyse  dissipe  cette  illnsion. 

Prenons  le  Tq^rtuffe.  Cette  pièce,  il  faut  le  reconnaître,  nous 
parait  imparfaite.  Le  dénouement  en  est  artificiel;  plusieurs 
critiques,  sans  être  allemands,  trouvent  même  qu'il  est  bien 
sérieux,  et  que  le  personnage  qui  le  rend  nécessaire  est  un  pew 
trop  terrible  et  un  peu  trop  odieux  pour  être  franchement  cQwxi^ 
que.  Qu'est-ce  donc  dan«  leur  idée  que  le  Tartuffe  parfait?  Un 
Tartuffe  qui  ne  nous  ferait  point  passer  par  une  alarme  si  chaude. 
Rien  de  plus  ;  leur  intuition  de  l'idéal  se  réduit  à  cette  correction 
toute  négative. 

Le  Misanthrope  ?iussi  est  imparfait.  Il  ^  deux  ou  trois  vers, 
guelquegruns  disent  quatre,  mal  écrits.  Cela  devait  être  !  s'écrient 
UQsi  philosophes  spiritualistes,  la  perfection  n'est  pas  de  ce 
monde  I  II  est  vrai,  elle  habite  le  monde  intelligible,  Mais  qu'estr. 
ca  que  le  Misanthrope  idéal?  Tout  simplement  le  Misan-^ 
thrope  réel,  moins  ces  trois  ou  quatre  vers  mal  écrits.  Quelques 
raffinés  ajoutent,  il  est  vrai  ;  Molière,  ce  moraliste,  n'est  pas 
assest  gai  pour  être  comique;  la  raison  et  la  satire  des  mœurs 
prévalent  trop  sur  l'imagination  dans  son  théâtre;  on  n'egt 
poète  et  poète  comique  que  lorsque  la  Muse  est  en  délire  et 
tient  un  thyrse  à  la  main.  A  la  bonne  heure  I  Voilà  une  idée  po-s 
sitive  de  la  perfection;  mais  est-elle  à  priori  ?. Aristophane  sait 
bien  que  non,  et  son  ombre  se  moque  des  théoriciens  allemands. 

f  Voua  me  faites,  leur  dit-elle  tout  bas,  bien  de  l'honneur. 
L'idéal  que  vous  avez  extrait  de  mes  œuvres  est  plus  pur  et  plus 
parfait  que  mes  œuvres  mêmes  ;  car  voici  comment  vous  l'avez 
formé  :  vous  avez  retranché  de  mon  théâtre  deux  choses,  les 
allusions  personnelles  et  les  indécences.  Vous  n'avesç  rien  pu 
ajouter  au  tableau  que  j'ai  fait  de  main  de  maître;  mais  vous 
avez  eu  soin  d'en  effacer  quelques  taches  qui  le  déparaient.  En 
sorte  que  l'archétype  et  le  prototype  de  la  comédie  dans  vos  doctes 
traités,  le  modèle  éternel  et  universel  des  poètes  comiques  à  tra^ 
vers  les  peuples  et  les  âges,  c'est  mon  théâtre  -^  moins  les  indé- 
cences et  les  allusions  personnelles.  Encore  une  fois,  vousme  faites 
beaucoup  d'honneur;  mais  rendez-moi  ce  qui  m'appartient.  > 

Pendant  que  l'ombre  d'Aristophane  murmure  ces  choses  à 
roreille  des  critiques  d'outre-Rhin,  ceux  de  la  patrie  de  Molière 
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disent  en  chœur  :  Aristophane,  ce  rieur,  n'est  pas  assez  mo- 
raliste pour  être  comique  ;  l'imagination,  dans  son  théâtre,  pré- 
vaut trop  sur  la  satire  des  mœurs  et  sur  la  raison  ;  on  n'est  poète 
et  poète  comique  que  lorsque  la  Muse  se  fait  psychologue  et 
porte  son  flambeau  jusqu'au  fond  du  cœur  humain.  A  la  bonne 
heure  encore  !  Voilà  une  idée  positive,  et  non  plus  seulement 
négative,  du  comique  parfait.  Mais  que  les  critiques  français  ne 
s'avisent  pas  de  dire  qu'elle  est  à  priori^  de  peur  que  l'ombre  de 
Molière  ne  vienne  aussi  se  moquer  d'eux. 

Les  pièces  de  Molière  nous  font  penser  à  celles  d'Aristophane 
ou  de  Shakespeare,  qui  sont  différentes;  et  les  pièces  deRegnard, 
de  Destouches,  de  Brueys,  de  Dancourt,  deLemercier,  de  Piron, 
d'Etienne,  nous  font  penser  à  celles  de  Molière,  qui  sont  plus 
parfaites. -Les  comédies  d'un  maître  nous  remettent  en  mémoire 
celles  d'un  autre  maître,  et  les  comédies  d'une  école  celles  de  son 
chef.  Nous  pouvons  établir  une  hiérarchie  entre  les  diverses  imi- 
tations d'un  même  modèle,  parce  que  nous  avons  une  commune 
mesure  pour  les  comparer  ;  mais  nous  ne  pouvons  point  éta- 
blir de  hiérarchie  entre  deux  modèles,  parce  que  nous  n'imagi- 
nons pas  d'exemplaire  idéal  supérieur  à  l'un  et  à  l'autre.  Il  est 
vrai  que  nous  pouvons  découvrir  des  défauts  dans  l'un  et  dans 
l'autre;  mais  il  ne  faut  pas  confondre  la  faculté  d'apercevoir 
des  taches  au  soleil  avec  celle  de  concevoir  un  soleil  plus  beau. 

Je  conclus  que  nos  idées  à  priori  de  la  perfection  sont  pure- 
ment négatives,  et  que  nos  idées  positives  de  la  perfection  sont 
purement  empiriques. 

Faisons  toutefois  cette  réserve,  qu'il  ne  s'agit  que  de  nos  idées 
à  nous,  humbles  critiques.  Car  il  est  raisonnable  de  supposer 
dans  le  génie  des  grands  poètes  originaux  dos  images  idéales  de 
leurs  œuvres  et  des  idées  plus  ou  moins  obscures,  mais  positives 
et  à  priori  de  la  perfection,  comparables  à  ces  idées  créatrices 
que  la  métaphysique  platonicienne  faisait  résider  dans  l'intelli- 
gence divine.  S'il  existe  un  critique  capable  de  concevoir  avec 
clarté  un  idéal  positivement  supérieur  aux  œuvres  de  l'art,  ce 
critique-là  a  du  génie,  mais  un  génie  analogue  à  celui  des  poètes. 
Nous  avons  vu  un  rare  et  magnifique  exemple  de  cette  applica- 
tion du  génie  poétique  à  l'analyse  littéraire  dans  la  théorie  hégé- 
lienne du  choôur  antique.  Cette  théorie,  supérieure  à  la  pratique 
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d'Eschyle  et  de  Sophocle,  est  rœiivre  d'une  imagination  hors 
ligne  ;  ^c'est  une  création  idéale,  et  c'est  en  ce  sens  glorieux 
qu'elle  n'est  point  vraie.  Les  grands  métaphysiciens  sont  des 
poètes,  et  Hegel,  en  croyant  écrire  l'histoire  de  l'art,  en  a  fait 
l'épopée. 

Poursuivons  notre  œuvre  de  destruction.  Lors  même  que  la 
critique  pourrait  avoir  une  idée  à  priori  et  positive  du  comique 
parfait,  elle  n'aurait  pas  encore  trouvé  la  pierre  philosophale, 
j'entends  un  principe  unique  et  absolu.  Car  une  comédie  pour- 
rail  être  parfaite  selon  la  définition  sans  être  belle,  ou  belle 
sans  être  parfaite.  Nous  avons  cité  d'Uranie,  dans  la  Critique  de 
VÉcole  des  femmeSj  une  remarque  bien  fine  et  bien  juste  :  «  J'ai 
remarqué  une  chose,  disait  cette  femme  d'esprit,  c'est  que  ceux 
qui  parlent  le  plus  des  règles  et  qui  les  savent  mieux  que  les 
autres  font  des  comédies  que  personne  ne  trouve  belles.  »  S'il 
fallait  accepter  les  oracles  de  Guillaume  Schlegel  et  sa  définition 
du  comique,  force  nous  serait  bien  de  convenir  que  le  Roi  de 
Cocagne  est  plus  parfait  que  le  Misanthrope;  mais  le  Roi  de  Co- 
cagne n'en  resterait  pas  moins  une  platitude,  et  le  Misanthrope 
une  merveille.  Nous  dirions  bien  :  Rien  ne  manque  à  Vénus,  ni 
les  lys,  ni  les  roses;  rien  ne  manque  au  Roi  de  Cocagne  y  ni  la 
folie,  ni  la  bêtise,  ni  le  mélange  exquis  de  tous  les  éléments  du 
comique.  Mais  s'il  lui  manque  ce  charme  secret  dont  Vœil  est 
enchanté^  nous  ne  saurions  nous  empêcher  d'aimer  davantage, 
d'admirer  davantage  une  pièce  moins  comique,  moins  folle  et 
moins  bête,  mais  plus  belle. 

La  perfection  d'une  chose,  c'est  son  harmonie  intérieure,  l'ac- 
cord des  moyens  qui  concourent  à  sa  fin,  l'union  des  qualités 
qui  conviennent  à  son  idée.  Mais  la  beauté  est  essentiellement 
un  charme  secret,  un  je  ne  sais  quoi.  Nous  ne  pouvons  ni  la 
nier,  ni  la  définir.  Semblable  à  ces  déesses  d'Homère  et  de  Vir- 
gile qui  apparaissaient  aux  mortels,  elle  enchante  nos  yeux,  sub- 
jugue nos  cœurs;  mais  si  nous  voulons  la  saisir,  nous  embras- 
sons une  nuée  : 

Ter  frustra  comprensa  manus  cffugit  imago, 
Par  levibus  venlis  volucrique  simillima  somno. 

Kant  dit  dans  son  langage  exact  et  sévère  :  «  La  finalité  objec 
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lîve  interne  ou  la  perfection  se  râppi*och6  du  prédicat  de  là 
beauté,  et  c'est  pourquoi  de  célèbres  philosophes  Poût  regardée 
Comme  identique  avec  la  beauté,  en  y  ajotltaiit  cette  Condition, 
que  l'esprit  n*en  eût  qu'une  coilCeptiotl  conFUse..»  Mais  c'est  tttic 
erreur  de  croire  qu'entre  le  concept  du  beau  et  celui  du  pdt*foit 
il  n'y  ait  qu'une  différence  logique,  c'est-à-dire  que  l'un  soit 
CotiRls  et  l'auti^e  clair...  La  diffei^encfe  est  spécifique...  Uii  juge- 
ment dé  goût  ne  nous  donne  aucune  coniialsisatice  de  fedîl  tJbjôl, 
pas  même  une  connaissance  confuse...  Lemotîf  dujugêtaôlitqiie 
nous  portons  sur  le  beau  ne  peut  jamais  être  un  concept,  ni  pair 
Conséquent  le  concept  d'une  fin  déterminée...  PoUf  décldéfiS 
une  chose  est  belle  ou  ne  l'est  pas,  noUâ  n'en  rappdrtdtiis  paih 
représentation  à  son  objet  au  moyen  de  l'entendement  et  êû  Wife 
d'Une  connaissance,  mais  au  sujet  et  att  sentiment  du  plaisir  ou 
de  la  peine,  au  moyen  de  l*imaglnation.  Notre  jugement  n^cfl 
t)as  logique,  mais  esthétique,  c'est-à-dire  qUe  le  principe  qui  le 
détermine  est  purement  subjectif.  » 

Ne  disons  donc  pas  que  nouè  comparons  les  cheffe-d'CBuvre  de 
Molière  à  une  certaine  idée  du  beau  qui  existe  dans  notre  esprit; 
car  cette  hypothèse  est  fausse  et  ce  langage  incorrect.  Il  est  cofl- 
tradictoire  de  poser  comme  terme  d'une  comparaison  une  idée 
aussi  indéterminée,  dans  l'esprit  du  commun  des  hommes,  que 
Celle  de  la  beauté  ;  quant  aux  philosophes  qui  l'ont  définie,  il 
faut  les  plaindre,  si  le  fantôme  de  leur  formule  abstraite  les 
poursuit  durant  la  lecture  du  Misanthrope.  Se  laissent-ils  aller 
au  plaisir  d'admirer  sans  se  souvenir  de  leur  formule?  Il  est 
démontré  alors  que  le  sentiment  du  beau  n'esl  pas  le  résultat 
d'une  opération  logique. 

îl  n*y  a  point  d'idée  du  beau  ;  il  n*y  a  point  de  notion  ralîoii- 
nelle  et  à  priori  du  comique  ni  de  la  comédie.  Voyons  raainl^J- 
ttantcequ'il  faut  penser  d'une  définition  plus  modeste,  qui  serait 
à  posteriori  et  empirique. 

t)n  certain  nombre  d*œuvres  à  la  fois  semblables  et  diverse^ 
sont  comprises  sous  la  dénomination  commune  de  comédies.  D 
semble  donc  que,  sous  la  diversité  des  formes  particulières, 
toutes  ces  œuvres  doivent  avoii'  une  essence  commune,  et 

que,  pour  dégager  ce  caractère  général  qui  constitue  le  fond  ïï< 


CftItîQUE  J)tJ  DOGMATISME  EIH  LITTÉRATURE.  S83 

de  chacune  d'elles,  l'analyse  et  l'abstraction  soient  suffisantes. 
Ici  pouHailt  utl  scrupule  m'inquiète  et  m'arrête.  Je  ne  suîs 
jpoirit  sûr  que  lé  langage  humain  ne  se  trompe  pas,  el  que  toutes 
les  OBUvfes  qui  portent  le  notn  de  comédies  soient  vraiment  des 
ôôtflèdies.  Un  philosophe  m'afflfme  que  le  Misanthrope  est  une 
tlragédié  et  le  Tartuffe  une  satire.  Le  Inonde  a  beau  se  récrier  et 
difë  :  «  C'est  absurde  î  »  je  n'en  sais  rieii  ;  Guillaume  Schlegèl 
ôSt  tiil  homme  de  beaucoup  d'esprit,  de  beaucoup  de  savoir,  et 
lô  seiis  commun,  le  langage  est  faillible.  Voilà  deux  autorités 
6'Oiisidèrables  qui  se  coiitredisent.  Pour  décider  entre  elles  k 
question,  il  faudrait  que  j'eusse  une  tiotion  à  priori  du  comique 
et  dô  la  comédie.  Mais  cette  notion  est  impossible.  Quel  étrange 
ëfbbàrras  !  Je  me  croyais  hoi*s  de  l'impasse,  et  d'abord  je  me 
IrôuVe  on  plein  cercle  vicieux. 

Passons  sur  cette  première   difficulté;  supposons  que  rien 
ne  fasse  obstacle  à  une  définition  empirique  de  la  comédie.  Je 
dis  qu'une  telle  définition  est  condamnée  à  être  superficielle  et 
insignifiante  si  elle  est  vraie,  à  être  fausse  si  elle  est  intéressante 
et  précise.  Je  ne  suis  pas  sceptique  aU  point  de  ne  pas  croire  que 
des  rivages  de  TAtlique  à  ceux  de  la  Nouvelle -Hollande,  depuis 
i'àhtlqùité  la  plus  reculée  jusqu*à  la  consommation  des  siècles,  on 
a  ri  partout  et  on  rira  toujours  de  voir  un  lourdaud  perdre  Téquî- 
libre,  un  étranger  faire  des  quiproquos,  une  vieille  dame  lutter 
contre  le  vent  qui  soulevé  ses  jupes,  un  nain  se  baisser  en  pas- 
sant sous  un  portique,  un  homme  grave  laisser  tomber  ses  lu- 
nettes dans  sa  soupe.  Je  crois  aussi  que  du  commencement  à  la 
fin  du  monde,  des  bords  de  l'Atlantique  et  du  grand  Océan  à 
ceux  de  toutes  les  mers  intérieures,  une  comédie  â  été  et  sel'a 
une  pièce  dramatique,  représentant  des  actions  ridicules,  des 
discours  ridicules,  des  personnages  ridicules,  en  un  mot,  le  petit 
calé  de  la  nature  humaine;  mais  cela,  je  n'en  suis  pas  aussi  sûr. 
Voilà  ma  profession  de  foi;  voilà  mon  idée  à  posteriori  du  comi- 
que et  de  la  comédie.  La  voilà  tout  entière,  et  je  trouverais  bien 
Wdi  quelqu'un  qui  en  croirait  plus  long  sur  cet  article.  Cepen- 
"^t  les  téméraires  ne  manquent  pas,  et  leur  audace  m'étonne, 
''^nelon  dit,  et  le  Dictionnaire  de  l'Académie  française  a  répété 
"'^près  lui,  que  «  la  comédie  représente  une  action  de  la  vie 
^^XUnuEe  que  l'on  suppose  s'être  passée  entre  des  personnes  de 
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condition  privée  >  :  voilà  une  définition  qui  exclut  du  cercle  de 
la  comédie  tout  le  théâtre  politique  d'Aristophane  et  tout  le  théâ- 
tre fantastique  de  Shakespeare.  M"*  de  Staël  écrit  :  €  Le  comique 
exprime  Tempire  de  Tinstinct  physique  sur  Texistence  moi*ale.  > 
Elle  oublie  donc  Philaminte,  Armande  et  Bélise,  ainsi  que  Yadius, 
les  pédants  de  Molière  en  général,  et  Alceste  :  rien  que  cela. 
Boileau  définit  la  comédie  :  une  peinture  fine  et  fidèle  des  carac- 
tères, ne  songeant  pas  ou  ne  voulant  pas  considérer  qu'on  cher- 
cherait en  vain  un  caractère  dans  la  plupart  des  pièces  espa- 
gnoles, et  que  les  caricatures  de  l'ancienne  comédie  n'étaient 
assurément  ni  fidèles  ni  fines. 

Grecs  et  Latins,  Anglais  et  Français,  étrangers  et  nationaux, 
anciens  et  modernes,  sont  des  hommes  ;  si  les  poètes  sont  des 
hommes  aussi,  s'ils  méritent  qu'on  inscrive  sur  leurs  œuvres  ce 
beau  vers  de  Térence  : 

Homo  sum,  hamani  nihil  a  me  alienum  puto, 

on  doit  pouvoir  noter  dans  leurs  comédies  un  certain  nombre  de 
traits,  d'expressions,  de  gestes  comiques  pour  toutes  les  épo- 
ques et  pour  toutes  les  nations.  Certes  ce  travail  aurait  son  uti- 
lité, et  je  crois  que  Molière  en  retirerait  une  singulière  gloire. 
Pourtant  ce  n'est  point  la  tâche  la  plus  instructive  que  puisse 
se  proposer  la  critique.  Ce  qui  nous  instruit  surtout,  ce  n'est 
pas  de  savoir  que  Phidippide,  ronflant  dans  cinq  couvertures  et 
rêvant  courses  et  chevaux,  pendant  que  Strepsiade,  son  père, 
compte  en  gémissant  ses  dépenses,  serait  encore  comique  sur 
une  scène  fi*ançaise  *  ;  ou  que  ce  valet  espagnol  énumérant  ce 
qu'on  épargne  à  recevoir  de  la  main  d'un  maître  un  habit  toul 
fait,  aurait  pu  être  un  personnage  de  Ménandre*;  ou  que  les 
amis  de  Timon  d'Alhènes,   refusant  de  le   secourir  dans  sa 
détresse,  font  valoir  pour  justifier  leur  abandon  des  excuses  que 
Molière  aurait  signées  ^  ;  ou  que  le  Malade  imaginaire  éprou- 
vant par  une  mort  feinte  l'affection  des  siens  est  une  idée  aussi 
vieille  que  la  comédie,  comme  Schlegel  le  remarque  avec  ud 
dédain  absurde.  Non,  ce  qui  nous  instruit  surtout,  c'est  d'ap- 


1.  !»<*  scène  des  SuéfS.  |  ^ 

S.  Calderon,  Maison  à  deux  portes. 

3,  Voy,  tomo  1  de  cet  ouvrage,  page  216.  I.  5 
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prendre  qu'Aristophane  ne  développe  pas  d'intrigues,  ne  pein 
pas  de  caractères  ;  que  son  comique  est  une  gaieté  sans  frein  et 
une  fantaisie  sans  bornes  poétisant  la  satire  des  mœurs  publi- 
ques ;  qu'il  est  tantôt  lyrique  et  tantôt  grossier,  à  la  fois  cynique 
et  charmant,  tel  enfin  que  Voltaire  a  pu  l'appeler  un  bouflfon  in- 
digne de  présenter  ses  farces  à  la  foire,  et  que  Platon  a  pu  dire  : 
Les  Grâces,  choisissant  un  tombeau,  trouvèrent  l'âme  d'Aristo- 
phane. Ce  qui  est  instructif,  c'est  de  montrer  que  les  person- 

m 

nages  de  Calderon  sont  des  idées  abstraites,  leurs  discours  une 
rhétorique  pompeuse  parée  de  toutes  les  splendeurs  de  la  poésie, 
et  le  comique  de  ces  pièces  froides  et  brillantes  un  ingénieux 
imbroglio.  Ce  qui  nous  instruit,  c'est  la  page  où  M.  Guizot 
définit  avec  tant  de  netteté  les  caractères  de  la  comédie  shakes- 
pearienne S  et  celle  où  Henri  Heine  oppose  si  spirituelle- 
ment ces  caractères  à  la  nature  de  l'esprit  français  ^  Ce  qui 
nous  intéresse  enfin,  c'est  de  nous  répéter,  fût-ce  pour  la  mil- 
lième fois,  que  Molière  seul  a  surpris  le  comique  au  sein  de  la 
nature,  qu'il  n'a  pas  cherché  à  dire  de  bons  mots,  à  faire  briller 
son  imagination  ou  son  esprit,  mais  à  peindre  le  cœur  humain 
et  à  être  vrai,  qu'en  un  mot  soe  comique  est  un  comique  moral. 
Les  caractères  spéciaux  de  chaque  grand  poète  et  de  chaque  grand 
théâtre,  voilà  la  seule  chose  vraiment  instructive  et  intéressante 
dans  les  études  de  la  critique  ;  quant  aux  caractères  généraux  qui 
peuvent  être  communs  à  tous  les  théâtres  et  à  tous  les  poètes,  les 
prendre  pour  le  principal  objet  de  l'analyse  littéraire,  c'est,  sous 
une  apparence  d'esprit  philosophique,  s'attacher  à  ce  qui  est 
superficiel,  c'est  poursuivre  l'ombre  pour  le  corps.  La  recherche 
des  idées  générales  est  la  chimère  du  platonisme;  Aristote  n'a-t- 
îl  pas  démontré  aux  platoniciens  qu'en  toutes  choses  l'étude 
des  espèces  est  plus  instructive  que  celle  des  genres,  et  qu'à 
mesure  qu'on  remplace  davantage  les  abstractions  et  les  géné- 
ralités par  des  notions  particulières  et  concrètes,  on  augmente, 
avec  l'intensité  de  la  vie,  l'intensité  de  l'intérêt? 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  l'idée  du  comique,  je  le  dirai  de 
ridée  de  la  poésie  :  fausse,  si  elle  est  originale  et  précise  ;  vague 
et  banale,  si  elle  est  vraie. 

1.  Voy.  plus  haut,  p.  330. 

2.  Page  333. 

u,  —  25 
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Il  n'est  pas  possible  de  la  définir  à  poBteriori;  car  on  nie  que 
toutes  les  oeuvres  en  vers  soient  poétiques,  on  conteste  que  tooi 
les  genres  même  de  versification  le  soient,  et  pour  savoir  oA 
prendre  les  éléments  de  notre  définition,  pour  décider  si  le 
poème  didactique,  la  satire  et  la  comédie  nouvelle  doivent  être 
éliminés  d'emblée,  comme  quelques-uns  le  veulent,  il  faudrait 
avoir  une  idée  préalable  de  la  poésie  :  ce  qui  fait  un  cercle  vi- 
cieux. 

Il  n'est  pas  possible  de  la  définir  à  priori;  car  on  ne  le  peut 
qu'au  moyen  de  la  grande  méthode  des  contraires,  qui  est,  nous 
l'avons  vu,  une  mauvaise  plaisanterie  de  la  logique.  On  oppose 
la  poésie  à  la  prose,  mais  qu'est-ce  que  la  prose?  et  pourquoi 
ne  Topposerait-on  pas  aussi,  comme  Lessing  l'a  fait,  aux  arts 
du  dessin,  ou  bien  encore  à  la  musique  ?  Que  sort-il  de  celte  op- 
position? ce  qu'on  veut,  suivant  le  terme  de  contradicticm  qn'oa 
a  choisi. 

Les  Allemands  disent  qu'il  n'y  a  point  de  poésie  quand  It 
réalité  est  peinte  telle  qu'elle  est,  quand  la  raison  gouverne  et 
tempère  l'imagination,  quand  les  mathématiciens,  les  marchands, 
les  notaires,  bref  les  esprits  exacts,  positifs  ou  pratiques,  ne 
font  pas  au  poète  l'honneur  de  ne  l'entendre  point.  Quelle 
étrange  étroitesse  I  Pourquoi  restreindre  le  domaine  de  la  poésie 
à  celui  de  la  fantaisie?  Pourquoi  défendre  à  l'imagination  de 
faire  alliance  avec  la  raison  et,  si  cela  lui  plaît,  de  se  subordon- 
ner librement  à  elle?  Pourquoi  exclure  Molière  du  céleste  diœur; 
parce  qu'il  est  le  poète,  non  de  quelques  rêveurs,  mais  de  l'hu- 
manité, et  parce  que  sa  pauvre  seiTante  le  comprenait  mieux 
que  certains  savants?  Pourquoi  Orgon,  Tartufre,Chrysale,  Argan, 
Alceste,  seraient-ils  des  objets  moins  dignes  de  la  poésie  qu'Obé- 
ron,  Titania,  Fleur-des-Pois  ou  Grain-de-Moutarde?  Pourquoi 
la  lune  enfin  serait-elle  plus  poétique  que  le  soleil? 

Mieux  vaut  s'en  tenir  aux  vieilles  définitions  de  la  philosophie 
grecque  et  appeler  la  poésie  une  imitation  belle  avec  Aristote, 
ou  avec  Platon  une  création  :  cela  ne  veut  pas  dire  grand'chose 
et  ne  mène  pas  bien  loin  ;  mais  au  moins  cela  est  vrai. 

On  voit  maintenant  la  vanité  de  la  méthode  qui  consiste  à  déter- 
miner Vidée  de  la  comédie  pour  montrer  que  Molière  est  ou  n'est 


CRITIQUE  DU  DOGMATISME  EN  LITTÉRATURE.  387 

pas  comique,  et  à  définir  celle  de  la  poésie  pour  faire  voir  qu'il 
est  ou  n'est  pas  poète  ^  Ce  que  je  reproche  aux  critiques  alle- 
mands, ce  n'est  point  de  préférer  Shakespeare  ou  Aristophane  à 
Molière,  c'est  d'avoir  la  prétention  de  fonder  leur  préférence  sur 
la  moindre  raison  de  l'ordre  logique.  On  est  toujours  libre  de  ne 
pas  trouver  une  sauce  excellente;  mais,  si  nous  la  trouvons 
bonne,  c'est  perdre  son  temps  et  sa  peine  que  de  nous  démon- 
trer qu'elle  est  mauvaise  et  qu'une  autre  vaut  mieux,  soit  d'après 
les  règles  du  cuisinier  grec,  comme  le  voulait  l'ancien  dogma- 
tisme, soit  d'après  l'idée  de  la  sauce  en  général,  comme  le  fait 
le  nouveau. 

Je  me  propose,  toujours  sur  les  pas  de  Molière  et  de  Kant,  de 
ttMftrer  dans  le  chapitre  qui  va  suivre  qu'il  n'y  a  point  d'autre 
pripi^p^  de  la  critique  littéraire  que  le  goût,  c'est-à-dire  la  li- 
berté, avec  tous  ses  périls  d'erreur,  avec  l'esprit  de  prudence 
et  les  autres  qualités  que  l'expérience  et  l'éducation  peuvent 
hii  faire  acqu^ir,  mais  sans  rien  absolument  qui  relève  de  la 
sci^iU^e  pi  delà  logique,  sans  gage  aucun  de  certitude. 

1.  Ce^  en  suivant  une  méthode  exactement  pareille  que  Lessing.  grand  défi-^ 
Mlsseur,  a  porté  sur  la  Fontaine  un  jugement  célèbre  par  son  absurdité.  Il  a  défini 
|p  MUe,  «t,  en  v«rtu  4e  sa  définition,  il  a  démontré  que  i'auteur  des  Animatw 
malodef  de  la  peMe  n'est  pas  un  bon  fabuliste 


■•■.■* 


III 


ANALYSE  DU  GOUT   C05SIB£lUg  COMME  PRINCIPE    DE  LA 

CRITIQUE    LITTÉRAIRE 


DHonent  IMière  définit  k  ^Al  dans  Im  Cniiqmeée  fÉcole  ées  femwÊes.  ~  Liberté 
du  jugement  de  goût  ;  sens  et  limites  de  celle  liberté  ;  union  nécessaire  do  goât 
aTec  rînteUi^ence.  —  Gomment  se  fiût  la  cnltore  dn  goâL  —  Les  clasnqnes.  — 
Qve  le  foàt  ne  peut  rien  promer  logiqaement,  *el  qne  néanmoins  il  doit  raisouer  ; 
fonsseté  de  la  maxime  De  gmsiiims  non  dispnlcndÉm.  —  Double  sens  de  ce  mot, 
per/ècfiomiemeal  da  goôt  :  1»  âargissement  ;  S*  épuration.  —  Impossibilité  et 
concilier  théoriquement  ces  deux  choses,  et  nécessité  de  les  admettre  l*Biie  et 
Fanlre.  —  Antinomie  de  Tintelligence  et  de  la  sensibilité.  —  Que  la  sensibifilé  est 
rime  de  la  critique;  prétention  raine  de  Técole  historique,  qui  ireut  la  supprimer. 
—  Serrices  immenses  rendus  d'aiUears  par  rhistoire  à  la  critiqfiie  littéraire. 

Molière,  dans  la  Critique  de  FEcole  des  Femmes^  définit  ainsi 
le  goût  :  «  Du  simple  bon  sens  naturel  et  du  cominerce  de  tout 
le  beau  monde  on  se  fait  une  manière  d'esprit  qui,  sans  compa- 
raison, juge  plus  finement  des  choses  que  tout  le  savoir  enrouillé 
des  pédants.  >  Ceiie  manière  d'esprit  me  remet  en  mémoire  ce 
que  Socrate,  dans  Platon,  dit  de  la  rhétorique.  Au  grand  scan- 
dale de  Gorgias  et  surtout  de  Polus,  disciple  naïf  de  ce  rhéteur, 
Socrate  ose  avancer  que  la  rhétorique  n'est  ni  un  art  ni  une 
science,  et  rappelle  une  espèce  de  routine  y  ^tira^ca  nç.  Car,  dit-il, 
€  c'est  rinstinct  qui  la  dirige  et  non  des  principes.  Et,  par  les 
dieux,  Polus  !  si  je  ne  craignais  de  faire  de  la  peine  à  Gorgias,  je 
te'dirais  une  chose  ;  mais  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  un  peu  impoli. 
—  Quelle  chose  donc,  Socrate,  s'il  te  plaît?  —  C'est  que  la  rhé- 
torique me  semble  une  profession  du  même  genre  que  la  cui- 
sine. >  La  critique  littéraire  n'est  point  une  science,  et  ce  n'est 
pas  un  art  non  plus  :  c'est  une  espèce  de  routine  ;  le  principe  ou, 
pour  mieux  dire,rinstinct  qui  la  dirige  est  une  manière  d'esprit, 
qu'on  appelle  le  goût. 
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A  égale  distance  de  Thomme  de  goût  se  trouvent  :  d'une  part 
le  pédant,  qui  juge  de  la  beauté  d'une  œuvre  d'art  non  d'après 
l'impression  directe  que  sa  sensibilité  a  reçue,  mais  d'après  des 
règles  ou  des  théories;  d'autre  part  l'ignorant,  le  sot,  qui  s'en 
tient  à  la  sensation  pure  dans  ce  qu'elle  a  de  puéril  et  de  super- 
ficiel. Par  exemple,  le  sot  est  celui  qui,  à  une  représentation  de 
VEcole  des  Femmes^  voyant  Arnolphe  recevoir  un  coup  par  la 
maladresse  d'un  lourdaud  qu'il  a  pris  à  son  service  à  cause  de  sa 
simplicité,  rit,  non  parce  que  ce  coup  est  comique  et  tout  à  fait 
en  situation,  mais  parce  que  c'est  un  coup  ;  le  sot  est  encore 
celui  qui,  entendant  le  même  Arnolphe  faire  à  Agnès  cette  ques- 
tion d'un  comique  sublime  : 

Pourquoi  ne  m'aimer  pas,  madame  Timpudente? 

n*est  point  frappé  de  l'incomparable  beauté  du  trait,  maisne  prend 
plaisir  qu'aux  roulements  d'yeux  et  aux  contorsions  du  pauvre 
homme.  Qu'un  acteur,  en  traversant  le  théâtre,  vienne  à  trébu- 
cher par  hasard  et  tombe  sur  son  nez,  le  sot  s'amusera  de  cette 
chute  autant  que  de  la  comédie  elle-même.  Ce  personnage  sans 
éducation  et  sans  esprit,  ce  soty  en  trois  lettres  qui  disent  tout, 
nous  le  connaissons  pour  l'avoir  souvent  rencontré  ;  il  se  nomme 
c  le  marquis  »  dans  la  Critique  de  VEcole  des  Femmes.  Nous 
connaissons  aussi  le  pédant,  nous  avons  étudié  et  critiqué  son 
rôle;  dans  Molière,  son  nom  est  «  monsieur  Lysidas  ».  —  Aussi 
loin  du  marquis  que  de  M.  Lysidas,  aussi  loin  du  sot  que  du  pé- 
dant, voici  maintenant  la  personne  de  goût  :  c'est  celle  qui,  ayant 
on  simple  bon  sens  naturel,  cultivé  par  le  commerce  du  monde, 
dit  Molière,  et  nous  pouvons  ajouter  le  commerce  des  livres, 
c  se  laisse  aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  la  prennent  par  les 
entrailles  >.  Dans  la  Critique  de  VEcole  des  Femmes  il  y  a  un 
homme  de  goût.  Dorante,  et  une  femme  de  goût,  Uranie. 

Voyons-les  à  l'œuvre.  M.  Lysidas  avait  dit  :  «  Peut-on  souffrir 
une  pièce  qui  pèche  conire  le  nom  propre  des  pièces  de  théâtre? 
Car  enfin  le  nom  de  poème  dramatique  vient  d'un  mot  grec  qui 
signifie  agir,  pour  montrer  que  la  nature  de  ce  poème  consiste 
dans  l'action  ;  et  dans  cette  comédie-ci  il  ne  se  passe  point  d'ac- 
tions, et  tout  consiste  en  des  récits  que  vient  faire  ou  Agnès  ou 
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Horace.  >  Que  répond  Dorante?  «c  Les  récits  eux-mêmes  sont  des 
actions,  suivant  la  constitution  du  sujet  ;  d'autant  qu'ils  sont  tooi 
faits  innocemment,  ces  récits,  à  la  personne  intéressée,  à  Amolphe, 
qui  par  là  entre  à  tous  coups  dans  une  confusion  à  réjouir  las 
spectateurs,  et  prend,  à  chaque  nouvelle,  toutes  lès  mesures  qa*9 
peut  pour  se  parer  du  malheur  qu'il  craint.  — -  Pour  moi,  ajoute 
UraniCs  je  trouve  que  la  beauté  du  sujet  de  V Ecole  des  Fumim 
consiste  dans  cette  confidence  perpétuelle  ;  et  ce  qui  me  ptnÉ 
assez  plaisant,  c'est  qu'un  homme  qui  a  de  l'esprit,  et  qui  eit 
averti  de  tout  par  une  innocente  qui  est  sa  maîtresse  et  par  uo 
étourdi  qui  est  son  rival,  ne  puisse  avec  cela  éviter  ce  qui  lui  ar- 
rive.» 

M.  Lysidas  avait  dit  en.core  :  «  Est-il  rien  de  si  peu  spirituel 
ou,  pour  mieux  dire,  rien  de  si  bas,  que  quelques  mots  où  toutle 
monde  rit,  et  surtout  celui  des  enfants  par  V oreille  ?  —  L'au- 
teur, répond  Dorante,  n'a  pas  mis  cela  pour  être  de  soi  tin  boo 
mot,  mais  seulement  pour  une  chose  qui  caractérise  Thomme.  i 

«  La  scène  du  valet  et  de  la  servante  au-dedans  de  la  maison 
n'est- elle  pas  d'une  longueur  ennuyeuse,  et  toute  fait  imperti- 
nente? —  Pour  la  scène  d'Alain  et  de  Georgette  dans  le  logis, 
que  quelques-uns  ont  trouvée  longue  et  froide,  il  est  cer- 
tain qu'elle  n'est  pas  sans  raison,  et  de  môme  qu'Arnolphe  se 
trouve  attrapé,  pendant  son  voyage,  par  la  pure  innocence  de  sa 
maîtresse,  il  demeure,  au  retour,  longtemps  à  sa  porte  par  l'in- 
nocence de  ses  valets,  afin  qu'il  soit  partout  puni  par  les  choses 
dont  il  a  cru  faire  la  sûreté  de  ses  précautions.  > 

Ainsi,  Dorante  et  Uranie  ne  s'en  tiennent  pas  à  la  sensation  de 
plaisir  que  la  comédie  de  Molière  leur  a  fait  éprouver;  ils  ne  se 
bornent  pas  à  répondre  à  ceux  qui  l'attaquent  î  «  Cette  comédie 
est  fort  belle  ;  je  la  trouve  fort  belle  ;  n'est*elle  pas  en  effet  la 
plus  belle  du  monde?  »  Ils  rendent  compte  de  leur  sentiment; 
ils  jugent,  ils  raisonnent  ;  ils  ont  une  réponse  nette  et  précise  à 
toutes  les  objections  du  dogmatisme.  Comment  cela  peut*il  se 
faire?  D'oti  viennent  tant  de  fins  aperçus,  dont  la  variété  piquante 
ne  semble  point  impliquée  dans  la  simple  sensation  du  comique 
ni  du  beau?  Où  est  le  lien  subtil  entre  l'impression  agréable  qui 
leur  fait  goûter  V École  des  Femmes^  et  les  remarques  si  justes  et 
si  élégantes  qui  sortent  de  leur  bouche  sur  la  valeur  dramatique 
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des  récits  d'Agnès  etd'Horace^sur  la  logique  profonde  de  Fart  de 
Molière  et  sur  la  haute  portée  psychologique  et  morale  de  ce 
qu'on  appelle  ses  plaisanteries  ?  Par  quelle  mystérieuse  analyse 
ont-ils  su  tirer  toutes  ces  choses  du  fait  d'être  émus  et  d'admirer? 
L'explication  du  mystère  se  trouve  dans  l'union  intime  du 
goût  avec  l'intelligence  ;  mais  les  lois  de  cette  union,  les  con- 
ditions qui  régissent  les  rapports  de  IMnteiligence  et  du  goût 
aont  obscures. 

Le  jugement  de  goût  est  libre,  en  ce  sens  qu'il  n'a  rien  de 
logique,  ni  par  conséquent  de  nécessaire  ;  il  ne  se  fonde  point 
(pour  parler  le  langage  de  Kant)  sur  un  concepty  c'est-à-dire  sur 
une  idée  qui,  s'imposant  à  la  raison  avec  autorité,  engendre  une 
conséquence  forcée.  Mais  de  ce  que  le  goût  est  libre  par  rapport 
aux  prétendus  principes,  de  ce  qu'il  ne  dépend  point  de  ces  no- 
tions particulières  de  l'intelligence  qu'on  appelait  autrefois  règles 
et  qu'on  appelle  aujourd'hui  idéal,  théories,  etc.,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  le  goût  soit  indépendant  de  l'intelligence  en  général  ;  au 
contraire  :  e  Par  cela  même,  dit  Kant,  que  le  jugement  de  goût 
ne  peut  être  déterminé  par  des  concepts  et  des  préceptes  parti- 
culiers, le  goût  est  précisément,  de  toutes  les  facultés  et  de  tous 
les  talents,  celui  qui  a  le  plus  besoin  d'une  culture  générale.  9 

Il  n'y  a  point  de  goût  sans  intelligence,  et  sans  une  intelligence 
cultivée.  Le  sot  n'a  pas  de  goût,  l'ignorant  n'a  pas  de  goût  ;  le 
logicien  qui  s'est  formé  certaines  idées  et  qui  juge  d'après  ces 
idées,  ne  porte  pas  non  plus  un  libre  et  pur  jugement  de  goût  : 
la  véritable  personne  de  goût,  c'est  cet  homme  poli,  c'est  cette 
femme  distinguée,  qui  sent  et  qui  juge  à  la  fois,  tout  naturelle- 
ment, sans  savoir  comment,  de  même  qu'on  respire  sans  effort 
et  presque  sans  en  avoir  conscience.  Pour  jouir  d'une  liberté 
raisonnable  et  digne  de  ce  nom,  le  goût  doit  franchement  accep- 
ter la  tutelle  et  la  suprématie  de  l'intelligence.  La  distinction  si 
souvent  faite  entre  la  vraie  liberté,  qui  se  soumet  à  des  lois,  et 
la  fausse  liberté,  qui  prétend  rejeter  toute  espèce  de  joug,  est 
d'une  profonde  justesse.  On  obéit  toujours  à  quelque  chose;  si 
ce  n'est  pas  à  la  raison,  c'est  aux  passions  ;  si  ce  n'est  pas  à  la 
science  et  à  ses  lumières,  c'est  à  l'ignorance  et  à  ses  préjugés  : 
en  sorte  que  cette  prétendue  liberté  sans  frein  n'est  qu'une  ser- 
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Tilode  inoonscioite.  Le  goût,  affrandii  des  r^les  tyranniques  et 
des  (brmiiles  étroites,  dmt  donc,  s'il  ne  veut  pas  retomber  dans 
une  serritude  pire  oicore,  se  soumettre  à  la  souveraineté  douce 
et  libérale  de  Tinleli^eiice. 


Comment  se  £ût  la  culture  générale  du  goût  ?  elle  se  fait  au 
■loyen  d'une  élude  comparée,  aussi  étendue  et  aussi  approfondie 
^*il  se  peut,  des  formes  diverses -que  le  beau  a  revêtues  dans 
les  ditEéfents  i^[es  et  chez  les  différents  peuples.  Il  faut  faire, 
comme  dit  Sainte-Beuve*  c  son  tour  du  monde  i,  et  se  donner  le 
^^edade  des  diviKses  littératures  dans  leur  infinie  variété. 

Fumi  les  œuvres  que  nous  présente  l'histoire  littéraire  uni- 
verselle, il  y  en  a  quelques-unes  qui  se  recommandent  particolié- 
lemenl  i  noUe  attention  par  Fadmiration  générale  et  durable 
doBi  elles  sont  r<^el  de  la  part  des  hommes.  Cette  admiration 
géaénJe  et  durable  est  le  seul  indice  que  nous  possédions  pour 
savoir  où  est  le  bean,  en  dehors  de  l'impression  produite 
sur  aotre  sessîbîlitê,  ci  rien  n'est  plus  faible  qu'un  tel  cri- 
lerium;  car  le  consentement  des  hommes  est  sujet  à  des  varia- 
tMMis  importantes  et  même  i  de  complets  revirements.  L'histoire 
d«!^  réputations  littéraires  est  à  tout  le  moins  l'histoire  d'une 
onde,  quand  elle  n^est  pas  rhisloire  d'un  flux  et  d'un  re- 
flux. Le  xvin*  siècle  ne  mettait  pas  Corneille  à  son  rang  et 
estimait  Racine  un  peu  plus  qu'on  ne  le  fait  généralement  au- 
jourd'hui ;  Shakespeare  est^  de  nouveau,  très  vivement  discuté 
depuis  quelques  années,  et  les  attaques  de  ses  adversaires  ren- 
conti  ent  une  laveur  secrète  dans  le  public,  las  d'entendre  tou- 
jours vanter  ses  perfections  ;  la  gloire  d'Homère  lui-même  a 
eu  ses  périodes  d'édipse  ou  d'épreuve;  le  xix*  siècle  n'a  ni 
grandi  ni  diminué  Molièœ,  mais  on  a  vu  se  produire,  sous 
rinûuenee  du  romantisme,  un  changement  de  point  de  vue  assez 
curieux  dans  Tévaluation  comparative  de  ses  œuvres  :  deux  co- 
médies, le  Malade  imagimiire  eiDon  J^ian,  ont  acquis  de  nos 
joui^une  valem^que  nos  pères  ne  songeaient  pas  à  leur  attribuer. 

Les  écrivains  dont  les  œu\Tes  se  recommandent  ainsi  par 
une  beauté  relativement  univet^lle  et  éternelle  (si  ces  ex- 
pressions conti^dictoires  peuvent  èlre  hasardées),  constituent 
dans  la  république  des  letties  1  élite  de  ceux  qu'on  nomme  les 
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classiqy£s.  «  On  vante  avec  raison,  dit  Kant,  les  ouvrages  des 
aaciens  comme  des  modèles,  les  auteurs  en  sont  appelés  classi- 
ques et  forment,  parmi  les  écrivains,  comme  une  noblesse  dont 
les  exemples  sont  des  lois  pour  le  peuple...  Le  goût  a  besoin 
d'apprendre  par  des  exemples  ce  qui,  dans  le  progrès  général 
de  la  culture,  a  obtenu  le  plus  long  assentiment,  s'il  ne  veut  pas 
redevenir  bientôt  inculte  et  retomber  dans  la  grossièreté  de  ses 
premiers  essais.  »  Les  classiques  sont  donc  les  grands  exemplai- 
res d'après  lesquels  surtout  le  goût  doit  se  former  ;  mais  les  clas- 
siques ne  sont  pas  les  anciens  seulement,  et  le  judicieux  conseil 
de  Kant  n'est  pas  suffisamment  large.  Ce  qui  rend  la  plupart  des 
définitions  de  ce  mot  si  peu  satisfaisantes,  c'est  qu'on  y  introduit 
trop  d'éléments  négatifs,  des  conditions  de  régularité,de  sagesse, 
de  pondération,  de  mesure,  qui  les  font  trop  étroites  et  trop  exclu- 
sives. Sainte-Beuve  l'a  senti,  et  dans  sa  charmante  causerie  inti- 
tulée «  Qu'est-ce  qu'un  classique?  »  cherchant  pour  ce  terme 
une  définition  flottante  et  généreuse j  il  dit  excellement  : 

€  Un  vrai  classique,  comme  j'aimerais  à  l'entendre  définir, 
c'est  un  auteur  qui  a  enrichi  l'esprit  humain,  qui  en  a  réellement 
augmenté  le  trésor,  qui  lui  a  fait  faire  un  pas  de  plus,  qui  a  dé- 
couvert quelque  vérité  morale  non  équivoque,  ou  ressaisi  quel- 
que passion  éternelle  dans  ce  cœur  où  tout  semblait  connu  et 
exploré  ;  qui  a  rendu  sa  pensée,  son  observation  ou  son  inven- 
tion sous  une  forme  n'importe  laquelle,  mais  large  et  grande, 
fine  et  sensée,  saine  et  belle  en  soi;  qui  a  parlé  à  tous  dans  un 
style  à  lui  et  qui  se  trouve  aussi  celui  de  tout  le  monde,  dans  un 
style  nouveau  sans  néologismes,  nouveau  et  antique,  aisément 
contemporain  de  tous  les  âges,  j^ 

Cette  définition  a  l'avantage  de  s'appliquer  aussi  bien  et  même 
mieux  encore  à  Shakespeare  qu'à  Racine.  «  Les  plus  grands  noms 
qu'on  aperçoit  au  xlébut  des  littératures  sont  ceux  qui  dérangent 
et  choquent  le  plus  certaines  idées  restreinte^  qu'on  a  voulu 
donner  du  beau  et  du  convenable  en  poésie.  Shakespeare  est-il 
un  classique,  par  exemple?  Oui,  il  l'est  aujourd'hui  pour  l'An- 
gleterre et  pour  le  monde  ;  mais  du  temps  de  Pope,  il  ne  l'était 
pas.  »  Il  en  est  de  Molière  comme  de  Shakespeare.  «  Le  moins 
classique,  en  apparence,  des  quatre  grands  poètes  de  Louis  XIV 
était  Molière;  on  l'applaudissait  alors  bien  plus  qu'on  ne  l'esti- 
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mail;  on  le  goûtait  sans  savoir  son  prix.  Le  moins  classique  après 
lui  semblait  la  Fontaine;  et  voyez  après  deux  siècles  ce  qui, pour 
tous  deux,  en  est  advenu  :  bien  avant  Boileau,  même  avant  Racine, 
ne  sont-ils  pas  aujourd'hui  unanimement  reconnus  les  plus  fé- 
conds et  les  plus  riches  pour  les  traits  d'une  morale  univm*- 
selle?  ) 

Molière  étant  à  nous,  la  consécration  de  sa  qualité  de  classique 
par  un  étranger  a  naturellement  plus  de  prix  que  celle  qu'il  re- 
çoit de  la  main  d'un  Français,  et  je  ne  veux  pas  manquer 
cette  occasion  de  citer  Gœthe  de  nouveau  :  c  II  ne  &ot 
pas  étudier  nos  contemporains  et  nos  rivaux,  disait  Gœthe, 
mais  les  grands  hommes  du  temps  passé,  dont  les  ouvrages 
ont  conservé  depuis  des  siècles  même  valeur  et  même  con- 
sidération... S'il  y  a  quelque  part  une  poésie  comique,  Molière 
doit  être  mis  au  rang  le  plus  glorieux  dans  la  première  classe  des 
grands  poètes  comiques.  Naturel  exquis,  soin  des  développe- 
ments, habileté  d'exécution,  voilà  les  qualités  qui  régnent  chez  lui 
avec  une  harmonie  parfaite  ;  quel  plus  grand  éloge  peut-on  faire 
d'un  artiste?..  Molière  est  un  homme  unique  ;  ses  pièces  touchent 
à  la  tragédie.  Son  Avare^  où  le  vice  détruit  toute  affection,  toute 
piété  entre  le  père  et  le  fils,  a  une  profondeur  extraordinaire  et  est 
tragique  au  plus  haut  degré...  Dans  une  pièce  de  théâtre  cljaque 
situation  doit  être  importante  en  elle-même  et  ouvrir  une  pers- 
pective sur  une  situation  plus  importante  encore.  Le  Tartuffe  es^, 
sous  ce  rapport,  un  modèle.  Quelle  exposition  que  la  première 
scène!  Tout  est  intéressant  dès  le  début  et  fait  pressentir  des 
événements  graves.  L'exposition  de  Minna  de  Barnhelm  de  Les- 
sing  est  fort  belle  aussi  ;  mais  celle  du  Tartuffe  est  unique  au 
monde,  c'est  en  ce  genre  ce  qu'il  y  a  de  plus. excellent.  » 

L'étude  comparée  des  formes  littéraires  les  plus  diverses,  et 
particulièrement  des  formes  classiques  :  voilà  donc  le  moyen  de 
cultiver  le  goût,  cette  «  manière  d'esprit  qui,  sans  comparaison, 
juge  plus  finement  des  choses  que  tout  le  savoir  enrouillé  des  pé- 
dants >  ;  ce  que  Pascal  nommait  l'esprit  de  finesse  dans  son  op- 
position avec  l'esprit  géométrique. 

Dans  la  comédie  de  Molière,  la  logique  de  M.  Lysidas  est  sans 
prise  sur  la  finesse  de  Dorante  et  d'Uranie,  et  réciproquement, 
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la  finesse  de  Dorante  et  d'Uranie  est  sans  influence  sur  la  logique 
de  M.  Lysidas.  En  effet,  l'esprit  de  finesse  et  l'esprit  de  géométrie 
ne  peuvent  rien  l'un  sur  l'autre;  la  critique  littéraire  qui  se  fonde 
sur  le  goût  et  celle  qui  procède  par  voie  de  dialectique  sont  con- 
damnées à  une  mutuelle  impuissance.  <  On  voit  à  peine  les 
choses  de  finesse,  écrit  Pascal  ;  on  les  sent»  plutôt  qu'on  ne  les 
Yoit  ;  on  a  des  peines  infinies  à  les  foire  sentir  à  ceux  qui  ne  les 
sentent  pas  d'eux-mêmes...  On  ne  peut  les  démontrer  par  ordre 
comme  en  géométrie,  parce  qu'on  n'en  possède  pas  les  prin- 
cipes et  que  ce  serait  une  chose  infinie  de  l'entreprendre.  11  faut 
tout  d'un  coup  voir  la  chose  d'un  seul  regard,  et  non  par  progrès 
de  raisonnement.  » 

M.  LysidaS)  je  veux  dire  l'esprit  de  géométrie,  démontre  que 
Molière  n'est  ni  un  comique  ni  un  poète,  comme  on  démontre  le 
f^aré  de  l'hypoténuse  :  Uranie  et  Dorante,  j'entends  l'esprit  de 
finesse,  ne  sont  pas  de  cette  force  ;  il  leur  est  absolument  impos- 
sible de  prouver  que  Molière  soit  un  poète  comique;  mais  ils  s'y 
résignent,  en  considérant  que  les  vérités  les  plus  simples,  comme 
les  vérités  les  plus  hautes,  ne  sont  pas  susceptibles  d'une  dé- 
monstration rationnelle,  et  que  pour  prouver  qu'il  fait  jour, 
comme  pour  prouver  Dieu,  il  ne  faut  point  raisonner,  mais  ou- 
vrir les  yeux  et  sentir.  Les  preuves  les  plus  convaincantes  de 
M.  Lysidas  sont  perdues  pour  Dorante  et  pour  Uranie,  comme 
celles  de  ce  sophiste  qui  niait  le  mouvement  :  les  preuves  les  plus 
persuasives  de  Dorante  et  d'Uranie  sont  perdues  pour  M.  Lysi- 
das, comme  le  seraient  celles  d'un  homme  éloquent  qui  voudrait 
par  ses  discours  expliquer  et  faire  sentir  la  lumière  à  un  aveu- 
gle* Le  pouvoir  que  le  texte  a  par  lui-même  pour  remplir  tous 
les  hommes,  sains  de  corps  et  d'esprit,  du  sentiment  de  sa  beauté, 
le  commentaire  ne  l'a  point  pour  rendre  cette  beauté  sensible 
aux  esprits  rebelles  et  aux  cœurs  indifférents.  Ceux  qui  ne  voient 
pas  le  génie  de  Molière  dans  le  Misanthrope,  ne  le  découvrent 
point  dans  les  analyses  de  la  critique;  ceux  qui  ne  voient  pas 
l'astre  du  jour  au  firmament,  ne  l'aperçoivent  point  à  travers  le 
prisme  qui  le  décompose  en  sept  couleurs. 

Pénétré  du  sentiment  de  son  impuissance,  le  goût  se  taira-t-il? 
Non.  Quel  que  soit  le  peu  d'eflet  immédiat  de  ses  arguments,  il  a 
le  droit  et  même  le  devoir  de  disputer,  parce  que,  s'il  n'a  point 
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de  fondement  logique,  il  est  néanmoins  fondé  en  raison.  Croire 
qu'on  a  raison,  avoir  l'âme  remplie  d'une  certitude  intime  qui 
défie  tous  les  doutes,  brûler  du  désir  de  la  communiquer  à 
autrui,  être  d'humeur  batailleuse  et  même  un  peu  intolérante  : 
c'est  là  un  caractère  distinctif, essentiel  du  pur  jugement  dégoût, 
et  il  n'y  a  rien  de  plus  faux  dans  l'ordre  esthétique  que  la 
maxime  :  De  guslibus  non  disputa^idum.  «  11  est  une  vérité,  dit 
Kant,  dont,  avant  tout,  il  faut  se  bien  convaincre  :  un  jugementde 
goût  en  matière  de. beau  exige  de  chacun  la  même  satisfaction, 
sans  se  fonder  sur  un  concept  ;  et  ce  droit  à  l'universalité  est  si 
essentiel  au  jugement  par  lequel  nous  déclarons  une  chose  6^We, 
que,  si  nous  ne  l'y  concevions  pas,  il  ne  nous  viendrait  jamais  i 
la  pensée  d'employer  cette  expression  ;  nous  rapporterions  alors 
à  l'agréable  tout  ce  qui  nous  plairait  sans  concept  ;  car  en  Ëiit 
d'agréable  on  laisse  chacun  suivre  son  humeur,  et  nul  n'exige 
que  les  autres  tombent  d'accord  avec  lui  sur  son  jugement  de 
goût,  comme  il  arrive  toujours  au  sujet  d'un  jugement  de  goût 
sur  la  beauté...  Le  goût  esthétique  exige  V universalité  pour  cha- 
cun de  ses  jugements,  et  le  dissentiment  entre  ceux  qui  jugent  ne 
porte  pas  sur  la  possibilité  de  ce  droit,  mais  sur  l'application 
qu'on  en  fait  dans  les  cas  particuliers.  » 

Amusons-nous,  pour  animer  ces  abstractions  par  un  exemple, 
à  personnifier  poétiquement  le  goût  dans  l'aimable  Uranie 
de  la  Critique  de  VÉcole  des  Femmes^  et  supposons  que 
cette  femme  d'esprit  ait  invité  à  sa  table  quelques-uns  de 
ses  ennemis  familiers,  qui  sont  aussi  les  nôtres,  les  philosophes 
allemands.  '—  Si  entre  les  convives  la  discussion  tombait, 
comme  il  arrive  souvent  même  entre  des  convives  philoso- 
phes, sur  les  qualités  agréables  d'un  vin,  Uranie  arrêterait  la 
controverse  en  disant  :  «  Messieurs,  vous  paraissez  oublier  ce 
que  vous  avez  écrit  dans  vos  livres,  qu'en  matière  de  goût  physi- 
que il  ne  faut  point  disputer,  n  Et  si,  la  conversation  passant 
de  vins  d'Europe  aux  fleuves  du  nouveau  monde,  les  buveurs 
échauffés  agitaient  en  tumulte  la  question  de  savoir  si  le  Tennessee 
se  jette  dans  TOhio  ou  dans  le  Mississipi,  Uranie  terminerait  en- 
core le  débat  ;  elle  enverrait  Galopin  chercher  un  atlas,  et  tout  le 
monde  serait  bientôt  convaincu  et  en  paix.  Mais,  sur  Moliére,sur 
les  choses  de  l'art,  comment  clore  la  dispute,  et  comment  ne  pas 
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disputer?Si  Uranie  prétend  que  l'auteur  dn  Tartuffe jAnMisan- 
thropCj  de  V École  des  Femmes,  est  un  grand  comique,  un  grand 
poète,  et  si  Guillaume  Schlegel  ou  Jean-Paul  le  conteste,  est-ce 
VEsthétiqiie  de  Hegel  que  Galopin  ira  chercher  pour  décider  la 
question?  Il  n'y  a  point  d'idée  du  comique,  il  n'y  a  point  d'idée 
du  beau,  il  n'y  a  point  d'idée  de  la  poésie  ;  mais  il  y  a  des  intelli- 
gences qui  comprennent  diversement  la  poésie,  le  comique,  le 
beau  :  la  dispute  est  donc  nécessaire,  et  la  dispute  est  intermi- 
nable. 

Uranie  cependant  ne  perd  pas  courage.  Loin  de  se  renfermer 
dans  un  vain  et  dédaigneux  silence,  elle  accepte  de  bonne  grâce 
la  nécessité  d'une  discussion  sans  terme  possible.  Elle  sait  qu'elle 
ne  convaincra  pas  directement  des  logiciens  ;  mais  elle  sait  aussi 
que  plus  ses  idées  seront  nombreuses,  variées,  justes  et  frappan- 
tes, plus  elle  aura  d'action  lente  et  inavouée  sur  l'intelligence  des 
hommes  savants  qui  l'écoutent  et  la  contredisent.  Oui,  ce  succès* 
là,  elle  peut  raisonnablement  l'espérer,  et  il  vaut  la  peine  qu'on 
le  tente.  C'est  un  défaut  d'intelligence,  il  faut  bien  le  reconnaî- 
tre, qui  tient  caché  aux  regards  de  Schlegel,  de  Jean-Paul  et  de 
Hegel  lui-même  l'ordre  particulier  de  beauté  exprimé  dans  les 
comédies  de  Molière;  avoir  trop  d'esprit,  c'est  exactement  la 
même  chose  que  de  ne  pas  avoir  assez  d'esprit.  Si  leur  intelli- 
gence est  capable  de  s'agrandir  et  de  se  compléter,  pourquoi 
Uranie  ne  contribuerait-elle  pas  à  ce  progrès  par  la  richesse  de 
sa  conversation?  Laissez-la  parler,  et  peu  à  peu,  sans  qu'ils  s'en 
rendent  compte,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  l'esprit  de  ces  profonds 
métaphysiciens  deviendra  plus  libre  et  plus  large,  leurs  préjugés 
tomberont,  leur  éducation  s'achèvera.  Ils  se  seront  instruits  à 
l'école  de  cette  femme  sensée  et  spirituelle.  Alors,  s'ils  rouvrent 
Molière,  peut-être  seront-ils  frappés  de  ses  beautés  ;  mais  ils  se 
garderont  bien  de  reconnaître  qu'ils  doivent  cette  révélation  à 
Uranie,  et  ils  continueront  de  disputer  fort  et  ferme  avec  elle 
pour  couvrir  leur  retraite  et  soutenir  l'honneur  de  la  logique. 

€  On  disputera  fort  et  ferme  de  part  et  d'autre,  sans  que  per- 
sonne se  rende  :  »  tel  est  le  programme  des  acteurs  de  la  Cnti- 
tique  de  V École  des  Femmes ',  mais,  quand  la  compagnie  s'est 
dispersée  et  que  chacun  est  rentré  chez  soi,  c'est  alors  qu'on 
réfléchit  et  qu'on  se  rend  tout  bas  à  la  raison.  Si  les  disputes  de 
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goût  ne  laissent  jamais  sur  la  place  un  vainqueur  et  un  vainca, 
elles  fonl  quelque  chose  de  bien  plus  utile  :  elles  laissent  dans 
Tesprit  des  adversaires  des  idées  nouvelles  qui  germeront.  Dans 
la  discussion  on  s'échauffe,  on  n'écoute  pas,  on  va  au  delà  de  sa 
pensée,  et,  croyant  lui  donner  plus  de  force,  en  Peiagéranton 
Tafiaiblit  ;  mais,  le  soir,  on  se  dit  en  se  couchant  :  «  II  povrait 
bien  y  avoir  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  que  j'entendais  dfrt 
ce  matin  ;  voilà  une  idée  qui  ne  m'était  jamais  venue  ;  voilà  un 
fait  que  j'ignorais  ;  voilà  un  rapprochement  nouveau  qui  m'a 
frappé  ;  voilà  un  point  de  vue  où  je  ne  m'étais  pas  encore  mis  ;  il 
fiiudra  songer  à  cela.  »  Là-dessus  on  s'endort,  et  comme  la  nuit 
est  bonne  conseillère,  on  s'éveille  apnt  fait  un  pas  de  plus  àm 
le  chemin  de  la  vérité. 

Tel  est  le  genre  de  victoire  que  l'éloquence  du  goût  peut  reffl- 
porter.  Uranie  n'est  point  un  géomètre,  répétant  la  démonstra- 
tion d'un  théorème,  remontant  aui  principes,  redescendant  aux 
conséquences,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  forcé  la  conviction  :  je  la  corn- 
part^ais  plutôt  à  un  orateur  sacré,  plein  de  grâce  et  de  modestie, 
qui  compte  sa  propre  parole  pour  rien  et  croit  avoir  fait  par  ses 
coiumenlaîn^  tout  c^  qu'il  peut  faire,  s'il  persuade  à  ses  audi- 
tfî^urs  de  sonder  d'un  cœur  et  d'un  esprit  purs  le  texte  de  la  Pa- 
role divine. 

Le  goût  étant  avec  Tintelligence  dans  un  rapport  de  dépen- 
dance très  étroit,  à  mesure  que  l'intelligence  se  développe  le 
goût  se  perfectionne.  Mais  que  faut-il  entendre  par  là?  deux 
choses  très  différentes  :  d'une  part,  que  le  goût  s^élargit;  de  l'autre, 
qu'il  s'épure,  La  première  de  ces  idées  est  claire  comme  le  jour. 

Le  goût  s'êlai^t  ;  c'est  tout  simple  :  plus  l'instruction  d'un 
homme  est  étendue  et  son  intelligence  ouverte,  plus  il  sait  ap- 
précier d'œuvres,  d'écrivains,  de  styles,  d'écoles,  de  littératures, 
de  siècles,  d'esprits  nationaux,  d'esprits  individuels  et  de  for- 
mes diverses  de  la  beauté.  Cette  capacité  de  jouir  de  tout  estune 
source  de  bonheur  et  une  marque  de  sagesse.  Le  sage  se  défie 
de  son  jugement  quand  il  blâme  et  s>  abandonne  avec  confiance 
quand  il  loue,  sachant  combien  le  blâme  est  plus  commun,  plos 
aisé,  partant  plus  sujet  à  erreur,  que  l'éloge,  c  Si  quelqu'un, 
écrit  Kant,  ne  trouve  pas  beau  un  édifice  ou  un  poème  que  van- 
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tent  mille  suffrages,  il  devra  commencer  à  douter  qu'il  ait  suffi- 
samment cultivé  son  goût  par  la  connaissance  d'un  nombre  assez 
considérable  d'objets  de  cette  espèce.»  L'homme  de  goût,  qui  est 
en  même  temps  un  homme  de  sens,  inquiet  de  voir  qu'il  ne 
comprend  pas  encore  la  beauté  d'un  ouvrage  vanté  de  tout  un 
peuple  ou  seulement  de  quelques  personnes  éclairées,  garde  un 
silence  modeste;  il  doute  de  lui-même;  il  se  demande,  comme 
Kantlelui  conseille,  s'il  a  suffisamment  cultivé  son  goût  par 
l'étude  et  la  comparaison  des  beautés  de  l'espèce  dont  il  s'agît  ; 
puis  il  étudie,  il  compare,  et  attend  d'avoir  mieux  compris.  Il  ne 
croit  pas  avoir  raison  contre  tout  le  monde.  Bien  plus  :  qu'un 
seul  bon  juge  loue  ce  qu'il  condamne,  il  ne  croira  pas  avoir  rai- 
son contre  lui  ;  car  il  sait  qu'il  faut  plus  d'intelligence  pour  pé- 
nétrer jusqu'au  beau  que  pour  s'arrêter  aux  taches  qui  en  obscur- 
cissent la  splendeur,  et  que,  la  laideur  fût-elle  dominante,  il  y  a 
plus  d'fesprit  dans  la  bonté  qui  cherche  encore  et  découvre  quel- 
que chose  à  louer,  que  dans  la  sévérité  facile  qui  condamne  tout. 
Nous  comprenons  trop  bien  le  perfectionnement  du  goût,  en 
tant  que  ce  perfectionnement  est  un  progrès  dans  le  sens  de  plus 
de  libéralité  et  de  largeur,  pour  qu'il  soit  utile  d'insister  sur  ce 
point;  rien  de  plus  clair,  je  le  répète,  que  cette  première  idée  : 
le  goût  s'élargit.  —  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  seconde  : 
le  goût  s'épure.  Qui  dit  épuration  dit  le  contraire  d'élargisse- 
ment, et  la  contradiction  devient  plus  sensible  encore  si  au 
mot  €  s'épure  »  on  substitue  le  mot  c  s'affme  » .  Comment  le 
goût  peut41  à  la  fois  s'élargir  et  s'épurer,  s'élargir  et  s'affiner? 
Dans  l'impossibilité  de  concilier  ces  deux  termes,  on  a  géné- 
ralement supprimé   l'un  ou  l'autre  et  créé  ainsi  une  situation 
des  plus  nettes.  Autrefois,  on  n'avait  pas  même  l'idée  que  le 
goût  dût  devenir  plus  large  par  la  culture.  Trop  de  largeur  était 
considéré  plutôt  comme  un  trait  de  nature,  de  barbarie,  d'igno- 
raoce,  et  l'éducation  avait  pour  but  unique  de  rendre  l'esprit 
plus  délicat;  les  gens  de  goût  alors  étaient  les  dégoûtés.  Le  type 
de  l'homme  de  goût,  ainsi  entendu,  est  ce  Damis  dont  Gélimêne 
a  tracé  pour  tous  les  âges  le  portrait,  dans  le  Misanthrope: 

Depuis  que  dans  la  tète  il  c'est  mis  d*étre  habile, 
Rien  ne  touche  son  goût,  tant  il  est  difficile  ; 
H  Teut  voir  des  défauts  à  tout  ce  qu*on  écrit, 
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Et  pense  qae  louer  n*est  pas  d*an  bel  esprit  ; 
Que  c*est  être  savant  que  trouTer  à  redire, 
Qu*Q  n'appartient  qu'aux  sots  d'admirer  et  de  rire, 
Et  qu^en  n'approuvant  rien  des  ouvrages  du  temps 
Il  se  met  au-dessus  de  tous  les  autres  gens. 

L'ancien  dogmatisme  enseignait  qu'il  y  a  mi  bon  et  un  mau- 
vais goût,  déterminait  les  règles  du  bon  goût  et  en  montrait 
l'application  dans  un  petit  nombre  de  classiques  qu'il  proposait 
comme  les  seuls  modèles,  après  les  avoir  corrigés.  Hais  cette 
vieille  rhétorique  est  tombée  en  ruines  le  jour  où  une  connais- 
sance plus  étendue  des  littératures  a  fait  voir  que  les  formes  de 
l'art  sont  infiniment  diverses,  qu'il  n'y  a  point  d'étalon  de  b 
beauté,  et  que  tout  le  principe  de  la  distinction  du  bon  et 
du  mauvais  goût  se  réduisait  à  cette  prétention  naïve  :  le  bon 
goût,  c'est  le  mien  ;  le  mauvais  goût,  c'est  le  vôtre.  —  Aujour- 
d'hui, on  évite  de  parler  d'un  bon  et  d'un  mauvais  goût, 
sentant  combien  il  est  difficile  de  mettre  cette  distinction  &  Tabri 
du  reproche  d'arbitraire  et  de  lui  donner  un  fondement  rationnel. 
Tant  qu'il  s'agit  d'admirer  et  de  louer,  nous  avons  dans  le  con- 
sentement d'un  grand  nombre  d'hommes  ou  de  quelques  per- 
sonnes éclairées  une  espèce  de  critérium,  et  dans  cette  réflexion, 
qu'il  faut  plus  d'intelligence  pour  découvrir  les  qualités  que  pour 
apercevoir  les  défauts,  une  règle  assurément  fort  sage;  mais,  en 
matière  de  blâme,  toute  apparence  de  critérium  et  de  règle 
nous  manque  absolument,  et  nous  errons  à  l'aventure  dans  les 
ténèbres  de  la  pure  subjectivité.  L'impossibilité  bien  reconnue 
de  concilier  un  goût  pur  avec  un  goût  larçe  nous  a  donc  fait 
tomber  dans  l'autre  extrême;  nous  avons  supprimé  l'idée  impor- 
tune d'épuration,  et  tandis  qu'autrefois  les  plus  gens  de  goût 
étaient  les  plus  dégoûtés,  les  plus  gens  de  goût  sont  aujourd'hui 
ceux  dont  l'estomac  est  à  toute  épreuve  comme  le  palais. 

Où  est  le  secret  de  l'accord  logique  entre  les  deux  grandes  qua- 
lités contradictoires  du  goût?  j'avoue  que  je  ne  le  connais  point; 
mais  toutes  deux  sont  légitimes,  toutes  deux  doivent  donc  vivre  et 
s'arranger  ensemble  comme  ellespourront  :  supprimer  l'une,  c'est 
faire  offense  à  la  raison;  supprimer  l'autre,  c'est  faire  violence  à 
la  nature.  Louons,  aimons  les  beautés  les  plus  diverses;  mais 
conservons  et  affirmons  hautement  notre  droit  de  blâmer,  de 
haïr  tout  ce  qui  nous  semble  laid,  mauvais,  médiocre,  faux,  affecté. 
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commun,  prétentieux,  vide,  froid,  déclamatoire,  boursouflé,  ri- 
dicule. En  blâmant  ainsi,  nous  pourrons  nous  tromper,  je  l'avoue, 
et  gravement;  il  pourra  nous  arriver  de  mettre  notre  aversion 
déclarée  là  même  où  un  regard  plus  perçant  et  plus  sûr  nous 
fiara  découvrir  plus  tard  des  raisons  d'admirer;  mais  qu'y  faire? 
Terreur  est  le  fâcheux  privilège  des  êtres  libres,  et  tout  le  do- 
maine de  l'art  et  du  goût  est  un  pays  de  liberté.  Nous  nous  trom- 
perons, soit;  mais  nous  exercerons  notre  droit  de  censure:  la 
perfection  du  sentiment  littéraire  est  à  ce  prix,  et' qui  n'est  pas 
capable  de  vives  impatiences  et  d'antipathies  fortes  n'est  pas 
capable  non  plus  de  vraies  admirations.  Il  est  impossible  de  pré- 
coniser, au  i)om  du  goût,  une  tolérance  universelle,  une  prodi- 
galité Banale  de  louanges  qui  n'est  que  de  l'indifférence  et  qui; 
en  peu  de  temps,  émousse  et  anéantit  le  sens  du  beau  : 

Sur  quelque  préférence  une  estime  se  fonde, 
£t  c'est  n'estimer  rien  qu'estimer  tout  le  monde. 

En  littérature,  comme  à  table,  il  n'est  pas  de  bon  ton  d'avoir 
un  appétit  goulu,  et  quand  on  me  vanle  le  grand  goût  de  quel- 
qu'un, il  me  semble  toujours  entendre  les  deux  premières  syl- 
labes du  nom  du  père  de  Gargantua.  Sainte-Beuve,  après  avoir 
recommandé  aux  libres  esprits  de  faire  leurtour  du  monde  pour 
se  donner  le  spectacle  des  diverses  littératures  dans  leur  variété 
infinie,  ajoute:  «  11  faut  choisir;  la  première  condition  du  goût, 
après  avoir  tout  compris,  est  de  ne  pas  voyager  sans  cesse,  mais 
de  s'asseoir  une  fois  et  de  se  fixer.  Rien  ne  blase  et  n'éteint  plus 
le  goût  que  les  voyages  sans  fin.  L'esprit  poétique  n'est  pas  le 
Juif  errant.  »  Voltaire  n'avait  pas  tort  de  trouver  qu'on  nç  perd 
rien  à  être  difficile,  et  qu'il  n'y  a  en  poésie  de  vrai  plaisir  que 
pour  les  connaisseurs  que  la  culture  de  leur  esprit  et  la  finesse 
.  de  leur  organisation  rendent  le  plus  sensibles  à  toutes  sppt^s  de 
défauts.  Quand,  par  exemple,  Gœthe  déclare  que  Klopstock  n'avait 
aucun  gottt,  aucun  talent  pour  voir  le  monde  et  pour  le  peindre; 
quand  il  trouve  ridicule  cette  ode  où  le  poète  suppose  une  course 
entre  la  muse  allemande  et  la  muse  britannique;  quand  il  ne 
peut  supporter  «  l'image  qu'offrent  ces  deux  jeunes  filles,  cou- 
rant à  toutes  jambes  en  faisant  de  grands  pas  et  en  soulevant  la 
poussière  avec  leurs  pieds  »  :  il  est  vrai  qu'à  ce  moment-là  Gœthe 
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éprouve  moins  de  plaisir  que  madame  de  Staël,  qui  traduit ame 
enthousiasme  cette  même  ode  et  dédare /br^  heureux  toutceqae 
GoBthe  trouve  ridicule.  Maiscel  avantage  que  Goethe  p^  un 
moment,  il  le  recouvre  au  centuple  le  moment  d'après,  qMd 
la  lecture  d'un  pur  chef-d'œuvre  de  Fart  grec  fait  couler  i  bip 
traits  dans  tous  ses  sens  et  dans  son  âme  des  délices  que  feér 
être  ne  goûta  jamais  madame  de  Staël. 

Les  délicats  sont  mallieureui^  ; 
Rien  ne  saurait  les  satisÊiire, 

a  dit  La  Fontaine  :  non,  ils  sont  heureux  à  leurs  heures,  et  ib 
préfèrent  leurs  rares  et  vives  jouissances  à  celles  des  gens  que 
tout  satisfait. 

L'antinomiequirendle  problème  du  goût  logiquement  insoluble 
apparaît  aussi  sous  la  forme  d'une  contradiction  naturelle  entre 
rinlelligence  et  la  sensibilité. 

L'intelligence  est  froide;  c'est  une  lumière  sans  flamme;  elle 
ne  s'étonne  et  ne  s'offense  de  rien,  parce  qu'elle  comprend  toat, 
et,  par  la  même  laison,  elle  n'admire  et  ne  loue  jamais  que  mo- 
dérément :  gi^and  signe  de  médiocrité  chez  un  critique,  s'il  faut 
en  croire  Vauvenargues.  c  L'enthousiasme,  disait  Suard,  est  la 
seule  manière  de  sentir  les  arts;  qui  n'est  que  juste,  est  froid.  » 
La  sensibilité,  au  conti^aire,  est  une  source  d'erreurs  pour  la 
critique,  mais  en  même  temps  c'est  un  principe  de  vie.  c  Qu'eA* 
ce  que  la  sensibilité,  s'écrie  Diderot,  qui  s'y  connaissait,  sinon 
cette  disposition  compagne  de  la  faiblesse  des  organes,  suite 
de  la  mobilité  du  diaphragme,  de  la  vivacité  de  l'imagination, 
de  la  délicatesse  des  nerfs,  qui  incline  à  perdre  la  raison,  i  exa- 
gérer, à  mépriser,  à  dédaigner,  à  n'avoir  aucune  idée  précise 
du  vm,  du  bon  et  du  beau,  à  être  injuste,  à  être  fou?  Multiplies 
les  Ames  sensibles,  et  vous  multiplierez  dans  la  même  propor- 
tion les  éloges  et  les  blâmes  outrés.  »  Diderot  n'a  point  tort  de 
maudii^  la  sensibilité  comme  une  source  d'erreurs;  mais  M"*  de 
Lespinasse  a  raison  de  l'exalter  comme  un  principe  de  vie: 

«  Si  je  suis  exagérée,  écrivait  cette  femme  passionnée,  je  ne 
suis  jamais  exclusive,  et  savez-<vous  pourquoi?  c'est  que  c'est 
mon  ftme  qui  loue»  c'est  que  je  hais  le  démgremeiit,  etqoQ 
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d'ailleurs  je  suis  assez  heureuse  pour  aimer  à  la  folie  les  choses 
qui  paraissent  le  plus  opposées...  J'aimerai  le  paisible,  le  doux 
Gessner  ;  il  portera  le  calme  et  la  paix  dans  mon  âme;  et  j*adore- 
ni  le  passionné  Jean-Jacques,  parce  qu'il  agitera  mon  âme...  je 
Taimerai  même  pour  ses  défauts;  je  lui  saurai  gré  de  me  séduire 
au  point  de  m'égarer...  J'admirerai  dans  Clarisse  la  noble  sim^ 
plicité  de  Richardson;  et  dans  Marivaux  j'irai  jusqu'à  aimer  sa 
manière  et  même  son  afifeclation,  qui  est  souvent  originale  et  pi- 
quante, et  qui  est  toujours  spirituelle.  J'aimeRacine  avec  passion, 
et  il  y  a  dans  Shakespeare  des  morceaux  qui  m'ont  transportée; 
et  ces  deux  hommes-là  sont  absolument  opposés  :  on  est  attiré, 
entraîné  par  le  goût  de  Racine,  par  l'élégance,  la  sensibilité  et 
le  charme  de  sa  diction  ;  et  Shakespeare  dégoûte,  rebute  par  la 
barbarie  de  son  goût;  mais,  aussi  on  est  enlevé,  surpris,  frappé 
de  la  vigueur  de  son  originalité  et  de  son  élévation  dans  de  cer- 
tains endroits:  ohl  permettez^moi  donc  d'aimer  l'un  et  l'autre. 
J*aime  la  naïveté,  la  simplicité  de  la  Fontaine,  et  j'aime  aussi 
le  fin»  l'ingénieux  et  le  spirituel  Lamotte.  Enfm,  je  ne  Hnirais 
point,  si  je  parcourais  tous  les  genres;  car  je  dirais  que  je  raffole 
du  bon  Plutarque  et  que  j'estime  le  sévère  la  Rochefoucauld; 
j'aime  le  décousu  de  Montaigne,  et  j'aime  aussi  l'ordre  et  la  mé- 
thode d'Helvétius...  Souffrez  que  je  dise,  que  je  répète  que  je  ne 
juge  rien,  mais  que  je  sens  tout;  et  c'est  ce  qui  fait  que  vous  ne 
m'entendez  jamais  dire  :  Cela  est  bon,  cela  est  mauvais;  mais  je 
dis  mille  fois  pat*  jour  :  J'aime  ;  oui,  j'aime  et  j'aimerai  à  aimer 
autant  que  je  respirerai,  et  je  dirai  de  tout  ce  que  disait  une 
femme  d'esprit  en  parlant  de  ses  deux  neveux:  «  J'aime  mon  ne- 
veu l'aîné  parce  qu'il  a  de  l'esprit,  et  j'aime  mon  neveu  le  cadet 
parœ  qu'il  est  bête,  t^ 

La  contradiction  au  sujet  de  laquelle  M^^*  de  Lespinasse  croyait 
devoir  faire  son  apologie,  l'amour  des  choses  les  plus  opposées, 
n'a  rien  qui  choque  notre  goût  moderne,  habitué  en  ce  genre  à 
tous  lesexcés  et  à  tous  les  paradoxes.  Mais  comment  concilier  l'es- 
prit de  largeur,  propre  à  l'intelligence,  avec  la  sensibilité,  quand 
celle-ci,  au  lieu  de  tout  aimer  avec  un  généreux  enthousiasme,  se 
dégoûteets'irrite, exclut,  préfère  et  choisit? Encore  unefois  je  ne 
concilie  point  ces  deux  choses,  je  constate  seulement  leur  coexis* 
tance  et  j'en  affirme  la  nécessité.  Tout  critique  complet  doit  unir 
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rintelligence,  qui  admet  tout  parce  qu'elle  comprend  tout,  avec 
la  sensibilité,  qui  a  ses  étroitesses  naturelles.  La  critique  littéraire 
n'est  pas  une  science;  elle  ne  possède  pap  la  certitude  logique 
et  elle  a  de  quoi  s'en  consoler,  puisque  ce  qu'elle  perd  de  ce 
côté-là  elle  le  regagne  en  originalité  personnelle,  en  éloquence, 
j'allais  dire  en  invention  et  en  génie  :  qu'elle  prenne  donc  franche- 
ment son  parti  d'une  condition  si  acceptable,  et  qu'elle  réclame  en 
toutes  lettres  son  droit  (Terreur,  le  droit  qu'elle  a  de  se  tromper, 
qui  n'est  autre  chose  en  définitive  que  le  droit  même  de  la  liberté. 

Est-il  donc  si  difficile  de  consentir  à  être  homme,  c'est-à-dire 
faillible  et  limité?  Non  seulement  personne  n'a  l'âme  assez  bonne 
pour  apercevoir  dans  chaque  œuvre  de  la  médiocrité  ce  coin  de 
talent  qu'avec  un  peu  de  patience,  disait  M"*  de  Sévigné,  on 
finit  toujours  par  découvrir;  mais  personne  n'a  l'esprit  assez 
grand  pour  comprendre  et  pour  aimer  toutes  les  œuvres  du  génie. 
M**"  de  Lespinasse  a  beau  dire,  elle  avait  ses  limites  aussi.  Si 
nous  faisons  candidement  notre  examen  de  conscience,  nous  dé- 
couvrirons dans  l'art  et  dans  la  littérature  plus  d'un  auteur 
du  premier  ordre,  auquel  nous  rendons  bien  par  convenance 
le  tribut  de  notre  hommage  avec  le  reste  du  genre  humain, 
mais  que  nous  ne  pouvons  pas  aimer  d'un  amour  vraiment  per- 
sonnel et  sincère.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  esprits  in- 
férieurs qui  ont  ces  bornes-là  :  les  plus  grands  et  les  plus  foils 
n'échappent  point  à  ce  que  j'ose  à  peine  appeler  une  faiblesse 
en  voyant  combien  cette  faiblesse  est  naturelle  ;  si  naturelle,  en 
vérité,  qu'un  homme  qui  en  serait  exempt  serait  en  dehors  de 
l'humanité,  soit  au-dessus  d'elle  une  pure  intelligence,  soit  au- 
dessous  d'elle  une  chose  insensible. 

Reculons  tant  que  nous  pourrons  nos  limites,  mais  ayons  la 
bonne  foi  de  les  reconnaître  et  le  bon  sens  de  les  accepter.  11 
n'est  pas  plus  possible  qu'un  homme  ait  tous  les  goûts  qu'il  n'est 
possible  qu'un  homme  possède  toutes  les  vérités.  Les  uns  sont 
attirés  par  la  perfection  et  la  grâce,  les  autres  par  la  puissance 
et  la  grandeur;  celui-ci  par  Racine,  par  Raphaël  et  par  Mozart, 
celui-là  par  Corneille,  par  Michel- Ange  et  par  Beethoven;  vous 
préférez  Shakespeare  et  les  romantiques  clartés  de  la  lune  (je  ré- 
pèle le  refrain  de  la  chanson  de  Heine)  :  nous  aimons  mieux  Mo- 
lière et  l'éclat  du  soleil .  Qui  aime  tout  également  n'aime  rien,  et 
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cette  belle  équité  dont  il  se  vante  n'est  que  l'équité  de  l'indiffé- 
rence. 

Notre  siècle  a  vu  se  former  une  grande  école  de  critique  litté- 
raire qui,  frappée  de  l'incertitude  des  jugements  de  goût  et  con- 
vaincue du  néant  de  tout  dogmatisme,  a  dit  :  A  quoi  bon  la  sensi- 
bilité? l'intelligence  suffit.  La  sensibilité  ne  peut, que  nuire  en 
mêlant  ses  fumées  à  la  pure  lumière  de  la  science.  Les  choses 
sont  ce  qu'elles  sont,  et  nous  n'y  changerons  rien.  N'est-ce  pas 
assez  de  savoir  pourquoi  les  choses  sont  ce  qu'elles  sont? 
Que  pouvons-nous  désirer  de  plus?  Quelle  paix  cette  intelligence 
donne  au  cœur  de  l'homme  !  El  quelle  faiblesse  de  s'étonner, 
de  s'impatienter,  de  s'indigner,  d'avoir  des  dédains,  des  exclu- 
sions, d'avoir  même  des  faveurs  et  des  préférences! 

L'école  historique  a  donc  tenté  d'éliminer  de  la  critique  litté- 
raire cette  cause  d'erreur,  la  sensibilité,  de  n'admettre  que 
l'intelligence  pure  et  simple  des  faits,  et  de  reconstituer  ainsi 
l'édifice  de  la  science  sur  des  bases  solides  et  positives  ;  mais 
proscrire  la  sensibilité  de  la  critique,  c'est  tuer  son  âme  :  cela, 
récole  historique  ne  pouvait  pas  le  faire  et  ne  l'a  point  fait. 
D'ailleurs,  on  ne  la  remerciera  jamais  assez  des  services  que  sa 
ferme  raison  nous  a  rendus.  En  aucun  temps,  la  critique  lit- 
téraire n'a  montré  un  plus  libéral  esprit  d'intelligence,  de  sym- 
pathie et  de  charité  universelle, que  celui  qui  l'anime  aujour'dhui. 
Gomme  elles  sont  loin  de  nous  ces  querelles- pui  passionnaient  nos 
pères,  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  querelle  des  clas- 
siques et  des  romantiques,  querelle  des  nationaux  et  des  étran- 
gers! Nous  avons  appris  à  aimer  les  anciens  et  les  modernes,  les 
classiques  et  les  romantiques,  les  auteurs  de  notre  patrie  et 
ceux  des  pays  étrangers.  Nous  croyons  à  la  fraternité  des  peuples 
(au  moins  dans  le  domaine  des  choses  de  l'esprit),  à  la  fraternité 
des  grands  hommes,  sinon  des  hommes,  à  la  fraternité  de  tous 
les  génies  et  de  toutes  les  gloires.  Nous  sentons  que  nous  sommes 
€  concitoyens  de  toute  âme  qui  pense*  »,  et  nous  savons  voir 
dans  les  premiers  poètes  de  chaque  contrée  les  poètes  du  genre 
humain. 

1.  Lamartine. 
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Nous  ne  fabriquons  plus  avec  nos  préjugés,  nos 
exclusives  et  nos  idées  étroites,  un  certain  type  artificiddn 
beau,  appelé  modèle  ou  tcféaZ,  pour  y  comparer  pédantesquemeni 
les  œuvres  que  nous  voulons  juger  :  nous  nous  élançons  sur  les 
ondes  de  la  réalité  toujours  changeantOi  nous  parcourons  8& 
surface  et  nous  en  admirons  l'étendue,  nous  plongeons  dans  son 
sein  el  nous  sommes  éblouis  des  richesses  de  cet  abîme  sans 
fond. 

La  lumière  qui  nous  guide  dans  ce  grand  voyagé  d'exploration, 
c'est  l'histoire.  C'est  elle  qui,  nous  faisant  connaître  d'avance 
les  mœurs,  les  institutions,  les  croyances,  les  idées  de  tous  les 
pays  du  monde,  nous  met  en  garde  contre  Fétonnement  naif^ 
les  injustes  préventions  de  l'ignorance;  c'est  l'histoire  quinoas 
apprend  à  dépouiller  nos  préjugés  français  quand  nous  mettoAsle 
pied  en  Angleterre,  nos  préjugés  anglais  quand  nous  descendons 
sur  le  sol  de  France  ;  c'est  elle  qui  nous  empêche  d'aborder  une 
époque  avec  l'esprit  d'une  autre  époque,  de  demander  à  la  cour 
d'Elisabeth  le  théâtre  de  Racine  et  de  chercher  celui  de  Shakes^ 
peare  au  siècle  de  Louis  XIY;  c'est  elle  enfin  qui,  nous  montrant 
dans  tous  les  arts  et  dans  toutes  les  littératures  des  fragments  de 
la  beauté  universelle,  dans  toutes  les  philosophies  et  dans  toutes 
les  religions  des  fragments  de  la  vérité  absolue,  nous  remplit  d'une 
si  pieuse  admiration  pour  la  vénérable  antiquité,  que  nous  tom- 
bons à  genoux  à  l'aspect  des  rives  de  la  Grèce,  prêts  à  faire, 
peu  s'en  faut,  une  libation  aux  dieux  !  Les  dernières  grandes  dé- 
couvertes de  l'histoire  nous  ont  appris  que  cette  Grèce  si  glorieuse 
n'étaitcependantpas  le  premier  berceaudela  civilisation  dumonde; 
elles  nous  ont  révélé  chez  les  poètes  et  les  philosophes  de  l'antique 
Orient  la  morale  la  plus  pure,  la  poésie  la  plus  riche,  la  métaphy- 
sique la  plus  haute,  et  en  nous  faisant  perdre  un  peu  de  notre 
orgueil  occidental,  elles  ont  resserré  les  liens  delà  grande  faniiUe 
humaine. 


IV 


1>Û  COMIQUE  ET  DE  LÀ  POÉSIE  DANS  MOLIÈRE  ET  DANS  SHAKESPEARE. 

L'imitation  de  la  natui'e  recommandée  par  Shakespeare  et  par  Molière.  —  Comment 
Shakespeare  n'a  pas  suivi  son  propre  précepte  dans  ses  comédies.  —  Gomment 
Molière  est  supérieur  à  tous  les  autres  poètes  comiques  paf  la  vérité  de  ses  traits. 
-~  Rareté  des  jeux  d'esprit  dans  son  théâtre.  —  Sérieux  de  Molière  et  de  l'esprit 
Arançais. —  Que  néanmoins  la  raison  de  Molière  et  du  xvii^  siècle  n'est  pas  la  plu 
haute  qui  se  puisse  concevoir.  —  La  poésie  de  Molière.  —  Différence  entre  la  fan- 
taisie et  la  poésie.  —  La  pastorale  dans;Shakespeare  et  dans  Molière.  —  Jugements 
de  Victor  Hugo  et  de  Sainte-Beuve  sur  le  style  de  Molière.  —  Poésie  du  Misan- 

Nous  savons  maintenant  que  la  seule  méthode  en  critique  litté* 
raire  est  l'usage  libre  et  intelligent  du  goût,  avec  les  périls  d'erreur 
auiquels  la  liberté  est  toujours  exposée,  avec  l'esprit  de  prudence 
qptte  Texpérience  acquiert,  avec  les  lumières  que  donne  l'instruc- 
tion en  général  et  particulièrement  l'histoire.  Guillaume  Schlegel 
et  les  autres  théoriciens  de  la  comédie  ont  incontestablement  le 
droit  de  dire  tout  ce  qu'ils  pensent  et  sentent;  la  seule  chose  que 
nous  leur  ayons  retirée,  c'est  l'impertinente  prétention  de  pré- 
senter leurs  jugements  sous  la  forme  rigoureuse  de  propositions 
scientifiques  et  logiques. — Je  choisirai  dans  Shakespeare  et  dans 
Molière,  pour  les  étudier  et  les  comparer  au  point  de  vue  du  goût, 
quelques  parties  de  leur  talent  comique,  poétique  et  drama- 
tique; mais  auparavant  il  est  opportun  de  dire  un  mot  des  idées 
littéraires  des  deux  auteurs. 

Peut-être  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peut-il  être  égalé  à  Aristophane 
pour  la  finesse,  la  vivacité,  la  portée  de  l'esprit  critique  en  litté- 
rature. La  polémique  du  pamphlétaire  grec  contre  les  inno- 
vations d'Euripide,  quelque  opinion  qu'on  ait  sur  le  fond  du 
débat,est,  par  l'importance  de  la  question  comme  par  l'ardeur  de 
la  querelle,  quelque  chose  de  plus  relevé  et  de  plus  sérieux  que 
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les  escarmouches  de  Molière  contre  les  mauvais  poètes  de  son 
temps,  les  cuistres,  les  femmes  savantes  et  les  précieuses.  Quant 
à  Shakespeare,  nous  avons  maintes  fois  constaté  à  son  honneur 
le  caractère  exclusivement  pratique  de  son  activité  créatrice  et  sa 
profonde  indifférence  pour  les  disputes.  Aussi  le  peu  qu'on  trouve 
de  critique  littéraire  dans  son  théâtre  a-t-il  relativement  peu  de 
valeur.  On  pourrait  relever  dans  Timon  d'Alhènes^ddins  leS(mge 
d'une  nuit  d'étéy  dans  Peines  d'amour  perdues,  quelques  pas- 
sages sur  les  poètes  et  sur  la  poésie  :  ils  n'ont  guère  d'impor- 
tance. Nous  avons  vu  plus  haut*  avec  quelle  majesté  le  Temps  en 
personne,  dans  le  Conte  d'hiver^  vient  revendiquer  son  indépen- 
dance contre  les  pédants  qui  voudraient  assujettir  le  drameàla 
règle  étroite  des  vingt-quatre  heures;  mais  la  page  de  littérature 
la  plus  intéressante  qui  soit  dans  tout  le  théâtre  de  Shakespeare, 
c'est  la  célèbre  allocution  d'Hamlet  aux  comédiens  : 

«  Dites,  je  vous  prie,  cette  tirade  comme  je  l'ai  prononcée  de- 
vant vous,  couramment;  mais  si  vous  la  braillez,  comme  font 
beaucoup  de  nos  acteurs,  j'aimerais  autant  faire  dire  mes  vers 
par  le  crieur  de  la  ville.  N'allez  pas  non  plus  trop  scier  l'air  en 
long  et  en  large  avec  votre  bras;  mais  usez  de  tout  sobrement; 
car,  au  milieu  même  du  torrent,  de  la  tempête  et  du  tourbillon 
de  la  passion,  vous  devez  avoir  et  conserver  une  modération  qui 
lui  donne  de  l'harmonie.  Oh!  cela  me  blesse  jusque  dans  Tâme 
d'entendre  un  robuste  gaillard,  à  perruque  échevelée,  mettre 
une  passion  en  lambeaux,  en  vrais  haillons,  pour  fendre  les 
oreilles  du  parterre,  qui  généralement  n'apprécie  qu'une  panto- 
mime absurde  et  le  bruit.  Je  voudrais  faire  fouetter  ce  gaillard- 
là  qui  exagère  ainsi  le  matamore...  Ne  soyez  pas  non  plus  trop 
châtiés,  mais  que  votre  propre  discernement  soit  votre  guide  : 
mettez  l'action  d'accord  avec  la  parole,  la  parole  d'accord  avec 
l'action,  en  vous  appliquant  spécialement  à  n'outrepasser  jamais 
la  nature;  car  toute  exagération  s'écarte  du  but  du  théâtre,  qui, 
dès  l'origine  comme  aujourd'hui,  a  été  et  est  encore  de  présen- 
ter, pour  ainsi  dire,  un  miroir  à  la  nature,  de  montrera  la  vertu 
ses  propres  traits,  à  l'infamie  sa  propre  image,  à  chaque  âge  et  à 

(1)  Voy.  t.  I,  ch.  H 
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chaque  transformation  du  temps  sa  figure  et  son  empreinte.  Si 
l'expression  est  affaiblie  ou  exagérée,  elle  aura  beau  faire  rire 
l'ignorant,  elle  choquera  à  coup  sûr  l'homme  judicieux,  dont  la 
critique  a,  fût-il  seul,  plus  de  poids  que  l'opinion  d'une  salle  en- 
tière. Oh!  j'ai  vu  jouer  des  acteurs,  j'en  ai  entendu  louer  haute- 
ment, qui  n'avaient  ni  l'accent  ni  la  tournure  d'un  chrétien,  d'un 
païen,  d'un  homme!  Ils  se  carraient  et  beuglaient  de  telle  façon 
que,  pour  ne  pas  offenser  Dieu,  je  les  ai  toujours  crus  fabriqués 
par  quelque  manouvrier  de  la  nature,  qui,  voulant  faire  des 
hommes,  avait  manqué  son  ouvrage,  tant  ces  gons-là  imitaient 
abominablement  l'humanité  !  » 

Restez  fidèles  à  la  nature  :  telle  est  la  recommandation  que 
Shakespeare  fait  aux  comédiens,  et,  du  même  coup,  aux  poètes 
dramatiques.  — C'est  exactement  ce  que  dit  Molière,  avec  moins 
d'ampleur  et  d'éloquence,  sous  une  forme  plus  familière  et 
plus  comique.  Et  notons  bien  qu'en  parlant  ainsi  ces  deux 
grands  hommes  faisaient  un  acte  de  raison  indépendante  et 
d'opposition  au  goût  de  leur  siècle. 

Dans  les  Précieuses  ridicules  le  marquis  deMascarille  se  vante 
d'avoir  fait  une  comédie.  «  A  quels  comédiens  la  donnerez- 
vous?  lui  demande  une  des  deux  pecques  provinciales  à  qui  il 
fait  visite.  —  Belle  demande  !  aux  grands  comédiens  (c'est-à- 
ilire  à  ceux  de  V Hôtel  de  Bourgogne,)  Il  n'y  a  qu'eux  qui  soient 
capables  de  faire  valoir  les  choses;  les  aulres  sont  des  ignorants 
qui  récitent  comme  l'on  parle;  ils  ne  savent  pas  faire  ronfler  les 
vers  et  s'arrêter  au  bel  endroit  :  et  le  moyen  de  connaître  où 
est  le  beau  vers,  si  le  comédien  ne  s'y  arrête  et  ne  vous  avertit 
par  là  qu'il  faut  faire  le  brouhaha?  » 

Dans  V Impromptu  de  Versailles^  Molière,  qui  se  met  person- 
nellement en  scène,  donne  à  ses  comédiens,  toujours  sous  une 
forme  ironique,  la  leçon  de  déclamation  qu'on  va  lire  : 

4  J'avais  songé  une  comédie  où  il  y  aurait  eu  un  poète,  que 
j'aurais  i-eprésenté  moi-même,  qui  serait  venu  pour  offrir  une 
pièce  à  une  troupe  de  comédiens  nouvellement  arrivés  de  la  cam- 
pagne. «  Avez-vous,  aurait-il  dit,  des  acteurs  et  des  actrices  qui 
soient  capables  de  bien  faire  valoir  un  ouvrage?  car  ma  pièce  est 
une  pièce...  —  Eh!  monsieur,  auraient  répondu  les  comédiens, 
nous  avons  des  hommes  et  des  femmes  qui  ont  été  trouvés  rai- 
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gonnables  partout  où  nous  avons  passé.  ^-*  Et  qui  fait  ta  roii 
parmi  vous?  —  Voilà  un  acteur  qui  s'en  démêle  parfois.  — Qoîl 
ce  jeune  homme  bien  fait?  Vous  moquez-vous?  Il  faut  unroiqû 
soit  gros  et  gras  comme  quatre,  un  roi,  morbleu!  qui  soitentri- 
paillé  comme  il  faut,  un  roi  d'une  vaste  circonférence,  etqai 
puisse  remplir  un  trône  de  la  belle  manière.  La  belle  cbose  qu'on 
roi  d'une  taille  galante!  Voilà  déjà  un  grand  défaut  ;  mais  que  je 
l'entende  réciter  une  douzaine  devers,  i  Là-dessus  le  comédien 
aurait  récité  quelques  vers  du  roi  de  Nicomède  : 

Te  le  dirai-je,  Araspe?  il  m*a  trop  bien  servi  ; 
Augmentant  mon  pouvoir... 

le  plus  naturellement  qu'il  aurait  été  possible.  Et  le  poète  ; 
€  Comment?  vous  appelez  cela  réciter?  G*est  se  railler  :  il  faut 
dire  les  choses  avec  emphase.  Écoutez-moi  : 

Te  le  dirai-je,  Âraspe?  etc. 

Voyez-vous  cette  posture?  Remarquez  bien  cela.  Là,  appuyer 
comme  il  faut  le  dernier  vers.  Voilà  ce  qui  attire  l'approbation 
et  fait  faire  le  brouhaha.  —  Mais,  monsieur,  aurait  répondu  le 
comédien,  il  me  semble  qu'un  roi  qui  s'entretient  tout  seul  avec 
son  capitaine  des  gardes  parle  un  peu  plus  humainement,.etDe 
prend  guère  ce  ton  de  démoniaque.  —  Vous  ne  savez  ce  que 
c'est.  Allez-vous-en  réciter  comme  vous  faites,  vous  verrez  si  vous 
ferez  faire  aucun  ah  !  Voyons  un  peu  une  scène  d'amant  et  d'a- 
mante. »  Là-dessus  une  comédienne  et  un  comédien  auraient 
fait  une  scène  ensemble,  qui  est  celle  de  Camille  et  de  Guriace  : 

Iras-tu,  ma  chère  âme,  et  ce  funeste  honneur 
Te  plaît-il  aux  dépens  de  tout  notre  bonheur? 
—  Hélas!  je  vois  trop  bien,  etc. 

tout  de  même  que  l'autre,  et  le  plus  naturellement  qu'ils  auraient 
pu.  Et  le  poète  aussitôt  :  «  Vous  vous  moquez,  vous  ne  faites 
rien  qui  vaille,  et  voici  comment  il  faut  réciter  cela  : 


Iras-tu,  ma  chère  âme... 
"Hotif  je  le  connais  mieux... 
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1  Yoyez-vous  comme  cela  est  naturel  et  passionné?  Admirez  ce  vi- 
i  sage  riant  qu'elle  conserve  dans  les  plus  grandes  afflictions.  > 
1)      Lorsque  Oronte  a  récité  son  sonnet,  que  lui  dit  Alceste? 


'  . .  .Vos  expressions  ne  sont  point  naturelles. . 

2  Ce  style  figuré,  dont  on  fait  vanité, 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité. 
£•  Ce  n'est  que  jeu  de  mots,  qu'affectation  pure, 

Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 


La  nature,  la  nature  et  encore  la  nature  :  voilà  le  mot  d'ordre 
de  Molière  et  de  Shakespeare  comme  chefs  de  troupes  et  comme 
poètes  ;  voilà  toute  leur  rhétorique. 

Mais,  eux-mêmes,  sont-ils  restés  toujours  fidèles  à  celte  devise? 
leur  pratique  a-t-eile  été  de  tout  point  conforme  à  leur  doctrine? 

Les  tragédies  de  Shakespeare  sont  hors  de  la  question.  J'ai 
][^erdu  ma  peine  si  le  lecteur  des  deuxpremières  parties  de  cet  ou- 
Trage  n'a  pas  reçu  et  gardé  cette  impression  vive,  que  Shakespeare 
est  dans  son  théâtre  tragique  un  peintre  sans  égal  de  l'humanité. 
D  ne  s'agit  plus  que  de  ses  comédies  proprement  dites.  Or,  il 
fkut  lé  reconnaître,  l'usage  de  la  comédie  shakespearienne  n'est 
point  d'être  fidèle  à  la  nature,  et  il  convient  d'ajouter  que  tel 
n*est  pas  non  plus  son  principe.  La  fantaisie,  je  veux  dire  l'ima- 
gination capricieuse  et  le  pur  bel  esprit,  dans  les  situations,  les 
personnages,  les  incidents,  le  dialogue,  les  mots,  caractérise  ces 
œuvres  plus  charmantes  que  solides. 

fl  y  a  de  ce  fait  deux  ou  trois  bonnes  raisons.  D'abord,  les 
comédies  de  Shakespeare  appartiennent  presque  toutes  à  la  jeu- 
nesse du  poète,  à  une  période  d'imitation  et  d'apprentissage  où 
son  génie  subissait  encore  l'influence  italienne  et  celle  des  écri- 
vains à  la  mode  dans  son  pays,  particulièrement  de  ce  fameux 
John  Lilly  qui  a  joué  en  Angleterre  un  rôle  analogue  à  celui  des 
précieux  et  des  précieuses  en  France.  —  A  cette  considération, 
qui  n'a  que  la  valeur  d'une  excuse,  joignons-en-une  autre,  beau- 
coup plus  importante  :  la  tragédie  shakespearienne  ayant  (à  la 
différence  de  notre  tragédie  classique)  une  couleur  très  prononcée 
de  réalisme,  la  comédie  ne  pouvait  avoir  sa  raison  d'être  qu^à  la 
condition  de  se  faire  plus  ou  moins  idéale  et  fantastique  ;  c'est  lé 
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point  si  bien  mis  en  lumière  par  M.  Guizot.  —  J'ajoirteraî 
enfin,  en  ce  qui  touche  l'art  de  jouer  sur  les  mots,  cette c  affec- 
tation >  si  choquante  pour  le  goût  d'Alceste  et  de  Molière,  parce 
qu'elle  s'écarte  de  «  la  nature  »  et  de  «  la  vérité  »,  quelalangae 
anglaise  se  prête  complaisamment  à  ce  genre  d'abus  et  qu'elle 
offrait  dans  ses  richesses  mêmes  une  tentation  perpétuelle  à Sla- 
kespeare,  de  même  que  la  langue  grecque  à  Aristophane  et  la 
langue  espagnole  à  Calderon.  Des  auteurs  qui  écrivaieol  en  la- 
tin, langue  au  moins  aussi  grave  que  le  français,  Térence  et  Piaule, 
n'ont  pas  su  résister  à  l'altrait  des  jeux  de  mots  ;  il  faut  croire 
que  cette  séduction  est  bien  puissante  sur  l'esprit  des  poètes  co- 
miques. Les  allitérations,  les  calembours,  les  équivoques,  les  cli- 
quetis de  sons  analogues,  les  bizarres  associations  d'idées,  en  un 
mot  l'usage  et  l'abus  de  l'esprit  sous  toutes  ses  formes,  composent 
une  partie  essentielle  du  talent  et  sont  un  des  ressorts  princi- 
paux du  rire,  non  seulement  chez  Shakespeare,  mais  chez  tous 
les  poètes  comiques  avant  Molière  et  chez  la  plupart  de  ceux  cpii 
lui  ont  succédé. 

Molière,  en  ce  point,  fait  exception.  Je  ne  me  contenterai  pas 
de  remarquer  historiquement  que  sa  pratique  diffère  de  celle  des 
autres  poètes;  j'aurai  assez  de  confiance  en  mon  goût  pour  oser 
dire  qu'elle  appartient  a  un  art  supérieur^  et  s'il  y  a  jamais  eu  un 
jugement  esthétique  qui  soit  légitime  et  sûr,  c'est  celui-là.  L'es- 
prit n'a  point  de  réalité  ;  c'est  une  chose  conventionnelle  et  passa- 
gère, qui  varie  d'un  lieu  à  un  autre,  d'un  temps  à  un  autre,  el 
change  avec  la  mode;  les  traits  d'esprit  que  nous  pouvons  saisir 
encore  dans  lo  théâtre  d'Aristophane  nous  laissent  complètement 
froids  aujourd'hui.  La  nature  seule  existe  et  reste  éternellemenl 
la  même.  Étant  donné  un  personnage  ou  une  situation,  un  écri- 
vain de  belle  humeur  et  d'imagination  vive  trouvera  sans  peine 
une  quantité  de  traits  d'esprit  qui  éblouiront,  amuseront  ses 
contemporains,  et  ne  seront  plus  compris  des  centres  âges;  un 
écrivain  profond  découvrira  par  le  génie,  la  patience  et  l'étude 
un  petit  nombre  de  traits  de  nature  qui  seront  toujours  vrais. 
L'instinct  qui  nous  fait  mesurer  (en  partie  du  moins)  notre  es- 
time pour  une  œuvre  d'art  au  degré  de  l'effort  dépensé  et  de  la 
difficulté  vaincue,  n'est  point  un  sentiment  trompeur;  ilestfondé 
sur  celte  notion  très  juste,  que  la  vraie  beauté  est  une  perle  de 
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rand  prix  cachée  au  fond  des  mers  et  hors  de  la  portée  des  lut- 
îurs  sans  courage  et  des  plongeurs  superficiels.  Le  comique  de 
[olîère  est  naturel,  réely  ou,  pour  employer  un  terme  que  je 
'évite  ni  ne  cherche,  mais  dont  je  me  sers  volontiers  quand  il 
ofiFre,  à  cause  de  sa  parfaite  précision,  il  est  objectif;  c'est-à-dire 
u'il  nous  fait  l'effet  d'être  non  dans  l'esprit  du  poète,  mais  dans 
^s  choses  et  dans  les  hommes  :  il  n'y  a  pas  moyen  de  qualifier 
lus  justement  ni  de  mieux  louer  son  génie,  et  là  est  le  secret  de 
SI  supériorité  sur  tous  les  autres  poètes  comiques. 

Faut-il  rappeler  quelques  exemples?  Sganarelle,  improvisé  mé- 
ecin,  reçoit  la  visite  de  Léandre,  et  d'abord  lui  lâte  le  pouls. 
Voilà  un  pouls  qui  est  fort  mauvais.  —  Je  ne  suis  point  malade, 
Qonsieur,  et  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  viens  à  vous.  —  Si  vous 
l'êtes  pas  malade,  que  diable  ne  le  dites-vous  donc?  »  Cette  ex- 
clamation n'est  pas  une  simple  drôlerie,  elle  a  en  soi  une  valeur, 
3arce  qu'elle  exprime  naïvement  la  vanité  de  la  médecine;  elle 
îst  de  plus  dans  la  donnée  du  caractère  de  Sganarelle,  elle  en  sort 
laturellement,  j'allais  dire  nécessairement  :  c'est  un  trait  de  lo- 
gique et  non  de  fantaisie.  Des  mots  comme  le  fameux  «  Sans 
iot!  »  d'Harpagon,  ou  «  Que  diable  allait-il  faire  dans  cette  ga- 
lère? »  sont  au-dessus  des  traits  d'esprit,  de  toute  la  distance  qui 
^pare  les  faux  brillants  de  la  vérité  nue  et  l'artifice  de  la 
nature . 

Je  ne  prétends  pas  qu'en  cherchant  bien  on  ne  pût  trouver  çà 
et  là  dans  le  théâtre  de  Molière  des  traits  sans  valeur  morale  et 
sans  autre  prétention  que  d'assaisonner  agréablement  le  dialogue; 
mais  on  les  compterait,  tant  ils  sont  rares  !  Tel  est,  par  exemple,  ce 
spirituel  duo  de  Covielle  et  de  Cléonte  dans  le  Bourgeois  gentil- 
homme: 

<  Peut-on  rien  voir  d'égal,  Covielle,  à  cette  perfidie  de  l'ingrate 
Lucile?  —  Et  à  celle,  monsieur,  de  lapendarde  de  Nicole?  — 
Après  tant  de  sacrifices  ardents,  de  soupirs  et  de  vœux  que  j'ai 
faits  à  ses  charmes  1  — Après  tant  d'assidus  hommages,  desoins 
et  de  services  que  je  lui  ai  rendus  dans  sa  cuisine!  — Tant  de 
larmes  que  j'ai  versées  à  ses  genoux  !  —  Tant  de  seaux  d'eau  que 
j'ai  tirés  au  puits  pour  elle  1  —  Tant  d'ardeur  que  j'ai  fait  paraî- 
tre à  la  chérir  plus  que  moi-même  !  —  Tant  de  chaleur  que  j'ai 
soufferte  à  tourner  la  broche  à  sa  place  I  » 
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Les  calembours  s'appellent  dans  la  langue  de  Molière  in  tur- 
lupinades  ;  yoici  ce  qu'il  en  pensait. 

Élise,  dans  la  Critique  de  V École  desFemmeSy  entre  la  première 
chez  Uranieet  cause  avec  sa  cousine  des  divers  visiteurs  qui  ine&- 
nent  habituellement  lavoir,  c  Je  goûte  ceux  qui  sont  raisonnaUtt) 
dit  la  sage  Uranie,  et  me  divertis  des  extravagants.  —  Mafm^rjh 
pond  Élise  avec  vivacité,  les  extravagants  ne  vont  guère  Imm 
vous  ennuyer,  et  la  plupart  de  ces  gens^là  ne  sont  plus  plainaii 
dès  la  seconde  visite.  Mais,  à  propos  d'extravagants,  ne  voulez 
vous  pas  me  défaire  de  votre  marquis  incommode  ?  Pensei»fOiis 
me  le  laisser  toujours  sur  les  bras,  et  que  je  puisse  durer  à  m 
turlupinades  perpétuelles  ?  —  Ce  langage  est  à  la  mode,  et  m 
le  tourne  en  plaisanterie  à  la  cour.  *^  Tant  pis  pour  ceux  qui  k 
font  et  qui  se  tuent  tout  le  jour  à  parler  ce  jargon  obseurl  Li 
belle  chose  de  faire  entrer  aux  conversations  du  Louvre  da 
vieilles  équivoques  ramassées  parmi  les  boues  des  Halles  et  de 
la  place  Maubert  !  La  jolie  façon  de  plaisanter  pour  des  eoll^ 
tisans  I  et  qu'un  homme  montre  d'esprit  quand  il  vîmit  voai 
dire  :  «  Madame,  vous  êtes  dans  la  place  Royale,  et  tout  le 
monde  vous  voit  de  trois  lieues  de  Paris,  car  chacun  vous  voit 
de  bon  œil  »,  à  cause  que  Boneuil  est  un  village  à  trois  lieoaB 
d'ici  I  Cela  n'est-il  pas  bien  galant  et  bien  spirituel  ?  Et  ceux  qui 
trouvent  ces  belles  rencontres  n'ont-ils  pas  lieu  de  s'en  glo- 
rifier? —  On  ne  dit  pas  cela  aussi  comme  une  chose  spirituelle; 
et  la  plupart  de  ceux  qui  affectent  ce  langage  savent  bien 
eux-mêmes  qu'il  est  ridicule.  —  Tant  pis  encore,  de  prendre 
peine  à  dire  des  sottises  et  d'être  mauvais  plaisant  de  dessein 
formé!  Je  les  tiens  moins  excusables;  et  si  j'en  étais  juge, je 
sais  bien  à  quoi  je  condamnerais  tous  ces  messieurs  les  turlu- 
pins.  i> 

Plus  loin.  Dorante  dit  au  marquis  déclarant  qu'il  n'a  pastrcavé 
le  moindre  mot  pour  rire  dans  toute  V  École  des  Femmes  :  tPoor 
toi,marquis,  je  ne  m'en  étonnepas  :  c'est  que  tu  n'y  as  point  troufé 
de  turlupinades.  »  La  plus  belle  devise  de  l'art  de  Molière,  celle 
qu'il  faudrait  choisir  entre  toutes  pour  l'inscrire  comme  épigrt* . 
phe  sur  une  édition  de  ses  œuvres,  c'est  la  réponse  déjà  cit^de 
Dorante  à  Lysidas  critiquant  dans  VÉcole  des  Femmes  un  mol 
qu'il  qualifie  de  plaisanterie  basse  :  Vautour  n'a  pat  mû  cala 
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pour  être  de  9oi  un  bon  mot^  mais  seulement  pour  une  chose  qui 
caractérise  l'homms. 

Cette  préoccupation  constante  de  la  nature  et  de  la  vérité  tra«> 
hit  chez  notre  grand  comique  une  disposition  d'esprit  bien  au- 
trement sérieuse  que  Thumeur  fantasque  et  folâXre,  source  prin^^ 
dpale  du  plaisir  qu'on  goûte  à  lire  d'autres  poètes.  La  lecture 
da  Molière  est  une  fête  moins  pour  Timagination  que  pour  la 
raison,  La  logique  règne  dans  h,  conduite  des  événements  comme 
dans  la  contei^ture  des  scènes  ;  le  hasard ,  arbitre  souverain  du 
sort  des  personnages  chez  Plante,  Shakespeare  et  la  plupart  des 
QOimquesiy  est  éliminé  ou  ne  joue  un  rôle  que  dans  les  dé» 
aouements  défectueux  et  sacrifiés  :  c'est  l'intelligence  subtile,  c'est 
la  volonté  persévérante  qui  d'ordinaire  lèvent  les  obstacles  et 
dissipent  les  contretemps,  La  victoire  est  toujours  au  plus  habile, 
au  plus  prudent,  au  plus  sensé.  Et  ce  n'est  pas  seulement  par  la 
leçon  finale  qui  résulte  des  faits,  mais  encore  par  de  véritables 
sennons  placés  tout  exprès  dans  la  bouche  des  Cléantes  et  des 
Aristes,  que  les  comédies  de  Molière  sont  la  glorification  du  bon 
sens.  Tout  ce  qui  est  paradoxal  et  outré,  tout  ce  qui  s'écarte, 
dans  Tordre  moral  comme  dans  l'ordre  intellectuel ,  de  la  loi  de 
nature,  est  ridiculisé  et  raillé  par  lui.  Il  semble  que  ce  soit  pour 
la  définition  de  son  théâtre  qu'ont  été  écrits  ces  jolis  vers  .dQ 
Marie<Joseph  Ghénier  ; 

G*e8t  le  bon  sens,  la  raison  qui  fait  tout, 
Vertu,  génie,  esprit,  talent  et  goût. 
Qu*est-ce  vertu?  raison  mise  en  pratique; 
Talent?  raison  produite  avec  éclat; 
Esprit?  raison  qui  finement  s'exprime; 
Le  goût  n*est  rien  qu*un  bon  sens  délicat, 
Et  le  génie  est  la  raison  sublime. 

Cette  poétique,  prenons^y  garde,  est  la  vraie  poétique  fia»-' 
Ç9iise.  Si  le  siècle  de  Louis  XIY  est  le  pju^  beau  de  notre  histoire 
littérfiire,  c'est  sans  doute  parce  que  le  génie  national  a  trouvé 
alar^  t^  plus  complète  expression  ;  or  le  caractère  de  la  littéra- 
t|ure  du  graïid  siècle,  c'est  la  suprém^^tie  de  la  raison.  AipiezdoRç 
la  raison,  disait  Boileau, 

Que  toujours  vos  écrits 
tepruntent  à*éUe  uuU  et  leur  lustre  ^  leur  prix. 
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Rien  de  moins  léger,  rien  de  plus  grave  au  fond  que  lalilléra- 
ture  française.  —  Si  cela  est  vrai  de  la  littérature,  il  faut  remon- 
ter de  l'efTel  à  la  cause  et  oser  dire,  en  dépit  du  paradoxe:  rien 
nie  moins  léger,  rien  de  plus  grave  au  fond  que  Tesprit  français. 
La  surface  trompe,  il  est  vrai  ;  les  Français  ont  la  coquetterie 
de  la  légèreté  :  c'est  qu'ils  redoutent  l'ennui  et  haïssent  la  pé- 
danterie ;  ils  se  font  donc  aimables  et  veulent  paraître  frivoles 
pour  mieux  plaire.  Mais  pénétrez  sous  cette  enveloppe  que  la 
politesse  leur  impose -.vous  serez  étonnés  de  voir  combien  graves 
sont  leurs  goûts,  combien  solide  est  leur  esprit,  et  comme  la  nour- 
riture qu'il  exige  et  peut  seul  supporter  longtemps  est  excel- 
lente et  substantielle.  Quelles  sont  les  comédies  de  Molière  qu'ils 
apprécient  surtout  ?  les  plus  sérieuses,  celle  que  recommande  à 
la  raison  et  au  cœur  soit  la  portée  de  l'enseignement  moral  expri- 
mé ou  sous-entendu,  soit  même  le  pathétique  de  quelques  situa- 
tions, au  risque  de  compromettre  un  peu  l'amusement  et  la  joie. 
Les  étrangers  ne  sont  point  de  notre  avis  ;  leurs  professeurs 
d'art  poétique  nous  reprochent  d'aimer  moins*  la  gaieté  que  la 
satire,  et,  à  l'inverse  de  Boileau,  ils  préfèrent  le  sac  de  Géronle 
aux  discours  d'Alcesle.  Un  amusant  imbroglio,  des  situations 
bouffonnes,  des  mots  pour  rire,  cela  suffit  à  nos  voisins;  si  le 
style  est  poétique,  ils  n'en  demandent  pas  davantage  pour  ap- 
peler la  pièce  un  chef-d'œuvre  ;  ils  n'exigent  pas  qu'elle  renferme 
une  leçon  ou  une  élude.  Mais  nous,  il  nous  faut  de  la  raison;  il 
nous  en  faut  même  dans  le  vaudeville  et  dans  la  farce,  il  nous  en 
faut  jusque  dans  les  caricatures.  Une  folie  soi-disant  aristopha- 
nesque  peut  être  soutenue  quelque  temps  au  théâtre  par  les  ac- 
teurs; mais  elle  n'aura  point  droit  de  cité  dans  notre  littératures! 
l'on  n'y  découvre  pas  le  coin  de  philosophie.  Il  y  a  une  chose  en 
particulier  qui  ne  saurait  entrer  dans  le  cerveau  des  Français: 
c'est  la  fantaisie  y  le  caprice  sans  but  et  sans  règle.  Ils  veulent  loul 
comprendre,  même  ce  que  les  grands  humoristes  ont  écrit  pour 
jeter  un  défi  à  la  raison.  Ils  se  creusent  la  tête  pour  trouver  le 
sens  du  Pantagruel,  Ils  cherchent  avec  le  même  sérieux  dans  les 
albums  de  Topffer  où  est  l'épigramme,  la  satire,  Vargumentt^^j 
s'ils  ne  l'aperçoivent  pas,  les  pures  extravagances  de  l'imagifla* 
tion  sont  impuissantes  à  leur  dilater  la  rate.  Leur  rire  est  toujours 
un  jugement,  un  témoignage  de  satisfaction  rendu  par  Tesprit  i 
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esprit,  avec  beaucoup  de  vivacité,  comme  tout  ce  qu'ils  font,  mais 
opération  de  la  logique  n'en  est  pas  moins  complète  ;  l'Allemand, 
Il  contraire,  rit  d'abord,  ce  qui  est  plus  sûr:  car,  s'il  lui  fallait 
>mmencer  par  comprendre,  il  rirait  trop  longtemps  après  * .  L'An- 
lais  parcourant  le  Punch,  avant  même  de  savoir  de  quoi  il  s'a- 
it, est  capable  de  s'amuser,  comme  un  enfant,  au  seul  aspect 
'un  contraste   ou  d'une   disproportion,  d'une  jambe  maigre 
omme  un  fuseau  et  d'une  figure  démesurément  bouffie...  Les 
trangers,  en  cela,  sont  moins  raisonnables  que  nous  et  sont 
eut-être  plus  heureux.  Le  seul  vrai  rire  est  le  rire  enfantin  ;  si 
es  Français  étaient  plus  gais  naturellement,  ils  n'auraient  pas 
besoin  qu'on  tît  une  si  grande  dépense  d'esprit  pour  exciter  leur 
ire.  Selon  une  remarque  de  Vinet,  les  natures  les  plus  sensibles 
LU  ridicule  ne  sont  pas  celles  dont  la  gaieté  est  la  plus  franche. 
Voilà  le  fond  du  procès  que  le  goût  allemand  fait  à  Mohère.  On 
'eproche  à  notre  grand  philosophe  d'être  trop  raisonnable,  en 
l'autres  termes,  de  n'être  pas  assez  poétique.  Ulrici  trouve  con- 
raire  à  l'esprit  de  la  vraie  poésie  et  de  la  vraie  comédie,  comme 
ie  la  saine  morale,  que  le  bon  sens  pratique  et  les  calculs  inté- 
ressés d'une  prudence  terreàterre  remportent toujoursla victoire 
au  dénouement.  Les  sages  auxquels  Molière  aime  à  donner  la  pa- 
role pour  les  mettre  en  opposition  ave  les  sots  et  les  fous  de  son 
théâtre,  et  qui  prêchent  avec  tant  de  judiciaire  la  mesure  et  la 
règle  en  toute  chose,  paraissent  à  nos  voisins  au  moins  inutiles 
et  ennuyeux.  La  comédie,  disent-ils,  se  rapproche  par  là  beaucoup 
trop  du  poème  didactique,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  pro- 
saïque en  fait  de  prose  rimée,et  ils  opposent  à  l'esprit  satirique, 
agressif,  militant  des  pièces  deMolière  lagaietépure,  qui,  étant  sans 
but  et  sans  maUce,  est  poétiquepar  cela  même.  «  La  gaie  science  »  : 
tel  était  l'aimable  nom  de  la  poésie  dans  le  langage  de  nos  aïeux. 

Mon  dessein,  dans  cet  examen  des  jugements  portés  sur  Molière 
à  l'étranger,  n'est  nullement  de  revendiquer  pour  l'émule  de 
Shakespeare  toutes  les  perfections  ;  s'il  avait  toutes  les  perfections, 
il  serait  plus  grand  que  Shakespeare,  et  cela,  je  n'ai  garde  de  le 

1.  a  11  y  a,  dit  M">e  de  Slaël,  une  gaieté  allemande  douce,  paisible,  qui  se  con- 
tente à  peu  de  frais  ;  qu*un  mot,  que  le  son  bizarre  de  quelques  lettres  singulière- 
ment assemblées  provoquent  et  satisfont.  » 
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dire  ni  de  le  penser.  Je  £ûs  bon  marché,  au  point  de  vue  de  Fart 
et  de  la  poésie,  des  sages  do  théâtre  de  Molière,  quelle  qu'ait  pu 
èlre  dTailleurs,  kisêoriquemenlj  leur  utilité,  leur  nécessité  même 
pour  moolrer  que  le  poète  ne  partageait  pas  certaines  exagén- 
tkms.  J'irai  plus  loin,  et  je  ferai  aux  détracteurs  de  notre  gnad 
oooiîque  une  concession  très  importante  :  je  ne  crois  pas  que  la 
raisDB  de  Molière,  ni  la  raison  française  en  général ,  telle  surtout 
qv'eUe  est  apparue  au  xtd*  siècle,  soit  la  plus  haute  qui  se  pniw 
coscemn  elle  esi  trop  respectueuse  pour  le  sens  commun,  pov 
(^  pour  les  conTentions.  pour  les  préjugés,  pour  les  idéei 
et  pour  les  grandeurs  oflBcielles  ;  il  lui  manque  cette 
€  confite,  comme  disait  Montaigne,  au  mépris  des  cboMS 
foftnkes  ».  Je  reTÎendrai  â  fond  sur  ce  sujet  quand  je  traiterai 
de  rhuBour.  U  y  a  néanmoins  diTcrses  observations  à  faire  qui 
attêniieal  conâdérablemem,  â  elles  ne  les  réfutent  pas  toute 
faiL  les  critiques  que  je  Tiens  de  résumer. 

If  ahonl.  b  boue  comédie,  comme  Schiller  Fa  remarqué,  ot* 
<wpt  surtout  la  raison  :  elle  met  en  jeu  les  facultés  Ic^ques  et 
iateUeduelles,  à  bi  différence  de  la  tragédie,  qui  s'adresse  d^ 
tantage  au  sentiment,  c  Le  monde,  a  dit  Horace  Walpole,  est  mie 
comédie  et  une  tragédie  ;  une  comédie  pour  Thomme  qui  pense, 
une  tragédie  pour  Thomme  qui  sent.  >  Molière  considérait  le 
comique  et  le  tragique  comme  identiques  au  fond,  comme  deux 
aspects  différents  de  la  même  chose.  Mettons-nous  bien  dans  l'es- 
prit que  ni  lui  ni  Shakespeare  ne  s'est  jamais  soucié  des  distinctious 
que  fait  Testhétique  entre  les  diverses  catégories  du  drame.  Al- 
ceste,  qui  se  croit  trahi,  fait  à  Célimène  une  scène  de  tragédie,  et 
quelle  scène  !  jamais  la  passion  n'a  parlé  un  langage  plus  ému  et 
plus  enflammé  ;  c'est  du  lyrisme.  Marianne,  menacée  d'être  livrée 
&  Tartuffe,  se  jette  aux  genoux  de  son  père  et  lui  adresse  une  prière 
si  touchante,  si  suave,  si  pleine  de  tendresse  etde  larmes,  qu'elle 
ornei*ait  un  chef-d'œuvre  de  Racine.  Pas  plus  qu'entre  la  tragé- 
die et  la  comédie,  Molière  ne  distingue  entre  la  haute  comédie 
et  la  fai*ce  :  il  mêle  tous  les  genres  ;  son  Misanthrope  a  des  mots 
qui  sont  du  style  burlesque,  et  ses  pièces  bouffonnes  sont  pleines 
do  traits  d'une  profonde  observation.  Molière  sentait  qu'à  une 
certaine  profondeur  le  comique  doit  toujours  être  sérieux,  car  à 
une  certaine  profondeur  le  comique  to\icbe  au  tragique.  Rienn'eat 
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plus  superficiel  et  plus  faux  que  l'opposition  du  tragique  et  du 
comique  sur  laquelle  est  fondée  toute  la  théorie  de  Guillaume 
Schlegel.  Jean-Paul  a  dit  avec  beaucoup  de  raison  :  «  Nous  man- 
quons de  comique  parce  que  nous  manquons  de  sérieux  et  que 
nous  avons  mis  à  sa  place  l'esprit.  » 

On  reproche  à  Molière  de  manquer  de  libre  inspiration  poéti- 
que et  d'avoir  fait,  dans  une  intention  pratique  trop  ostensible,  la 
satire  des  ridicules  et  des  vices  :  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire 
qu'il  y  a  dans  cette  critique  du  parti  pris  et  du  système  plutôt  que 
l'expression  naïve  et  sincère  d'un  jugement  de  goût.  II  n'est  pas 
V!^i  que  le  ton  général  des  comédies  de  Molière  soit  didactique, 
et  que  l'impression  dominante  qu'elles  nous  laissent  soit  celle 
d'une  leçon  reçue.  L'art  du  grand  poète  se  maintient  avec  beaucoup 
de  tact  et  d'habileté  dans  cette  région  intermédiaire  si  bien  définie 
par  Schiller,  quand  il  dit  :  «  Le  but  du  poète  ne  comporte  ni  le  ton 
d'un  homme  qui  châtie,  ni  le  ton  d'un  homme  qui  amuse.  L'un 
est  trop  sérieux  pour  un  libre  jeu  de  l'esprit,  et  la  poésie  ne  doit 
jamais  perdre  ce  caractère  ;  l'autre  est  trop  frivole  pour  le  sérieux 
qne  nous  voulons  au  fond  de  toute  espèce  de  jeu  poétique,  t 
ajoutons  que  si  Molière  est  sérieux,  plus  sérieux  que  Shakespeare 
duis  ses  comédies,  il  est  gai  aussi,  très  souvent,  et  d'une  gaieté 
ffdle^  étourdissante,  qui  égale  celle  du  poète  anglais,  c  II  n'y  en 
a  certes  pas  de  plus  vive,  a  dit  Yinet.  Molière  ne  rit  pas  du  bout 
des  lèvres,  il  ne  raille  pas  à  demi  mot;  il  est  hardi,  rude  par- 
fois, insolent  même  dans  son  comique  ;  il  boit  à  longs  traits  et 
largement  à  cette  coupe  d'ivresse  qui  rappelle  Rabelais.  » 

Je  comprends  que  la  satire  âpre  et  amère,  quelque  éloquente 
qpu'elle  puisse  être  d'ailleurs,  soit  bannie  par  les  gens  de  goût  du 
elKfiur  joyeux  de  la  pure  et  libre  poésie  ;  mais  tel  n'est  point  en 
général  le  style  de  Molière.  Chez  lui  la  satire,  loin  de  tomber 
jamais  dans  la  violence  et  la  raideur  d'un  Juvénal,  se  joue  cons- 
tamment sur  des  cimes  encore  plus  riantes  et  plus  éthérées  que 
eelle  d'Horace.  Quoi  de  plus  léger,  de  plus  vif,  de  plus  frais, 
^oi  enfin  de  plue  poétique,  au  sens  que  le  goût  attachera  toujours 
à  ce  mot  sans  le  définir,  que  ce  portrait  qu'un  petit  marquis  à  la 
jfoîs  ridicule  et  charmant  fait  de  lui-même  dans  le  Misanthrope  : 

Parbleu  !  je  ne  vois  pas,  lorsque  je  m'examine, 
OCt'  prendre  aucun  sujet  (Favoir  Vkme  chagrina. 
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J*ai  du  bien,  je  suis  jeune,  et  sors  d'une  maison 

Qui  se  peut  dire  noble  avec  quelque  raison; 

Et  je  crois,  par  le  rang  que  me  donne  ma  race,  . 

Qu'il  est  fort  peu  d'emplois  dont  je  ne  sois  en  passe. 

Pour  le  cœur,  dont  surtout  nous  devons  faire  cas, 

On  sait,  sans  vanité,  que  je  n'en  manque  pas. 

Et  Ton  m'a  vu  pousser  dans  le  monde  une  affaire 

D'une  assez  vigoureuse  et  gaillarde  manière. 

Pour  de  l'esprit,  j'en  ai,  sans  doute,  et  du  bon  goût, 

A  juger  sans  étude  et  raisonner  de  tout; 

A  faire,  aux  nouveautés  dont  je  suis  idolâtre, 

Figure  de  savant  sur  les  bancs  du  tbéâtre, 

Y  décider  en  chef  et  faire  du  fracas 

A  tous  les  beaux  endroits  qui  méritent  des  ahs. 

Je  suis  assez  adroit,  j'ai  bon  air,  bonne  mine. 

Les  dents  belles  surtout  et  la  taille  fort  fine. 

Quant  à  se  mettre  bien,  je  crois  sans  me  flatter   . 

Qu'on  serait  mal  venu  de  me  le  disputer; 

Je  me  vois  dans  l'estime  autant  qu'on  y  puisse  être. 

Fort  aimé  du  beau  sexe  et  bien  auprès  du  maître  : 

Je  crois  qu'avec  cela,  mon  cher  marquis',  je  croi 

Qu'on  peut  par  tout  pays  être  content  de  soi. 

J'appelle  celte  aisance  et  cette  grâce  poétiques  au  plus  haut  de- 
gré. Certes,  si  les  œuvres  de  la  comédie,  depuis  que  le  genre  de 
Ménandre  a  succédé  à  celui  d'Aristophane,  étaient  toujours  écrites 
dans  ce  goût,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  faire  la  question  qu'Horace 
pose  en  ces  termes  :  «  On  s'est  demandé  si  la  comédie  était  ou 
n'était  pas  un  poème,  parce  que  l'inspiration  et  la  force  ne  s'y 
rencontrent  ni  dans  les  mots,  ni  dans  les  choses,  et  qu'à  la  me- 
sure près  c'est  une  pure  conversation  toute  semblable  aux  entre- 
tiens ordinaires.  » 

C'est  avoir  une  idée  singulièrement  étroite  de  la  poésie  quede 
la  faire  consister  par  excellence  dans  les  fictions  fantastiques  de 
l'imagination  pure.  Je  tiens  Aristophane  pour  un  grand  poète; 
mais  ce  n'est  pas  du  tout  parce  qu'il  a  déguisé  des  personnages 
en  oiseaux,  en  guêpes,  en  nuées,  ni  parce  qu'au  commencement 
de  sa  comédie  de  la  Paix  Trygée  monte  jusqu'au  trône  de 
Jupiter,  à  cheval  sur  un  escarbot  ;  nous  avons  vu  dans  les  opéras 
bouffes  d'Offenbach  des  fantaisies  semblables  avec  plaisir,  mais 
sans  beaucoup  d'admiration  pour  leur  auteur;  le  genre  admis 
(et  il  ne  faut  pas  un  génie  extraordinaire  pour  l'inventer),  la 
prodigalité  d'extravagances  de  toute  nature  dans  celte  donnée 
appartient  à  une  espèce  d'imagination  facile  et  vulgaire.  Je  re- 
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garde  le  Songe  d'une  Nuit  d'été  comme  une  des  productions  les 
plus  charmantes  de  la  poésie  ;  mais  ce  n'est  point  parce  que  la 
fée  Titania  tombe  amoureuse  par  les  maléfices  d'Obéron,  d'un 
homme  métamorphosé  en  âne,  ni  parce  que  l'action  se  passe 
dans  un  pays  enchanté,  où  les  philtres  et  les  sortilèges  jouent 
un  rôle  :  les  mêmes  imaginations  se  rencontrent  dans  le  Roi  de 
Cocagne  de  Legrand,  et  le  Roi  de  Cocagne  est  une  platitude. 
Les  féeries  ne  sont  point,  au  regard  du  goût,  l'œuvre  la  plus 
haute  delà  poésie;  une  grande  comédie  de  caractères  et  de  mœurs, 
telle  que  le  Misanthrope  ou  le  Tartuffe,  est,  au  regard  du  goût, 
une  production  poétique  bien  supérieure  à  toutes  les  féeries. 

Il  y  a  sur  ce  sujet  d'excellentes  remarques  dans  le  livre  de 
M.  Humbert.  Le  critique  allemand  proteste  contre  cette  rhétorique 
fausse,  ou  tout  au  moins  incomplète,  qui  prétend  identifier  la 
poésie  avec  la  faculté  de  produire  des  fictions.  Pourquoi  Homère 
est-il  le  père  de  toute  poésie?  Est-ce  parce  qu'il  nous  montre 
Jupiter  ébranlant  le  ciel  et  la  terre  d'un  mouvement  de  ses  sour- 
cils ;  l'armée  des  Grecs  couverte  par  l'ombre  du  casque  de  Pallas  ; 
les  coursiers  de  Mars  franchissant  d'un  seul  bond  autant  d'espace 
que  le  regard  d'un  homme  assis  sur  un  rocher  élevé,  devant  la 
mer,  peut  embrasserd'étendue?  Non,  c'est  parce  que,  le  premier, 
Homère  apeint l'humanité  avec  des  couleurs  vraies;  c'est  parce  que 
le  petit  Astyanax  se  renverse  en  criant  sur  le  sein  de  sa  nourrice, 
saisi  d'effroi  à  l'aspect  du  casque  de  son  père;  c'est  parce  que  le 
?ieux  Priam  pleure  aux  genoux  d'Achille  et  lui  demande  le  cadavre 
d'Hector  avec  des  accents  et  des  mots  qui  feront  éternellement 
battre  les  cœurs.  L'homme  est  le  grand  objet  de  la  curiosité  de 
l'homme.  Gela  est  si  vrai,  que  les  dieux,  les  diables,  les  anges,  les 
monstres  et  les  fées  ne  nous  intéressent  qu'à  la  condition  d'être  des 
hommes  et  dans  la  proportion  où  ils  sont  des  hommes.  Les  dieux 
d'Homère  sontintéressants,parcequ'ilssontdes hommes  agrandis; 
mais  les  hommes  d'Homère  sont  plus  intéressants  encore,  parce 
qu'ils  sont  des  hommes  tout  simplement.  Dieu  le  père,  les  anges 
et  toute  l'armée  des  séraphins  de  Milton  nous  font  mourir  d'en- 
nui; mais  son  Satan  nous  intéresse,  parce  qu'il  a  les  passions  de 
l'humanité.  L'éloge  que  donne  Gervinusaux  fées  du  Songe  d'une 
nuit  d'étéj  c'est  qu'elles  ressemblent  à  des  femmes. 

Étrange  illusion  de  la  poésie  fantastique  I  elle  croit  s'élancer 
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dans  un  monde  libre  où  elle  s'affranchira  de  la  réalité,  et  elle  est 
obligée,  si  elle  veut  avoir  quelque  valeur  et  offrir  quelque  intérêt, 
d'imiter  la  réalité.  EHe  revient,  par  une  voie  détournée,  à  son 
éternel  objet,  la  nature  humaine.  Laissons-la  faire,  si  cescaprices 
et  ces  détours  l'amusent  ;  mais  que  celte  leçon  l'instmise,  et 
qu'elle  ne  prenne  pas  de  grands  airs  avec  Molière  parce  que  son 
art  est  toujours  resté  dans  le  vrai  et  qu'il  a  suivi  la  ligne  droite. 

Il  y  a  un  monde  qui  tient  le  milieu  entre  le  monde  réel  ei  le 
monde  fantastique  :  c'est  celui  de  la  pastorale.  Avec  le  Songe 
d'une  '  nuit  d'été,  qui  est  une  féerie,  la  plus  jolie  comédie  de 
Shakespeare  est  une  pastorale,  Comme  il  vous  plaira.  Ce  qui  fait 
le  charme  singulier  de  cet  ouvrage,  c'est  un  mélange  d'imagina- 
tion poétique  et  de  bon  sens  pratique  à  la  Molière.  D'après  ce 
que  nous  permettent  de  conjecturer  les  deux  premiers  actes  de 
Mélicerte,  ce  gracieux  poème,  malheureusement  inachevé,  nous 
aurait  laissé  une  impression  semblable.  J'aime  à  rapprocher  Mo- 
lière de  Shakespeare  pour  la  poésie,  et  Shakespeare  de  Molière 
pour  le  bon:  sens.  Ces  deux  génies,  qu'on  veut  brouiller,  se  se- 
raient compris  l'un  l'autre  merveilleusement.  S'il  n'y  a  rien  de 
plus  poétique  que  la  comédie  de  Comme  il  vous  plaira,  il  n'y  a 
rien,  en  même  temps,  de  plus  sensé.  Le  poète  jette  le  ridicule  le 
plus  fm  sur  les  exagérations  sentimentales  et  romanesques.  Il  se 
laisse  aller  à  toute  la  poésie  de  la  nature,  il  la  décrit,  il  la  chante 
avec  son  lyrisme  habituel,  et  cependant  il  n'en  est  pas  dupe.  Pein- 
tre complet  de  l'humanité,  il  a  des  personnages  pour  célébrer 
naïvement  le  retour  de  l'âge  d'or,  et  il  en  a  aussi  pour  railler  la 
vie  champêtre  et  trouver  que  la  civilisation  sociale  a  du  bon.  Cette 
douce  ironie  du  grand  poète,  ce  sourire  du  bon  sens  mêlé  au 
sourire  de  la  belle  nature,  compose  l'exquise  distinction  de  cette 
comédie,  plus  faite  d'ailleurs,  comme  toutes  celles  de  Shakes- 
peare, pour  être  goûtée  comme  un  fruit  savoureux  ou  respirée 
comme  un  parfum  que  pour  être  analysée.  On  analyse  Tartuffe. 
on  analyse  Coriolan,  mais  non  pas  As  you  like  it  ni  Mélicerte. 

Au  point  de  vue  de  la  poésie  du  langage,  il  ne  faut  pas  pré- 
tendre égaler  Molière  à  Shakespeare.  Molière  a  tiré  le  parti  le 
plus  heureux  de  cette  pauvre  lyre  française  réduite  à  trois  cordes 
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par  Malherbe;  mais  l'instrument  que  Shakespeare  avait  à  son 
service  était  plus  riche  sans  comparaison.  Le  malheur  de  notre 
poésie,  depuis  Malherbe  jusqu'au  jour  où  les  romantiques  renou- 
velèrent sur  la  langue  la  tentative  généreuse  de  Ronsard,  c'est 
de  n'avoir  été  trop  souvent  que  de  la  belle  prose  rimée.  Durant 
eelte  période  il  y  a  cependant  eu  quelques  hommes  si  bien  doués 
par  la  nature  que,  sans  faire  aucune  violence  à  la  bonne  langue 
maternelle  et  en  suivant  tout  simplement  leur  génie,  ils  ont  été 
poètes  autant  qu'on  peut  l'être  en  français;  et  ces  hommes-là 
Boni  par  excellence  les  poètes  de  la  nation.  Tels  furent  Molière  et 
la  Fontaine.  Tel  avait  été  précédemment,  avec  autant  de  verve, 
mais  avec  moins  d'élégance,  Mathurin  Régnier. 

A  la  différence  des  écrivains  seulement  éloquents,  qui  ne 
aavent 

Que  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose, 

Molière  pense  poétiquement;  je  veux  dire  que  chez  lui,  comme 
chez  la  Fontaine  et  chez  Régnier,  l'image  fait  corps  avec  l'idée 
e%  n*en  est  point  séparable.  Un  critique  distingué  de  la  Suisse, 
M.  Rambert,  a  bien  vu  ce  mérite  du  style  de  Molière  : 

«Molière,  écrit  M.  Rambert,  a  l'image  poétique,  animée  du 
souffle  de  la  vie.  Que  de  traits  nous  aurions  à  rappeler  :  ce  Damis 
dont  parle  Célimène,  et  dont  le  portrait  s'achève  pai'  deux  vers 
admirables  : 

Et,  les  deux  bras  croisés,  du  haut  de  son  esprit 
U  regarde  en  pitié  tout  ce  que  chacun  dit; 

ces  femmes  savantes,  qui  savent  citer  les  auteurs 

Et  clouer  de  l'esprit  à  leurs  moindres  propos  ; 

ûes  gens  enfin  dont  Tartuffe  est  le  modèle. 

Ces  gens,  dis-je,  qu'on  voit  d'une  ardeur  non  commune 
Par  le  chemin  du  ciel  courir  à  leur  fortune. 

1  Parmi  les  poètes  comiques  de  la  France,  il  n'en  est  pas  qui 
'*—'-,  eu  comme  Molière  cette  puissance  de  création  poétique 
le  style.  » 
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Les  premières  pièces  en  vers  de  Molière,  VÉlourdi,  k  Dépii 
amoureuXy  avec  leur  slyle  franc  du  collier,  étincelant  d'imagi- 
«nation,  plein  de  la  fougue  de  deux  jeunesses  —  la  jeunesse  de 
l'auteur  et  celle  de  la  littérature  française  —  sont  Tobjet  de  la 
prédilection  d'un  grand  poète  contemporain,  qui  a  eii  parfois  des 
aperçus  de  grand  critique.  Nous  avons  entendu  Victor  Hugo  réci- 
ter avec  l'accent  de  la  plus  vive  admiration  deux  passages  del'f- 
tourdL  Au  troisième  acte,  Lélie  reproche  à  Mâscarille  d'avoir  dit 
du  mal  de  celle  qu'il  aime  : 

. . .  Sur  ce  que  j*adore  oser  porter  le  blàmc, 
C'est  me  faire  une  plaie  au  plus  tendre  de  rame. 

flln'yarien  deplusbeaudansla  poésie  française  du  xvii*  siècle, 
s'écriait  Victor  Hugo,  comme  expression  d'un  amour  profond,  i 
Au  quatrième  acte,  c'est  Mâscarille  qui  reproche  à  Lélie  une  de 
ses  nombreuses  étourderies  : 

Pour  moi',  j'en  ai  souffert  la  gêne  sur  mon  corps; 
Malgré  le  froid,  je  sue  encor  de  mes  efforts. 
Attaché  dessus  vous  comme  un  joueur  de  boule 
Après  le  mouvement  de  la  sienne  qui  roule, 
Je  pensais  retenir  toutes  vos  actions 
En  faisant  de  mon  corps  mille  contorsions. 

Voilà  le  Style  poétique.  Au  goût  de  Victor  Hugo,  ce  style  ne 
brille  nulle  part  avec  plus  d'éclat  que  dans  les  premières  pièces 
de  Molière.  * 

D'un  autre  côté,  Sainte-Beuve  remarque  que  Molière  jusqu'à 
sa  mort  a  été  continuellement  en  progrès  dans  ce  qu'il  appelle  Ifl 
poésie  du  comique,  «  On  a,  dit-il,  loué  Molière  de  tant  de  façons 
comme  peintre  des  mœurs  et  de  la  vie  humaine,  que  je  veux  in- 
diquer surtout  un  côté  qu'on  a  trop  peu  mis  en  lumière,  ou  plu- 
tôt qu'on  a  méconnu.  Molière,  jusqu'à  sa  mort,  fut  en  progrès 
continuel  dans  la  poésie  du  comique.  Qu'il  ait  été  en  progrès  dans 
l'observation  morale  et  ce  qu'on  appelle  le  haut  comique,  celui 
du  Misanthrope^  du  Tartuffe^  des  Femmes  savantes^  le  fait  esl 
trop  évident,  et  je  n'y  insiste  pas;  mais  autour,  au  travers  de  ce 
développement,  où  la  raison  de  plus  en  plus  ferme,  l'observation 

1.  Voyez  les  Artistes  juges  et  parties  ;  causeries  parisiennes.  —  Deuxième  cau- 
serie. 
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de  plus  en  plus  mûre,  ont  leur  part,  il  faut  admirer  ce  surcroît 
toujours  montant  el  bouillonnant  de  verve  comique  très  folle, 
très  riche,  très  inépuisable,  que  je  distin^^ue  fort,  quoique  la  li- 
mite soit  malaisée  à  définir,  de  la  farce  un  peu  bouffonne  et  de  la 
lie  un  peu  scarronesque  où  Molière  trempa  au  début.  Que  dirai- 
je?  C'est  la  distance  qu'il  y  a  entre  la  prose  du  Roman  comique  et 
tel  chœur  d'Aristophane  ou  certaines  échappées  sans  fin  de  Ra- 
belais... C'est  ce  que  n'ont  pas  senti  beaucoup  d'esprits  de  goût, 
Voltaire,  Yauvenargues  et  autres,  dans  l'appréciation  de  ce  qu'on 
a  appelé  les  dernières  farces  de  Molière.  M.  de  Schlegel  aurait 
dû  le  mieux  sentir;  lui  qui  célèbre  mystiquement  les  poétiques 
fusées  finales  de  Calderon,  il  aurait  dû  ne  pas  rester  aveugle  à 
ces  fusées,  pour  le  moins  égales,  d'éblouissante  gaieté,  qui  font 
aurore  à  l'autre  pôle  du  monde  dramatique.  11  a  bien  accordé  à 
Molière  d'avoir  le  génie  du  burlesque,  mais  en  un  sens  pro- 
saîquCy  comme  il  eût  fait  à  Scarron,  et  en  préférant  de  beaucoup 
le  génie  fantastique  el  poétique  du  comédien  Legrand...  Quoi 
qu'on  en  ait  dit,  M.  de  PourceaugnaCy  U  Bourgeois  gentilhomme^ 
le  Malade  imaginaire^  attestent  au  plus  haut  point  ce  comique 
jaillissant  et  imprévu,  qui, à  sa  manière,  livalisc  en  fantaisie  avec 
ie5ongfôd*îma?mi7  d'é^cet /a  r6wipé<e.Pourceaugnac,M.Jourdain, 
Ai^n,  c'est  le  côté  de  Sganarelle  continué,  mais  plus  poétique, 
plus  dégagé  de  la  farce  du  Barbouillé,  plus  enlevé  souvent  par 
delà  le  réel...  De  la  farce  franche  et  un  peu  grosse  du  début,  on 
s'élève,  en  passant  par  le  naïf,  le  sérieux,  le  profondément  observé, 
jusqu'à  la  fantaisie  du  rire  dans  toute  sa  pompe  et  au  gai  sabbat 
le  plus  délirant  ' .  d 

A  la  remarque  de  Victor  Hugo  sur  les  premières  comédies  de 
Molière,  à  celle  de  Sainte-Beuve  sur  ses  dernières,  j'en  ajouterai 
une  autre  sur  le  chef-d'œuvre  dont  la  composition  signale  le  mi- 
lieu de  sa  carrière  dramatique  et  l'apogée  de  son  talent  :  le  Mi- 
santhrope. 

J'ose  dire  qu'Alceste  est  la  création  la  plus  poétiiue  de  Molière 
au  sens  même  q  ue  les  Allemands  donnent  à  ce  mot.  Que  reprochent- 
ils  à  la  poésie  française  en  général,  à  celle  de  Molière  en  particu- 

I.  Portraits  littéraires,  t.  IL 
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lier?  d*être  trop  claire,  trop  didactique;  de  faire  éyanouir  par 
excès  de  jour  ce  crépuscule  où  la  rêverie  aime  à  se  jouer,  et  de 
ne  montrer  que  la  splendeur  crue  du  soleil  aux  dépens  des 
vagues  et  mystérieuses  lueurs  de  la  lune.  Eh  bien,  j'accepte  le 
principe  de  cette  critique,  et  je  demande  quel  commentateur  al- 
lemand ou  français  a  jamais  trouvé  qu'une  leçon  morale  parfid- 
tement  nette  se  dégageât  de  la  lecture  du  Misanthrope?  Cette 
grande  œuvre  est  suffisamment  obscure  pour  qu'on  en  ait  beaii- 
coup  discuté  le  sens,  et  pour  que  les  erreurs  de  jugement  les  plus 
graves  aient  été  commises  à  son  sujet  par  des  hommes  qui  ne  sont 
pas  les  premiers  venus.  Fénelon,  J.-J.  Rousseau  et  M.  Kreyssig 
à  leur  suite,  ont  pris  la  défense  d'Alceste  contre  Molière,  croyant 
que  Molière  avait  voulu  ridiculiser  la  vertu  !  Il  est  impossible 
d'imaginer  un  contresens  plus  complet.  Alceste  est  si  peu  la  vic- 
time de  Molière,  que  c'est  au  contraire  le  fruit  le  plus  cher  elle 
plus  personnel  de  son  génie,  comme  Hamlet  était  l'enfant  chéri 
de  Shakespeare. 

Mais  pourquoi  donc  alors  Molière  a-t-il  jeté  quelques  ridicules 
sur  ce  noble  Alceste  qu*il  aimait?  Par  la  même  raison  qui  fait  que 
Shakespeare  a  précipité  son  Hamlet  jusque  dans  le  crime;  parce 
qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  des  poètes  dramatiques  et  qu'ils  pou- 
vaient bien  prendre  dans  leur  propre  cœur  la  donnée  première 
de  leurs  ouvrages,  mais  qu'en  définitive  ils  peignaient  l'homme. 
Les  grands  artistes  finissent  toujours  par  s^ affranchir  de  leur 
sujet  et  par  le  traiter  objectivement. 

Hamlet  et  le  Misanthrope  sont  le  principal  trait  d'union  de 
cette  fraternité  que  j'ai  à  cœur  d'établir  entre  Molière  et  Shakes- 
peare. Il  n'existe  point  d'œuvres  mieux  faites  pour  déconcerter 
cette  critique  naïve  qui  se  demande  toujours  ce  qu'un  poète  a 
voulu  prouver.  Que  prouve  Hamlet?  rien,  puisque  l'irrésolution 
du  héros,  source  de  ses  malheurs,  est  fondée  et  n'a  rien  de  cou- 
pable en  soi.  Que  prouve  le  Misanthrope?  riennon  plus,  puisque 
.e  dénouement  laisse  le  principal  personnage  au  point  où  il  en  était 
au  début. 

Des  philistins  demandaient  à  Gœthe  quelle  idée  il  avait  voulu 

exposer  dans  ses  tragédies  du  Tasse  et  de  Faust «  Quelle 

idée?  répondit-il  avec  humeur,  est-ce  que  je  le  sais?  J'avais  la 
vie  du  Tasse,  j'avais  ma  propre  vie;  en  mêlant  les  différents  traits 
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de  ces  deux  figures  si  étranges,  je  vis  naître  l'image  du  Tasse... 
Je  peux  dire  justement  de  ma  peinture  :  elle  est  l'os  de  mes  os  et 
la  chair  de  ma  chair. . .  Vous  venez  me  demander  quelle  idée  j'ai 
cherché  à  incarner  dans  mon  Faust  !  Comme  si  je  le  savais  !  comme 
si  je  pouvais  le  dire  moi-même...  J'ai  reçu  dans  mon  âme  des 
impressions,  des  images....  Faust  est  un  ouvrage  de  fou.  » 

Moralistes  de  fait,  mais  non  pas  d'intention,  moralistes  sans 
moraliser  y  comme  dit  fort  bien  Sehlegel,les  vrais  poètes  sont  sim- 
plement des  peintres  de  la  nature  humaine,  et  ils  ne  se  proposent 
jamaisd'avanceunbut  expressément  didactique.  Ils  ne  conçoivent 
pas  d'abord  une  idée  abstraite  pour  l'incorporer  ensuite  ddins  une 
image  et  une  forme  sensible  :  dans  le  mystérieux  travail  du  génie 
poétique,  l'opération  de  la  raison  et  celle  de  l'imagination  sont 
simultanées  et  inséparables. 

Ainsi  a  fait  Molière  pour  la  conception  de  ses  œuvres  comme 
pour  les  détails  de  son  style,  et  c'est  dans  ce  double  sens  qu'il 
est  poète. 


COMPARAISON  DES  CARACTERES  DE  MOLIERE 
AVEC   CEUX   DE   SHAKESPEARE. 


Brusque  manifestation  des  caractères  comiques  de  Molière. —  Lear  exagération. — 
Leur  généralité.  —  Critique  du  personnage  d'Harpagon.  —  Individualité  de  Tar- 
tuffe. —  Mélange  du  tragique  et  du  comique  dans  Molière  comme  dans  Shakes- 
peare. —  Caractères  d'Orgon  et  de  Chrysale.  —  Moins  riche  que  la  galerie  dVi- 
ginaux  de  Shakespeare,  celle  de  Molière  est  complète  aussi. 


Les  caractères  de  Molière,  dans  leur  contraste  avec  ceux  de 
Shakespeare,  ont  été  analysés  et  discutés  d'une  manière  quel- 
quefois très  intéressante  parles  critiques  allemands.  J'ai  déjà  dit 
un  mot  de  la  différence  de  l'art  des  deux  poètes  dans  la  con- 
ception des  caractères,  lorsque,  à  propos  de  Lady  Macbeth,  j'ai 
remarqué  que  Shakespeare,  contrairement  à  son  propre  usage, 
avait  construit  son  héroïne  tout  d'une  pièce,  sans  gradation,  sans 
complication,  sans  nuances,  —  enfin  à  la  Molière.  La  méchanceté 
de  Lady  Macbeth,  dès  son  entrée  en  scène,  se  trouve  montée  à 
un  tel  diapason,  qu'il  sera  impossible  de  la  hausser  encore  et  de 
la  renforcer,  et  qu'elle  ne  pourra  plus  ensuite  que  faiblir.  De 
même  Harpagon  est  complet,  de  prime  abord  ;  il  n'y  aura  pas 
moyen  pour  le  poète  de  renchérir  sur  la  scène  avec  la  Flèche,  et 
tout  ce  que  son  art  sera  capable  de  faire,  c'est  de  maintenir  le 
personnage  au  même  ton.  Alceste  commence  par  déclarer  à  Plii- 
linte  que  sa  misanthropie  est  absolue  et  qu'il  hait  tous  les  hom- 
mes; voilà  qui  est  net,  entier,  définitif.  Tartuffe  paraît  : 

Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline, 

Et  priez  que  toujours  le  ciel  vous  illumine. 

Si  l'on  vient  pour  me  voir,  je  vais,  aux  prisonniers. 

Des  aumônes  que  j'ai  partager  les  deniers. 
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Le  tableau  est  achevé  ;  quel  trait  reste-t-il  à  ajouter  à  cette 
plénitude  parfaite,  à  ce  nec  plus  ultra  d'hypocrisie? 

On  peut  se  demander  si  cette  méthode  de  Molière  est  la  meil- 
leure, et  si  celle  de  Shakespeare,  procédant  d'habitude  par  degrés 
successifs  au  lieu  de  pousser  d'abord  les  choses  à  l'extrême,  n'ap- 
partient pas  à  un  art  dramatique  plus  habile  et  plus  profond. 
L'auteur  d'une  thèse  distinguée  sur  le  poète  comique  danois 
Holberg  considéré  comme  imitateur  deMolièrey  M.  Legrelle,  très 
imbu  des  idées  allemandes  (avant  de  présenter  sa  thèse  à  la  Sor- 
bonne  il  était  déjà  docteur  en  philosophie  de  l'université  d'Iéna), 
n'hésite  pas  à  donner  tort  à  Molière  sur  ce  point.  Après  avoir 
soutenu  qu'on  s'est  exagéré  en  France  les  mérites  de  Molière  en 
fait  de  variété,  qu'on  ne  peut  pas  dire  de  lui  ce  qu'on  a  dit  de 
Gœthe  et  de  Shakespeare,  à  savoir,  qu'il  n'y  a  point  dans  tout  leur 
théâtre  deux  âmes  qui  se  ressemblent,  et  que,  dans  cette  partie 
du  procès  fait  à  notre  poète,  Guillaume  Schlegel  a  raison,  M.  Le- 
grelle ajoute  : 

€  Chez  Molière  l'action  n'est-elle  pas  pour  les  individus  bien 
plutôt  une  occasion  de  se  manifester  qu'une  occasion  de  se  dé- 
velopper, et  les  incidents  qui  surviennent  n'ont-ils  pas  pour  objet 
de  mettre  en  lumière  leurs  travers  ou  leurs  vices,  sans  les  faire 
avancer  ou  reculer  dans  ces  travers  ou  dans  ces  vices  ?  Ce  qu'il 
s'agit  pour  Molière  de  produire  sous  le  regard  du  spectateur, 
n'est-ce  point  toujours  quelque  défaut  comique  déjà  formé,  en 
pleine  sève,  en  plein  rapport?..  Sa  méthode  psychologique  com- 
porte-t-elle  enfin  ces  progrès  continus  de  la  passion  ou  ces  brusques 
contradictions  du  cœur  qui  semblent  le  fond  même  de  l'homme 
et  le  mystère  de  sa  nature?  Un  écrivain  allemand,  fort  compétent 
en  ces  matières,  M.  Devrient,  n'hésite  pas  à  déclarer  qu'à  ce 
point  de  vue  il  manque  quelque  chose  à  Molière,  et  nous  ne  sau- 
rions le  contredire.  Comparez,  par  exemple,  un  instant  Shakes- 
peare à  Molière,  et  voyez  de  quelle  manière  différente  l'étude  du 
cœur  humain  est  comprise  et  pratiquée  par  l'un  et  par  l'autre. 
Ce  n'est  pas  seulement  le  spectacle  d'une  passion  bonne  ou  mau- 
vaise, héroïque  ou  comique,  que  nous  donne  le  poète  anglais, 
c'en  est  toute  l'histoire.  Othello  n'est  point  tout  d'abord  jaloux, 
mais  il  le  deviendra.  Benedict  et  Beatrix,  Biron  et  Rosalinde, 
se  raillent  longtemps  de  l'amour  auquel  ils  doivent  finir  par  suc- 
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comber.  Macbeth  n'est  point  dès  le  début  ambitieux,  c'est  sa 
femme  qui  le  poussera  à  l'ambition.  Shakespeare,  en  on  mot, 
étudie  chaque  passion,  c'est-à-dire  chaque  affection  aiguë  et 
violente  de  l'âme,  soit  dans  ses  sources,  soit  dans  ses  effets, 
et,  quand  il  tient  à  faire  tine  pièce  complète,  à  la  fois  dans 
ses  sources  et  dans  ses  effets.  11  fait,  en  quelque  sorte,  la  bio^ 
phie  des  passions.  Ce  n'est  nullement  ainsi  que  procède  Moli^. 
Harpagon,  dès  la  première  scène  où  nous  le  voyons,  se  moBtre 
un  parfait  avare;  il  ne  saurait  plus  perfectionner  son  avarice. 
Elle  ne  peut  plus  croître,  elle  ne  peut  que  continuer.  Il  est  dair 
pour  nous  qu'Harpagon  mourra  dans  l'avarice  finale.  Voulez-vous 
prendre  Tartuffe?  Qui  l'a  jeté  dans  l'hypocrisie?  quelles  info^ 
tunes  de  sa  vie  ou  quels  méchants  instincts  de  son  âme?  A-t-il 
lutté  contre  l'effroyable  envahissement  de  ce  vice  ?  Dans  qocl 
abîme  de  honte  et  d'infamie  fmira-t-il  par  le  précipiter?  Ce  sont 
là  des  points  sur  lesquels  Molière  ne  nous  dit  pas  un  mot.  Ai^ 
de  même  s'est  voué  à  la  médecine  par  la  plus  bizarre  des  maladies 
d'imagination;  mais  à  quel  propos?  à  quelle  époquç? Notez  aussi 
que  sa  manie  n'empire  ni  ne  diminue  de  la  première  scène  à  la  der- 
nière. Il  n'y  a  ni  progrès  pour  elle  ni  décroissance  sensible;  elle 
se  maintient  dans  une  égalité  parfaite  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
comédie.  En  somme,  le  quod  sibi  constet  d'Horace  a  été  évidem- 
ment la  loi  d'après  laquelle  Molière  a  conçu  tous  ses  caractères, 
que  d'ailleurs  la  règle  sévère  de  l'unité  de  temps  ne  lui  eût  guère 
permis  de  suivre  à  travers  les  diverses  phases  de  leur  développe- 
ment. 9 

Voilà  l'acte  d'accusation  très  habilement  dressé.  Pour  que  rien 
n'y  manque,  j'ajouterai  que  les  critiques  allemands  voudraient 
en  particulier  rencontrer  plus  fréquemment  chez  Molière  ces 
monologues  où  Shakespeare  met  à  nu  les  âmes,  et  grâce  auxquels 
ses  personnages  ressemblent,  selon  une  comparaison  de  Goethe, 
à  des  montres  dont  le  cadran  serait  en  cristal  et  laisserait  voir 
tous  les  rouages  intérieurs. 

La  réponse  à  faire  est  si  aisée  que  je  suis  presque  embarrassé 
de  sa  simplicité  enfantine,  de  son  évidence  sans  réplique,  de  sa 
clarté  aveuglante.  Oh  !  que  Dorante  avait  raison  de  dire:  cil  y  a 
des  gens  que  le  trop  d'esprit  gâte  et  qui  voient  mal  les  choses  à 
force  de  lumières  !  »  Les  ingénieux  critiques  de  Molière  n'ont  ou- 
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blié  qu'un  point:  c'est  que  ses  ouvrages  sont  des  comédies.  Il  est 
tout  naturel  que  la  tragédie  développe  peu  à  peu  les  caractères 
de  ses  héros,  parce  qu'elle  doit  nous  intéresser  à  leur  destinée  ; 
elle  nous  fait  donc  assister  à  la  naissance  et  aux  progrès  de  la  pas- 
sion qui  les  entraine  vers  leur  ruine  ;  elle  nous  montre  le  germe 
menaçant,  l'occasion  tentatrice  et  toutes  les  circonstances  atté- 
nuantes. De  là  vient  la  sympathie  plus  ou  moins  vive  que  nous 
portons  à  des  personnages  d'ailleurs  criminels,  Brutus^Macbeth, 
Hamlet,  etpresques  tous  les  héros  tragiques  de  Shakespeare. 
Nous  sentonsj  nous  souffrons,  nous  tremblons  avec  eux.  Mais  la 
comédie  n'a  aucune  communauté  de  sentiments  à  établir  entre 
nous  et  les  personnes  ridicules  qu'elle  voue  à  la  moquerie.  Le 
rire,  cette  «  véhémente  concution  de  la  substance  du  cerveau  », 
comme  l'appelle  Rabelais,  ne  peut  être  excité  que  par  surprise  ; 
comment  ne  voit-on  pas  que  si  les  progrès  lents  d'un  vice  ou 
d*un  travers  psychologiquement  expliqué  se  substituaient  à  la 
soudaineté  imprévue,  tout  effet  comique  serait  détruit?  M.  Hum- 
bert,  qui  fait  à  nos  critiques  allemands  et  français  cette  réponse 
si  nette  et  si  péremptoire,  rappelle  avec  beaucoup  d'à-propos 
les  premiers  chapitres  de  Don  Quichotiey  où  l'auteur  espagno 
raconte  tout  au  long  comment  est  née  la  manie  de  son  héros,  et 
il  £ait  observer  combien  ce  début,  très  intéressant  au  point  de 
vue  psychologique,  est  pauvre  et  languissant  au  point  de  vue 
comique.  Ce  qui  est  bon  dans  un  roman  ne  le  serait  pas  dans 
un  drame;  si  Cervantes  avait  transporté  sur  le  théâtre  son 
chevalier  errant,  il  avait  trop  d'intelligence  des  lois  de  la  co- 
médie dramatique  pour  conserver  sur  la  scène  les  longues  pré- 
parations qui  ouvrent  son  récit,  et  il  est  probable  qu'il  aurait  fait 
brusquement  débuter  Don  Quichotte  par  l'attaque  des  moulins  à 
vent. 

On  a  fait  aux  caractères  de  Molière  une  autre  critique,  qui 
me  paraît  mieux  fondée.  On  leur  a  reproché  de  manquer  de 
finesse  et  d'être  souvent  exagérés  jusqu'à  la  charge,  même 
dans  celles  de  ses  comédies  qui  ne  sont  point  des  farces  et  qui 
appartiennent  au  genre  le  plus  relevé.  Des  écrivains  classiques 
de  notre  littérature,  Fénelon,  la  Bruyère,  Vauvenargues,  se 
rencontrent  dans  cette  critique  avec  Guillaume  Schlegel,  qui 
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refuse  à  Molière  le  don  de  la  fine  comédie  et  ne  lui  recomaît 
de  génie  que  pour  la  farce.  «  Molière,  écrit  Fénelon,  a  oateé 
souvent  les  caractères  ;  il  a  voulu,  par  cette  liberté,  frapper  ks 
spectateurs  les  moins  délicats  et  rendre  le  ridicule  plus  sensible. 
Mais,  quoiqu'on  doive  marquer  chaque  passion  dans  son  plus 
fort  degré  et  par  ses  traits  les  plus  vifs  pour  en  mieux  montrer 
l'excès  et  la  difformité,  on  n'a  pas  besoin  de  forcer  la  nature  et 
d'abandonner  le  vraisemblable.  »  Pour  avoir  l'expression  perfec- 
tionnée de  la  pensée  allemande  sur  ce  point,  il  suffira  de  citer 
de  nouveau  M.  Legrelle  : 

«  Il  y  a  du  grotesque  dans  Aristophane  comme  -  dans  Shakes- 
peare, écrit  le  savant  auteur  de  la  thèse  sur  Holberg;  mais  ce  que 
je  ne  vois  guère  avant  Molière,  dans  l'histoire  du  théâtre  comique, 
c'est  une  insanité  morale  jetée  en  pâture  à  la  risée  publique, 
c'est  le  grotesque  poussé  jusqu'à  la  folie  ou  la  folie  tournée  au 
grotesque.  Les  personnages  chargés  par  les  autres  poètes  de  di- 
vertir particulièrement  la  foule  sont,  en  général,  soit  d'habiles 
coquins  qui  mystifient  les  autres  et  quelquefois  aussi  finissent 
par  être  mystifiés  à  leur  tour,  soit  des  gens  d'esprit,  de  bril- 
lants causeurs,  qui  no  se  vengent  de  leur  mauvaise  fortune  que 
par  leur  bonne  humeur,  et,  bien  loin  de  nous  laisser  rire  à  leurs 
dépens,  nous  font  presque  toujours  rire  aux  dépens  d'autrui. 
L'esclave,  le  proxénète  de  la  comédie  latine  sont  au  nombre  des 
premiers.  Le  gracioso  de  la  comédie  espagnole,  le  clown  de  la 
comédie  anglaise  se  distinguent  parmi  les  seconds.  Mais  ce  qu'il 
faut  surtout  remarquer  chez  les  uns  comme  chez  les  autres,  c'est 
qu'ils  sont  comiques  sans  la  moindre  trace  de  folie.  Leurs  fa- 
cultés intellectuelles,  bien  loin  d'être  affaiblies  par  une  mono- 
manie, ont  au  contraire  une  vigueur  et  une  finesse  exceptionnelles. 
Ceux-là  même  qui  ont  le  moins  de  pénétration  et  qui  subissent 
le  plus  de  railleries,  ont  toujours  des  intervalles  lucides,  des  re- 
tours de  raison,  des  mot  pleins  de  bon  sens,  qui  font  que  l'au- 
diteur, un  peu  dépaysé  à  de  certains  moments  par  tant  de 
rectitude  d'esprit  et  tant  de  bonhomie  dans  le  caractère,  ne  sait 
plus  trop  de  qui  Ton  se  moque  sur  la  scène.  Avec  Molière,  au 
contraire,  si  impartiale  et  si  exacte  que  soit  d'ordinaire  son  ob- 
servation, nous  voyons  certains  personnages  précipités  du  pre- 
mier coup  et  pour  toujours  dans  l'irrévocable  ridicule  d'une 
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sotlîse  incorrigible.  C'est  plus  même  que  de  la  sottise,  plus  que 
du  ridicule;  c'est  de  la  monomanie,  et  de  la  mieux  caractérisée. 
Ne  nous  y  trompons  pas,  il  y  a  dans  Molière  de  véritables  cas 
d'aliénation  mentale.  Vadius  a  le  délire  du  pédantisme,  M.  Pur- 
gon  a  la  démence  de  la  médecine,  M.  de  Pourceaugnac  pousse  la 
rusticité  jusqu'à  un  degré  voisin  de  l'idiotisme.  Pour  eux  le  mal 
est  désormais  incurable,  leur  âme  estenvaliie  tout  entière.  Avec 
eux  nous  dépassons  le  réel,  les  limites  extrêmes  du  possible  et 
du  croyable,  t^ 

Bien  qu'on  ait  écrit  de  fort  bonnes  choses  en  réponse  à 
Fénelon  et  à  Schlegel,  la  contre-critique  ici  m'inspire  un  peu 
moins  de  confiance  que  tout  à  l'heure,  et  j'ai  besoin  de  commen- 
cer par  faire  la  part  du  feu.  Oui,  Molière  passe  la  mesure  ;  il  a 
des  exagérations  qui  nous  choquent,  non  seulement  à  la  lecture 
et  à  la  réflexion,  mais  (cette  distinction  a  une  grande  impor- 
tance) au  spectacle  de  ses  comédies.  Valère,  voulant  flatter  la 
manie  d'Harpagon,  dit  ironiquement  à  Élise  :  «  L'argent  est  plus 
précieux  que  toutes  les  choses  du  monde,,  et  vous  devez  rendre 
grâces  au  ciel  de  l'honnête  homme  de  père  qu'il  vous  a  donné.  Il 
sait  ce  que  c'est  que  de  vivre.  Lorsqu'on  s'off're  de  prendre  une 
fille  sans  dot,  on  ne  doit  point  regarder  plus  avant.  Tout  est 
renfermé  là-dedans,  et  sans  dot  tient  lieu  de  beauté,  de  jeunesse, 
de  naissance,  d'honneur,  de  sagesse  et  de  probité.  >>  Là-dessus, 
Harpagon  s'écrie  :  Ah!  le  brave  garçon  !  Voilà  parler  comme  un 
oracle.  Heureux ^  qui  peut  avoir  un  domestique  de  la  sorte! 
Quelle  portée  exacte  a  ceci?"  Est-ce  qu'Harpagon  se  raille, 
conune  certains  personnages  d'Aristophane  et  de  Shakespeare, 
comme  Sganarelle  dans  son  rôle  extravagant  de  médecin  mal- 
gré lui  ?  Non,  il  reste  sérieux,  et,  quoi  qu'en  pense  Hegel, 
c'est  parce  qu'il  ne  cesse  pas  un  instant  de  se  prendre  lui- 
même  au  sérieux  qu'il  est  comique.  Mais  alors,  si  ce  trait  doit 
être  considéré  comme  naïf,  est-il  vraiment  dans  la  nature?  Les 
Femmes  savantes  sont  encore  plus  outrées;  Armande  dit  sérieu- 
sement : 

Nous  serons  par  nos  lois  les  juges  des  ouvrages. 
Par  nos  loi^  prose  et  vers,  tout  nous  sera  souniis. 
Nul  rCaura  de  Vespril,  hors  nous  et  nos  amis. 
Nous  chercherons  partout  à  trouver  à  redire^ 
Et  ne  verrons  que  nous  qui  sachent  bien  écrire. 

II.  —  28 
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!1  faut  Tavouer,  c«îla  n'est  pas  fin.  L'infatuation  poussée  i  ce 
degiv  et  s' étalant  avec  cette  eflrouterie  est  trop  invraisemblable. 
Molière  a  le  comique  insolent. 

(lelle  concession  faite,  j'estime  que  la  méthode  de  grossisse- 
mont  employée  par  noire  grand  comique  est  bonne  en  générid 
conforme  aux  lois  bien  connues  de  l'optique  du  théâtre.  Laph- 
part  des  exagérations  qu'on  serait  tenté  de  lui  reprocher  i  h 
loiture  sont  des  exagérations  scéniques,  qui  disparaissent  si  l'oa 
<!'  j>lace  au  point  de  vue  de  la  scène.  Le  masque  matériel  doit 
li'S  anciens  étaient  obligés  de  se  servir  à  cause  des  vastes  dimen- 
sions de  leurs  théâtres  ouverts  en  plein  ciel  a  cessé  d'être  ea 
usa»:»?  ;  mais  le  masque  moral,  je  veux  dire  la  nécessité  pour  Tar- 
tisle  dramatique  de  faire  un  peu  plus  grand  et  un  peu  plus  gros 
que  nature,  subsistera  toujours.  Il  y  a  des  peintures  et  des  statues 
qui  sont  faites  pour  être  vues  de  loin;  les  figures  du  poète  tra- 
gique ou  comique  sont  dans  le  même  cas.  La  reproduction  trop 
fine  et  trop  exacte  de  la  réalité  ne  serait  ni  appréciée  ni  comprise 
à  dislance,  c  La  perspective  du  théâtre,  dit  Marmontel,  exigena 
<*oloris  fort  et  de  grandes  touches^  mais  dans  de  justes  p^ipor- 
lions,  c'est-à-dire  telles  que  l'œil  du  spectateur  les  réduise  sans 
peine  à  la  vérité  de  la  nature.  <>  Le  mérite  que  nous  avons  loué 
[>ar-dessus  tout,  dans  Molière  comme  dans  Shakespeare,  c'est  la 
vérilé:  mais  il  ne  peut  s'agir  que  d'une  vérité  relative.  Shakes- 
peare est  vrai,  comparé   à  Marlowe,  de  même    qu'Euripide,  \ 
Uacine  et  GoHhe  sont  vr<iis,  comparés  à  Eschyle,  à  Sophocle,  à  ; 
Corneille  et  à  Schiller;  ils  ne  sont  pas  vrais, ils  ne  sauraientêlre  ■ 
absolument  vrais,  comparés  aux  réalités  vulgaires  que  la  prose 
de  la  vie  nous  met  Journellement  sous  les  yeux.  Il  faut  maintenir 
bien  haut  les  droits  de  l'idéal  el  de  la  poésie  en   face  d'un  réa- 
lisme naïf  dont  les  prétentions  trahissent  une  profonde  ignorance 
des  conditions  les  plus  élémentaires  de  l'art. 

Il  n'est  pas  suftisamment  exact  de  dire  que  le  poète  recueille 
dans  la  réalité  les  traits  divers  de  ses  peintures;  on  s'exprimerait 
avec  plus  de  justesse  en  disant  qu'il  conçoit,  à  propos  de  la  réa- 
lité, un  type  idéal  et  supérieur.  La  réalité  ne  lui  sert  que  comme 
point  de  départ  et  comme  point  d'appui  pour  son  génie: 
(îllc  l'excite  l't  elle  le  soutient; elle  le  guide  et, au  besoin,  ell»-  le 
COI  lige;  mais  elle  ne  lui  fournit  i^as  tout,  elle  ne  lui  fournil  même 
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essentiel.  Le  principe  de  vie,  Tâme,  qui  fait  que  son  œuvre 
3  et  ne  mourra  point,  est  toujours  sa  propre  création.  Il  y  a 
la  littérature  d'ingénieuses  couipositions  faites  de  pièces  et 
orceaux,  qui  ne  sont  que  des  corps  sans  âme,  parce  qu'il 
manque  le  souffle  créateur.  Tels  sont,  en  général,  les  por- 
s  de  la  Bruyère,  et  particulièrement  cet  Onuphre  qu'il  a 
îndu  opposer  au  Tartuffe  de  Molière.  Onuphre  est  plus  vrai 
Tartuffe,  en  ce  sens  que  nous  rencontrons  tous  les  jours 

la  vie  des  Onuphres,  c'est-à-dire  des  hypocrites  ordinaires, 
t  yeux  baissés,  à  la  démarche  lente  et  modeste,  »  au  lieu 
rartuffe  est  un  géant  qui  n'a  paru  qu'une  fois  dans  le  monde 
L  pensée  ;  mais  cette  apparition  unique,  idéale,  est  précisé- 
t  le  miracle  du  génie  poétique.  «  Molière,  a  dit  excellemment 
t,n'a  jamais  entendu  nous  offrir  le  fac  similé  de  ce  que  nous 
'^ons  côtoyer  tous  les  jours...  Il  prolonge  jiisqxC à  V idéal  les 
^partant  du  vrai,  et  nous  donne  la  poésie  de  l'impos- 
. ..  Shakespeare  va  jusqu'à  la  comédie  fantastique,  Molière 
tient  à  la  comédie  poétique.  »  Et  voyez  ce  qui  arrive  :  Onu- 
î,  à  force  d'être  réel,  est  un  personnage  indistinct  à  nos 

;  nous  ne  le  voyons  pas,  parce  que  nous  le  voyons  trop; 
onne  ne  peut  donner  un  corps  et  utie  physionomie  à  Onu- 
l  il  se  perd  dans  la  foule,  il  fait  nombre,  il  s'appelle  légion. 
Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline,  »  dit  Tartuffe 
ntrant  :  et  voilà  une  figure  à  jamais  fixée,  à  jamais  vivante 
i  l'imagination  des  hommes.  La  Bruyère  prétend  qu'il  ne 
point  parler  de  sa  haire  et  de  sa  discipline,  parce  qu'il 
eraît  pour  ce  qu'il  est,  pour  un  hypocrite,  et  qu'il  veut 
er  pour  ce  qu'il  n'est  pas,  pour  un  homme  dévot.  La  cri- 
î  est  fine;  mais  l'exemple  de  la  Bruyère  prouve  qu'un  fin 
[|ue  n'est  pas  un  grand  poète,  et  celui  de  Molière  montre 
ia  poésie  a  des  secrets  que  la  critique  ne  connaît  point. 
affe  continue  : 

...  Ah  !  mon  Dieu,  je  vous  prie, 
Avant  que  de  parler,  prenez-moi  ce  mouchoir. 

DORINE. 

Comment? 

TARTUFFE. 

Couvrez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir. 
Par  de  pareils  objets  les  âmes  sont  blessées, 
Et  cela  foit  venir  de  coupables  pensées. 
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refuse  à  Molière  le  don  de  la  fine  comédie  et  ne  lui  recoonit 
de  génie  que  pour  la  farce,  if  Molière,  écrit  Fénelon,  a  outre 
souvent  les  caractères  ;  il  a  voulu,  par  cette  liberté,  frapper  les 
spectateurs  les  moins  délicats  et  rendre  le  ridicule  plus  seniSiMe. 
Mais,  quoiqu'on  doive  marquer  chaque  passion  dans  son  plus 
fort  degré  et  par  ses  traits  les  plus  vifs  pour  en  mieux  montrer 
Texcés  et  la  difformité,  on  n'a  pas  besoin  de  forcer  la  nature  et 
d'abandonner  le  vraisemblable.  >  Pour  avoir  Texpression  perfec- 
tionnée de  la  pensée  allemande  sur  ce  point,  il  suffira  de  citer 
de  nouveau  M.  Legrelle  : 

<  Il  y  a  du  grotesque  dans  Aristophane  comme  dans  Shakes- 
peare, écrit  le  savant  auteur  de  la  thèse  sur  Holberg;  mais  ce  que 
je  ne  vois  guère  avant  Molière,  dans  l'histoire  du  théâtre  comique, 
c'est  une  insanité  morale  jetée  en  pâture  à  la  risée  publique, 
c'est  le  grotesque  poussé  jusqu'à  la  folie  ou  la  folie  tournée  au 
grotesque.  Les  personnages  chargés  par  les  autres  poètes  de  di- 
vertir particulièrement  la  foule  sont,  en  général,  soit  d'habiles 
coquins  qui  mystifient  les  autres  et  quelquefois  aussi  finissent 
par  être  mystifiés  à  leur  tour,  soit  des  gens  d'esprit,  de  bril- 
lants causeurs,  qui  no  se  vengent  de  leur  mauvaise  fortune  que 
par  leur  bonne  humeur,  el,  bien  loin  de  nous  laisser  rire  à  leurs 
dépens,  nous  font  presque  toujouis  rire  aux  dépens  d'autrui. 
L'esclave,  le  proxénète  de  la  comédie  latine  sont  au  nombre  des 
premiers.  Le  gracioso  de  la  comédie  espagnole,  le  clown  de  la 
comédie  anglaise  se  distinguent  parmi  les  seconds.  Mais  ce  qu'il 
faut  surtout  remarquer  chez  les  uns  comme  chez  les  autres,  c'est 
qu'ils  sont  comiques  sans  la  moindre  trace  de  folie.  Leurs  fa- 
cultés intellectuelles,  bien  loin  d'être  affaiblies  par  une  mono- 
manie, ont  au  contraire  une  vigueur  et  une  finesse  exceptionnelles. 
Ceux-là  même  qui  ont  le  moins  de  pénétration  et  qui  subissent 
le  plus  de  railleries,  ont  toujours  des  intei^alles  lucides,  des  re- 
tours de  raison,  des  mot  pleins  de  bon  sens,  qui  font  que  l'au- 
diteur, un  peu  dépaysé  à  de  certains  moments  par  tant  de 
rectitude  d'esprit  et  tant  de  bonhomie  dans  le  caractère,  ne  sait 
plus  trop  de  qui  Ton  se  moque  sur  la  scène.  Avec  Molière,  au 
contraire,  si  impartiale  et  si  exacte  que  soit  d'ordinaire  son  ob- 
servation, nous  voyons  certains  personnages  précipités  du  pre- 
mier coup  et  pour  toujours  dans  l'irrévocable  ridicule  d'une 


DES  CARACTÈRES  DE  MOLIÈRE.  433 

sotlise  incorrigible.  C'est  plus  même  que  de  la  sottise,  plus  que 
du  ridicule;  c'est  de  la  monomanie,  et  de  la  mieux  caractérisée. 
Ne  nous  y  trompons  pas,  il  y  a  dans  Molière  de  véritables  cas 
d'aliénation  mentale.  Vadius  a  le  délire  du  pédantisme,  M.  Pur- 
gon  a  la  démence  de  la  médecine,  M.  de  Pourceaugnac  pousse  la 
rusticité  jusqu'à  un  degré  voisin  do  l'idiotisme.  Pour  eux  le  mal 
est  désormais  incurable,  leur  âme  est  envaliie  tout  entière.  Ayec 
eux  nous  dépassons  le  réel,  les  limites  extrêmes  du  possible  et 
du  croyable,  t^ 

Bien  qu'on  ait  écrit  de  fort  bonnes  choses  en  réponse  à 
Fénelon  et  à  Schlegel,  la  contre-critique  ici  m'inspire  un  peu 
moins  de  confiance  que  tout  à  l'heure,  et  j'ai  besoin  de  commen- 
cer par  faire  la  part  du  feu.  Oui,  Molière  passe  la  mesure;  il  a 
des  exagérations  qui  nous  choquent,  non  seulement  à  la  lecture 
et  à  la  réflexion,  mais  (cette  distinction  a  une  grande  impor- 
tance) au  spectacle  de  ses  comédies.  Valère,  voulant  flatter  la 
manie  d'Harpagon,  dit  ironiquement  à  Élise  :  «  L'argent  est  plus 
précieux  que  toutes  les  choses  du  monde,,  et  vous  devez  rendre 
grâces  au  ciel  de  l'honnête  homme  de  père  qu'il  vous  a  donné.  Il 
sait  ce  que  c'est  que  de  vivre.  Lorsqu'on  s'offre  de  prendre  une 
fille  sans  dot,  on  ne  doit  point  regarder  plus  avant.  Tout  est 
renfermé  là-dedans,  et  sans  dot  tient  lieu  de  beauté,  de  jeunesse, 
de  naissance,  d'honneur,  de  sagesse  et  de  probité,  y»  Là-dessus, 
Harpagon  s'écrie  :  Ah!  le  brave  garçon  !  Voilà  parler  comme  un 
oracle.  Heureux,  qui  peut  avoir  un  domestique  de  la  sorte! 
Quelle  portée  exacte  a  ceci?"  Est-ce  qu'Harpagon  se  raille, 
comme  certains  personnages  d'Aristophane  et  de  Shakespeare, 
comme  Sganarelle  dans  son  rôle  extravagant  de  médecin  mal- 
gré lui  ?  Non,  il  reste  sérieux,  et,  quoi  qu'en  pense  Hegel, 
c'est  parce  qu'il  ne  cesse  pas  un  instant  de  se  prendre  lui- 
même  au  sérieux  qu'il  est  comique.  Mais  alors,  si  ce  trait  doit 
être  considéré  comme  naïf,  est-il  vraiment  dans  la  nature?  Les 
Femmes  savantes  sont  encore  plus  outrées;  Armande  dit  sérieu- 
sement: 

Nous  serons  par  nos  lois  les  juges  des  ouvrages. 
Par  nos  loi^  prose  et  vers,  tout  nous  sera  souniis. 
Nul  rCaura  de  Vespril,  hors  nous  et  nos  amis. 
Nous  chercherons  partout  à  trouver  à  redire, 
Et  ne  verrons  que  nous  qui  sachent  bien  écrire. 

II.  —  28 
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loiit^;  aulre  passion,  mais  surtout  celle-là,  et  ud  TÎeil  avare 
amoureux  est  une  contradiction  dans  les  termes  ou  un  contresens 
(le  In  nature.  Les  monstioiosi lés  morales  appartiennent  de  droit 
à  l'extravagance  voulue  de  la  farce;  c'est  pourquoi  le  rôle  de 
vieil  avare  amoureux  est  un  des  lieux  communs  de  l'opéra 
boufH'  ilalien.  Harpagon  laisse  mourir  de  faim  ses  chevaux: 
maiscoiniiient  sn  fait-il  qu'il  ait  des  chevaux  et  un  carrosse?  Ce 
luxe  ne  convient  qu'à  une  autre  espèce  d'avare,  à  celui  qui  veut 
soutenir  l'odaf  d'un  certain  rang  sans  faire  les  dépenses  quece 
rang  exige.  Un  usurier  aurait  soigné  ses  chevaux  pour  les  re- 
vendre à  bénéfice.  Harpagon  se  met  dans  une  colère  comique 
contre  Cléante,  qui  lui  prend  son  diamant  au  doigt  pour  le 
donner  à  Marianne  :  ruais  pourquoi  donc  a-l-il  un  diamant?  In 
enCouisseur  l'aurait  converti  en  «  bons  louis  d'or  et  pislolesbien 
trébuchantes  »  qu'il  aurait  ajoutées  à  son  trésor.  Le  répertoire 
comique  serait  bientôt  épuisé  s'il  n'y  avait  qu'un  seul  caractère 
pour  chaque  passion.  Harpagon  n'est  pas  tel  ou  tel  avare,  c'e>l 
l'avarice  sous  toutes  ses  formes,  et  Molière  n'est  pas  exempt  du 
défaut  rapital  des  tragiques  français  :  il  met  sur  la  scène  non  des 
individus  réels,  mais  des  abstractions  personnifiées.  » 

Telle  est  la  critique  de  Schlegel.  Prenons  bien  garde  ici  de 
l)lan]er  dans  Molière  ce  que  nous  avons  loué  dans  Shakespeare. 
Les  fins  contrastes  du  caractère,  les  vives  inconséquences  mo- 
rales, que  la  nature  présente  en  si  grande  abondance,  sont  le 
moyen  le  plus  heureux  qu'emploie  l'art  dramatique  pour  enlever 
à  ses  personnages  la  froide  raideur  d'une  logique  abstraite  et 
leur  roriirnunif|uer  la  souplesse  et  la  richesse  de  la  vie.  11  n'est 
nullement  impossible  par  exemple  (bien  que  Schlegel  dise  le 
contraire),  que  l'avarice  et  l'amour,  la  plus  égoïste  et  la  plu> 
généieusfî  d(;s  passions  personnelles,  se  combattent  dans  le 
ciPAw  (Tiin  même  individu,  et  le  spectacle  de  cette  lutte  ne 
peut  man(|uei'  d'oiïrir  beaucoup  d'animation  et  d'intérêt.  Il  n  est 
pas  impossible  non  plus  qu'un  être  sordide  et  crasseux  ail,  mal- 
gré sa  ^^ueuserie,  de  la  vanité  et  veuille  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux  du  monde.  L'exemple  le  plus  dramatique  qui  soit 
dîms  le  Ihéiltre  de  Molière  de  oontradiction&- naturelles  de  ce 
genre,  est  Alcesle.  Ku  dépit  de  ses  principes,  il  aime  une  co- 
quette, et  Philinte  s'élonn(i  avec  raison  de  cet  étrange  choix 
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OÙ  s'engage  son  cœur;  mais  Alceste  lui  répond  avec  encore  plus 
de  raison  : 


Il  est  vrai,  la  raison  me  ic  dit  chaque  jour; 
Mais  la  raison  n'est  pas  ce  qui  règle  l'amour. 


En  dépit  de  ses  maximes  et  de  l'engagement  formel  qu'il  vient 
de  prendre,  le  Misanthrope  commence  par  envelopper  dans  les 
plis  et  les  détours  d*une  politesse  embarrassée  sa  critique  du 
sonnet  d'Oronte.  Rien  n'est  plus  vivant,  rien  n'est  plus  vrai  que 
Cet  amour  déraisonnable  d'un  sage,  que  ces  allures  obliques  et 
timides  d'un  homme  franc  et  hardi.  Ces  contrastes  se  fondent  dans 
Tunité  morale  du  héros,  qui  est  tout  cœur  et  tout  flamme  à  Ira- 
vers  sa  misanthropie,  et  qui  appartient  à  la  meilleure  société 
malgré  ses  doctrines  de  loup-garou.  Mais,  chez  Harpagon,  les 
contrastes  me  paraissent  plutôt  juxtaposés  que  fondus.  Ils  sont 
là,  moins  pour  augmenter  la  vie  et  la  vérité  du  personnage  que 
pour  offrir  le  thème  le  plus  riche  à  la  verve  du  poète,  qui  en 
tire  d'irrésistibles  effets  comiques.  Pourquoi  Harpagon  veut-il 
épouser  Marianne?  ce  n'est  pas  par  intérêt,  car  elle  est  pauvre; 
ce  n'est  pas. par  amour,  il  n'est  point  passionné  :  c'est  parce 
que  cette  situation  fournissait  à  Molière  le  motif  des  scènes  les 
plus  amusantes.  Il  s'est  royalement  diverti,  et  nous  rions  avec 
lui  à  cœur  joie.  Est-ce  là  tout  ce  qu'il  a  voulu  ?  à  la  bonne 
heure!  mais  alors,  qu'on  n'appelle  pas  V Avare  une  grande 
comédie  de  caractère,  et  qu'on  ne  la  mette  pas  tout  à  fait  au 
même  rang  que  le  Misanthrope  et  le  Tartuffe.  Si  elle  reste  une 
œuvre  du  premier  ordre,  ce  n'est  point,  à  mon  avis,  le  caractère 
d'Harpagon  qui  en  fait  l'excellence  ;  c'est  plutôt  la  grandeur  tra- 
gique, la  haute  portée  morale  du  spectacle  d'un  vice  par  lequel 
sont  détruits  tous  les  liens  de  nature^ entre  le  père  et  ses  enfants. 
En  réunissant  dans  la  personne  du  seul  Harpagon  toutes  les  va- 
riétés possibles  d'avarice,  Molière  semble  avoir  voulu  épuiser 
d'un  coup  l'étude  dramatique  de  cette  passion.  Il  y  a  là  une 
sorte  d'accaparement  littéraire,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi  ;  le 
poète  fait  main  basse  sur  les  comédies  de  ses  prédécesseurs  et 
mène  dans  son  chef-d'œuvre,  selon  Riccoboni,  jusqu'à  cinq 
imitations  de  front.  Il  prend  tout  pour  lui,  et  fait  de  l'avarice 
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une  représentaHon  si  complète  que  c'est  comme  une  défense 
faite  à  ses  successeurs  de  représenter  des  avares. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  caractère  d'Harpagon,  on  ne  peut  pas 
dire  que  Molière,  dans  ses  autres  grandes  figures,  ait  abusé  delà 
généralisation,  et  la  plupart  des  héros  de  son  théâtre  ne  sont 
rien  moins  que  des  abstractions  personnifiées.  Ils  résolvent  à 
merveille  ce  grand  problème  de  l'art  dramatique,  le  plus  difficile 
de  tous,  la  fusion  harmonieuse  du  général  et  du  particulier, 
l'incarnation  d'un  vice  ou  d'un  ridicule  commun  et  connu  dans 
des  individus  ayant  une  physionomie  bien  distincte.  Ce  terme 
d'abstractions  personnifiées  appliqué  aux  figures  du  théâtre 
français  est  une  de  ces  formules  piquantes  et  commodes  dont 
le  succès  est  fâcheux  et  doit  être  combattu  par  les  critiques 
qui  ne  se  paient  pas  de  mots;  elles  sont  trop  absolues  pour  la 
vérité  littéraire,  qui  est  toute  de  nuances  et  de  délicatesse,  et  qui 
se  compose  de  réserves,  de  retouches  et  de  repentirs.  Sans  doute 
il  deviendrait  impossible  de  classer  par  ordre  ses  idées  si  l'on 
ne  pouvait  plus  dire  que  le  génie  de  Molière  et  de  Racine  est 
généralisateur,  celui  de  Shakespeare  individualiste,  celui  de 
Sophocle  plastique;  que  les  Français  et  les  Grecs  visent  à  l'i- 
déal, tandis  que  les  Anglais  étudient  la  réalité  :  mais  combien 
d'exceptions  importantes  et  de  fines  restrictions  ne  faut-il  pas 
apporter  ensuite  à  ces  formules  pour  atténuer  la  proportion 
sensible  d'erreur  qui  les  remplit,  et  pour  faire  de  ces  vérités 
approximatives  des  vérités  de  plus  en  plus  vraies  ! 

Les  créations  poétiques  de  Racine,  des  abstractions  person- 
nifiées! Quoi  de  plus  individuel  quetoutes  ses  figures  de  femmes? 
et,  parmi  ses  hommes,  est-ce  que  son  Mithridate  manquerait  de 
vie,  son  Néron  de  vérité  ou  son  Acomat  de  caractère?  Les  meil- 
leurs personnages  de  Molière  ont  beau  être  généraux,  ils  ne 
sont  pas  moins  individuels  et  vivants  que  ceux  de  Racine;  ils  le 
sont  même  davantage  encore. 

Voyez  Tartuffe.  Quelle  vive  individualité  est  la  sienne  !  c  II  a 
l'oreille  rouge  et  le  teint  bien  fleuri.  »  Il  n'est  pas  seulement 
hypocrite,  il  est  sensuel  et  ambitieux.  Molière  note  son  tempéra- 
ment, sa  constitution  physique  avec  autant  de  soin  que  Shakes- 
peare a  noté  la  force  d'Antoine  et  la  maigreur  de  Cassius.  Tar- 
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tujBfe  est  «  gros  et  gras  ».  Il  est  homme  à  manger  pour  son  souper 
«  deux  perdrix  et  la  moitié  d'un  gigot  d,  à  boire  à  son  déjeuner 
«  quatre  grands  coups  de  vin  ».  A  travers  les  railleries  de  Dorine 
nous  devinons  que  Tartuffe  est  beau,  et  il  faut  bien  qu'il  ait  quelque 
agrément  personnel  pour  que  les  scènes  avec  Elmire  soient  pos- 
sibles, pour  que  l'inquiétude  jalouse  de  Valère  puisse  paraître 
fondée.  Tartuffe  doit  être  «  capable,  écrit  Théophile  Gautier, 
d'inspirer  une  tendresse  mystico-sensuelle...  Il  était,  nous  en 
sommes  sûr,  fort  propre  sur  soi,  vêtu  d'étoffes  fines  et  chaudes, 
mais  de  nuances  peu  voyantes,  noires  probablement,  pour  rap- 
peler la  gravité  du  directeur;  le  linge  uni  mais  très  blanc,  une 
calotte  de  maroquin  sur  le  haut  de  la  tête,  comme  en  portaient 
les  personnages  austères  du  temps.  Ses  façons  étaient  polies, 
obséquieuses,  mesurées;  il  avait  l'air  d'un  homme  du  monde  qui 
se  retire  du  siècle  et  donne  dans  la  dévotion,  et  non  la  mine  de 
bedeau  sournois  et  libidineux  qu'on  lui  prête...  Gomme  Don 
Juan,  qui,  lui  aussi,  joue  sa  scène  d'hypocrisie,  Tartuffe  ne 
craint  ni  Dieu  ni  diable  ;  il  est  l'athée  en  rabat  noir,  comme 
l'autre  est  l'athée  en  satin  blanc...  Gomment  supposer  qu'un 
homme  si  fin,  si  habile,  si  prudent,  se  laisse  prendre  au  piège 
mal  tendu  d'Elmire,  qu'il  soit  dupe  un  instant  de  ses  coquet- 
teries et  de  ses  avances  invraisemblables,  s'il  eût  été  le  cuistre 
immonde  qu'on  se  plaît  à  représenter?  Ge  n'était  pas  sans  cloute 
la  première  fois  qu'il  se  trouvait  en  semblable  posture,  et  cette 
bonne  fortune  qui  se  présentait  n'avait  rien  dont  il  eût  lieu  de 
se  méfier  et  de  s'étonner  beaucoup.  » 

Il  n'y  a  peut-être  point  de  personnage  au  théâtre  qui  soit  un 
homme  plus  que  Tartuffe,  un  homme  en  chair  et  en  os,  et  non 
pas  seulement  un  vice  incarné  dans  un  homme.  L'hypocrisie, 
dont  il  est  le  symbole  poétique  par  excellence,  n'est  même  pas  le 
fond  de  sa  nature  ;  le  fond  de  sa  nature,  c'est  un  matérialisme 
grossier,  et  l'hypocrisie  ne  lui  sert  que  de  moyen  pour  satisfaire 
ses  ardentes  convoitises  charnelles.  De  là  les  impatiences  et  les 
maladresses  qui  se  mêlent  chez  lui  à  l'astuce.  Il  n'a  pas  la  profonde 
habileté  d'Iago,  parce  qu'il  n'est  pas  comme  lago  un  pur  génie 
d'enfer  faisant  le  mal  sans  intérêt  et  par  amour  de  l'art  ;  il  a  des 
passions  basses  qui  rendent  gauche  son  adresse  et  aveuglent  sa 
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clairvoyance.  M.  Guillaume  Guizot  a  consacré  à  l'analyse  des  con- 
trastes qui  font  de  Tartuffe  un  personnage  si  vivant  une  des  meil- 
leures pages  d6  son  livre  sur  Ménandre  : 

€  Tartuffe  est  à  la  fois  rusé  et  maladroit,  sagace  et  aveugle;  à 
l'église,  il  a  vu  du  premier  coup  qu'Orgon  est  une  proie  faite  pour 
lui  :  après  une  longue  habitude  de  vivre  auprès  d'Elmire,  il  n'a 
pas  vu  qu'elle  le  méprise  et  le  hait.  II  sait  de  longs  détours  pour 
capter  ou  retenir  la  tendresse  d'Orgon  :  à  peine  se  trouve-t-ilseul 
avec  Elmire,  qu'il  pose  le  masque  et  agiten  effronté.  Tout  à  l'heure 
il  commandait  au  son  de  sa  voix  et  combinait  la  moindre  de  ses 
attitudes:  mais  il  est  l'esclave  irréfléchi  de  ses  désirs  brutaux, 
qu'il  raconte  maintenant  dans  le  plus  étrange  langage,  en  même 
temps  mystique  et  sensuel.  C'est  tantôt  un  fourbe  consommé  qui 
se  cache,  tantôt  un  aventurier  imprudent  qui  se  perd  en  voulant 
pousser  à  bout  sa  fortune,  et  qui  va  s'offrir  de  lui-même  à  la  jus- 
tice, dont  il  rencontre  la  vengeance  quand  il  réclame  son  appui. 
Personnage  plein  de  contrastes,  mais  dont  Jes  contrastes  mêmes 
s'accordent  et  s'expliquent  l'un  l'autre:  il  est  hypocrite  de  re- 
ligion, précisément  parce  qu'il  a  des  passions  grossières  :  il  fal- 
lait ce  voile  à  ses  vices.  Il  est  adroit  tant  qu'il  réussit  :  ne  devrait- 
il  pas  l'être  surtout  au  moment  de  la  crise  et  quand  le  succès 
chancelant  réclame  les  suprêmes  efforts? Non,  le  danger  l'égaré 
au  lieu  de  Teclairer  ;  et  quand  sa  propre  ruse  a  tourné  contre  lui, 
pendant  que  sa  prison  s'apprête,  il  croit  qu'il  vient  de  réussir  et 
qu'il  n'a  plus  qu'à  s'établir  dans  sa  maison  :  le  grand  imposteur 
devient  la  dupe  d'un  exempt.  » 

Voilà  sur  Tartuffe  la  vérité  exacte  exprimée  avec  autant  d'élé- 
gance que  de  mesure.  L'éminent  critique  suisse  que  j'ai  déjà 
cité,  M.  Rambert,  a  cru  pouvoir  aller  un  peu  plus  loin  que  M.  Guil- 
laume Guizot  et  accentuer  plus  vivement  cette  maladresse  mêlée 
à  la  fourberie,  qui  fait  de  l'imposteur,  selon  lui,  un  personnage 
comique.  Schlegel  avait  dit  que  le  Tartuffe,  à  quelques  scènes 
près,  n'est  point  une  comédie.  M.  Rambert,  ayant  à  cœur  de 
prouver  que  le  comique  ne  réside  pas  seulement  dans  les'parties 
acessoires  et  chez  les  personnages  secondaires,  mais  dans  le  fond 
même  et  chez  le  héros  du  drame,  répond  à  Schlegel  : 

«  Molièi*e  a  trouvé  le  secret  de  déposer  le  germe  comique  dans 
le  cœur  de  Tartuffe  lui-même.  Il  l'a  fait  en  donnant  à  son  héros. 
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outre  l'astuce  du  faux  dévot,  l'effronterie  du  parvenu,  du  pied- 
plat  qui  a  réussi.  Ce  trait  de  caractère  est  de  toute  importance, 
quoiqu'il  ait  passé  inaperçu  de  la  plupart  des  critiques...  Ce  qui. 
rend  Tartuffe  comique,  c'est  qu'arrivé  au  moment  où  il  se  croit 
sûr  de  son  fait,  où  il  pense  avoir  assez  serré  le  bandeau  sur  les 
yeux  d'Orgon,^il  perd  toute  retenue,  et,  par  son  impudence,  de- 
vient l'artisan  de  sa  propre  ruine.  lia  la  jactance  de  Fhypocrisie... 
La  plupart  des  commentateurs  n'ont  vu  que  le  côté  odieux  de  Tar- 
tuffe: ils  le  comparentàlago;  mais  la  comparaison  n'estpas  juste... 
lago  est  assez  habile  pour  prendre  dans  ses  filets  un  homme  de 
la  force  d'Othello  ;  il  n'y  a  qu'un  Orgon  qui  puisse  tomber  dans 
les  grossiers  panneaux  de  Tartuffe.  La  gaieté  à  part,  Tartuffe  res- 
semble plutôt  à  Scapin  ;  on  peut  aussi  le  rapprocher  de  Narcisse  ; 
et  Narcisse  et  lui,  s'ils  eussent  vécu  dans  d'autres  circonstances, 
n'eussent  été  que  des  valets  obscurs  et  fripons.  On  parle  toujours 
de  la  profonde  scélératesse  de  Tartuffe;  profonde,  elle  l'est  en  un 
sens,  mais  cela  ne  l'empêche  point  d'être  plate  et  grossière.  On 
n'a  pas  encore  remarqué,  si  je  ne  me  trompe,  que  le  jeu  de  Tar- 
tuffe est  exactement  celui  de  Scapin  dans  la  scène  de  la  bastonnade. 
Orgon,  comme  Géronte,  se  laisse  mettre  la  tête  dans  le  sac.  Tar- 
tuffe croit  le  tenir  et  se  joue  de  lui  comme  Scapin.  Un  moment  il 
semble  qu'Orgon  va  être  délivré  ;  mais,  tout  aussi  facilement  que 
Géronte,  il  se  laisse  remettre  la  tête  dans  le  sac;  et  cette  fois, 
Tartuffe,  toujours  comme  Scapin,  joue  son  jeu  avec  si  peu  de  fa- 
çons, se  dispense  à  tel  point  de  tout  ménagement,  frappe  si  fort, 
se  trahit  et  s'accuse  si  bien,  qu'il  se  dupe  lui-même  en  croyant 
duper  autrui.  Une  hypocrisie  adroite  et  ne  suivant  que  des  voies 
souterraines,  comme  celle  d'Onuphre,  n'aurait  rien  de  comique  ; 
mais  l'hypocrisie  qui  s'affiche,  qui  frise  la  galanterie  et  l'ostenta- 
tion :  voilà  un  contraste  heureux,  propice  à  la  comédie.  De  là 
vient,  par  parenthèse,  que,  malgré  le  dire  de  plusieurs  critiques, 
on  n'éprouve  pas  une  angoisse  bien  vive  en  voyant  les  malheurs 
dont  la  famille  d'Orgon  est  menacée.  » 

Cette  assimilation  du  rôle  de  Tartuffe  à  celui  de  Scapin  est  fine, 
mais  à  mon  avis  elle  est  trop  fine.  Je  veux  dire  qu'un  critique  très 
exercé  et  très  cultivé  pourra  bien  (surtout  après  avoir  été  averti 
par  M.  Rambert)  apercevoir  l'analogie  qu'il  signale,  mais  qu'elle 
n'est  point  conforme  à  l'impression  immédiate  que  produit  l'œu- 
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vre  de  Molière  sur  l'esprit  d'un  spectateur  naïf  et  non  prévenu. 
Quels  sont,  à  la  représentation  du  Tartuffe^  les  sentiments  non 
des  délicats,  mais  du  peuple,  pour  lequel  en  définitive  Molière 
écrivait?  On  déteste  l'imposteur,  on  tremble  pour  la  famille 
d'Orgon,  lorsque  le  scélérat,  se  dressant  dans  toute  sa  hauteur 
tragique,  répond  à  Orgon  qui  le  chasse  de  chez  lui  : 

C*est  à  \oas  d'en  sortir,  vous  qui  parlez  en  maître, 
La  maison  m'appartient... 

Et  finalement  on  est  soulagé  d'un  grand  poids  quand  le  dieu 
vengeur  descend  sur  la  scène  sousla  forme  delajustice  de  Louis  XIV. 
Nec  deus  intersit  nisi  dignus  vindice  nodus,  a  dit  Horace  :  eh 
bien!  le  nœud  du  drame  exigeait  ce  dénouement,  c  L'interven- 
tion de  la  police  est  très  naturelle  et  très  bien  accueillie,  i  re- 
marque Goethe  avec  simplicité. 

Dans  Beaticoup  de  bniitpour  rierty  il  est  vrai,  Shakespeare,  en 
faisant  entrevoir  le  dénouement  d'avance,  a  eu  l'art  d'écarter  l'an- 
goisse qui,  sans  cela,  eût  péniblement  oppressé  l'âme  des  spec- 
tateurs à  la  vue  de  l'odieux  complot  tramé  contrele  bonheur  d'un 
couple  innocent.  Molière  a  négligé  cette  précaution;  j'approuve 
ici  Shakespeare  sans  désapprouver  Molière,  parce  que  je  n'attache 
aucune  importance  à  la  question  qui  préoccupait  tellement  M.  Ly- 
sidas,  celle  de  savoir  si  la  comédie  de  Molière  est  «  proprement 
une  comédie  ».  Il  me  suffit  qu'elle  renferme  des  scènes  de  comé- 
die,une  en  particulier  qui  est  lesublime  de  la  littérature  comique 
et  à  laquelle  toutes  les  comédies  du  monde  n'ont  rien  de  compa- 
rable :  la  scène  où  Orgon  tombe  aux  genoux  de  Tartuffe  agenouillé. 
Si, à  côté  décela,  le  Tartuffe  renferme  des  éléments  tragiques, 
que  m'importe  ?  Il  m'est  impossible  de  comprendre  pourquoi 
nous  blâmerions  dans  Molière  ce  que  nous  louons  dans  Shakes- 
peare :  l'union  ou,  pour  mieux  dire,  le  rapprochement  du  risiblc 
et  du  terrible,  du  gai  et  du  pathétique.  La  seule  différence  est 
que  dans  les  gi^ands  drames  de  Shakespeare  le  tragique  domine, 
otque  c'est  le  comique  dans  les  grands  drames  de  Molière.  Vinel 
observe  que  dans  le  Tartuffe  et  le  Misanthrope  Molière  touche 
hardiment  aux  problèmes  les  plus  graves  et  aux  premiers  intérêts 
de  la  conscience  et  de  l'humanité  :  «  Certes,  ajoute-t-il  avec  un 
grand  sens,  le  Misanthrope  de  Molière  est  infiniment  plus  sérieux 


DES  CARACTÈRES  DE  MOLIÈRE.  445 

que  la  Bérénice  de  Racine.  »  Pourquoi  donc  le  sérieux,  qui  fait 
le  fond  de  ces  grandes  œuvres,  ne  se  traduirait-il  pas  aussi  quel- 
quefois dans  la  forme?  Croit-on  rendre  un  important  service  à 
Molière  en  revendiquant  pour  ses  comédies  un  caractère  exclu- 
sivement comique  ?  Soyons  sûrs  qu'il  attachait  lui-même  fort  peu 
de  prix-  à  cette  démonstration  et  qu'il  partageait  sur  ce  point  la 
dédaigneuse  indifférence  de  Shakespeare. 

La  préoccupation  pédantesque  de  Vidée  du  comique  a  lourde- 
ment égaré  la  plupart  des  critiques  allemands  dans  leur  appré- 
ciation du  caractère  de  Tartuffe;  mais  on  a  très  finement  apprécié 
en  Allemagne  celui  d'Or^on.  M.  Otto  Marckwaldt,  longuement 
cité  et  souvent  combattu  dans  le  grand  ouvrage  de  M.  Humbert, 
admire  sans  réserve  la  vérité  parfaite  du  personnage  et  fait  à 
son  sujet  deux  jolies  remarques,  que  je  crois  assez  neuves. 

Il  note  dans  les  plus  minces  détails  du  rôle  d'Orgon,  jusque 
dans  sou  vocabulaire  et  sa  phraséologie,  la  puissante  influence 
de  Tartuffe  sur  cet  esprit  faible.  Quand  Gléante  demande  au  père 
de  Marianne  quels  sont  ses  desseins  relativement  à  la  démarche 
de  Tamoureux  Valère,  il  répond  en  vrai  petit  Tartuffe  qui  profite 
des  leçons  de  son  maître  : 

....  De  faire 
Ce  que  le  ciel  voudra. 

Plus  loin  il  dit  à  sa  fille,  qu'il  veut  donner  pour  femme  à  Tar- 
tuffe : 

Mortifiez  vos  sens  avec  ce  mariage. 

Orgon,  écrit  encore  M.  MarckwaldC,  est  un  de  ces  hommes  chez 
lesquels  le  défaut  de  force  et  (Tititelligence  se  traduit  par  des 
exagérations  perpétuelles,  par  un  manque  complet  de  mesure; 
ils  sont  toujours  dans  les  extrêmes.  L'opposition  qu'on  faità  leurs 
idées  ne  sert  qu'à  les  y  entêter  davantage.  L'expérience  les  con- 
traint-elle à  changer  d'avis,  ils  ne  font  que  changer  d'exagération  ; 
ils  ne  mettent  aucun  ménagement,  aucune  retenue  dans  leur  ar- 
deur à  maudire  ce  qu'ils  avaient  élevé  jusqu'au  ciel. 

Le  ridicule  des  Femmes  savantes  est  trop  contemporain  et  trop 
local  pour  intéresser  la  postérité  et  le  monde  autrement  qu'à 
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tilre  (Je  curiosité  littéraire;  vrai  sans  doute  à  l'époque  où  Molière 
vivait,  il  nous  paraît  outré  aujourd'hui;  mais  Chrysale  est  de  tous 
les  temps.  Molière,  qui  force  quelquefois  les  traits  de  ses  tableaux, 
n'a  pas  de  peinture  plus  fine.  Chrysale  est  faible  comme  Orgon, 
mais  d'une  autre  manière  ;  c'est  la  faiblesse  du  caractère,  après 
celle  de  l'esprit  :  nuance  délicate  très  habilement  saisie  et  rendue 
par  le  poète.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'est  une  abstraction  personnifiée; 
ce  sont  deux  tempéraments,  deux  originaux,  deux  hommes. 

On  voit  que  ce  qui  distingue  les  personnages  de  Molière,  ce  n'est 
pas  seulement  la  netteté  logique  des  idées,  de  la  raison,  c'est  aussi 
la  vie  et  la  variété  de  la  nature.  Je  reconnais  d'ailleurs  que  ni  lui 
ni  aucun  poète  ne  saurait  être  égalé  à  Shakespeare  pour  le  nombre 
et  la  diversité  des  créations  individuelles.  Mais,  s'il  n'a  pas  pro- 
duit une  aussi  grande  profusion  de  types  de  toutes  sortes,  il  a  du 
moins  parcouru  d'un  bout  à  l'autre  l'échelle  morale.et  dramatique, 
du  règne  de  la  matière  à  celui  de  l'esprit  et  de  Sganarelle  àAlceste, 
comme  Shakespeare  et  Cervantes  l'ont  parcourue  de  FalstafiF  à 
Hamlet,  de  Sancho  Panza  à  Don  Quichotte,  et  c'est  par  Jà  qu'il 
est  grand  comme  eux.  «  On  montre  sa  grandeur,  a  dit  Pascal,  non 
en  étant  à  une  extrémité,  mais  en  touchant  les  deux  extrémités  à 
la  fois.  » 


VI 


DÉFINITIONS  PARTIELLES   DE   L'IIUMOUR 


Sens  du  mot  humour  dans  Corneille;  dans  Diderot;  dans  Sainte-Beuve.  — Grande 
colère  de  Voltaire  et  de  M.  Genin.  —  Montaigne.  —  Les  digressions  de  Sterne.  — 
Définitions  données  par  M.  Hillebrand  et  par  M.  Montégut.  —  Le  docteur  Samuel 
Johnson.  —  Le  bon  ton,  selon  Duclos.  —  Une  scène  du  Voyage  sentimental.  — 
Antipathie  de  l'esprit  français  et  de  l'esprit  humoristique.  —  Exemples  particuliers 
d'humour.  —  L'esprit  dans  la  bctise.  —  L'esprit  dans  le  sentiment.  —  Définitions 
données  par  Thackeray  ;  par  Carlyle;  par  M.  Taine.  — Le  style  de  Vhumour, 


Shakespeare  est  un  plus  grand  humoriste  que  Molière  :  telle 
est,  à  l'étranger,  l'opinion  générale.  En  France,  nous  n'avons 
aucun  avisdans  la  question,  parce  que  nous  ne  savons  pas  ce  que 
c'est  que  Vhumour,  Il  me  paraît  donc  utile  de  chercher  le  sens 
de  ce  mot,  et  j'ai  quelque  espoir  de  le  trouver  ;  voici  sur  quoi  est 
fondée  une  espérance  si  présomptueuse. 

La  plupart  des  auteurs  qui  entreprennent  de  définir  un  mot 
plus  ou  moins  obscur  de  la  langue  esthétique,  commencent  par 
critiquer  toutes  les  définitions  qu'on  en  a  données  avant  eux  ; 
puis,  sur  les  débris  qu'ils  ont  faits,  ils  installent  celle  qui  a  leur 
préférence,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  critique  arrive  et  la  ruine 
à  son  tour  comme  les  autres.  C'est  ainsi  que  le  travail  de  la 
philosophie  est  une  vraie  toile  de  Pénélope.  Ma  méthode  sera 
toute  différente  et  beaucoup  plus  modeste.  Je  crois  que  toutes 
les  définitions  de  Vhumour  proposées  par  des  hommes  de  sens, 
de  goût  et  de  savoir  ont  du  bon,  et  je  n'en  connais  aucane  qui 
soit  fausse.  Mais  en  même  temps  je  n'en  connais  aucune  qui  soit 
complète.  D'où  leur  vient  ce  caractère  de  vérité  partielle?  Évi- 
demment de  ce  que  les  mots  de  la  langue  esthétique  sont  trop 
riches,  de  ce  qu'ils  expriment  des  idées  trop  nuancées  et  trop  com- 
plexes pour  que  leur  sens  puisse  être  développé  tout  e^  ier  dans 
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une  formule,  dans  une  explication  brève.  «  La  trame  denossen- 
sations  est  si  compliquée,  a  dit  Lessing,  qu'à  grand'peine  Vana- 
lyse  la  plus  subtile  en  peut-elle  saisir  un  fil  bien  séj}aré  et  le 
suivre  à  travers  tous  ceux  qui  le  croisent.  Et  lors  même  qu'elloy 
a  réussi,  elle  n'en  tire  aucun  avantage.  Il  n'existe  pas  dans  la  na- 
ture de  sensations  absolument  simples  ;  chacune  d'elles  naît  ac- 
compagnée de  mille  autres,  dont  la  moindre  l'altère  entièrement; 
les  exceptions  s'accumulent  sur  les  exceptions  et  réduisent  la  pré- 
tendue loi  fondamentale  à  n'être  plus  que  l'expérience  d<^  quel- 
ques cas  particuliers.  > 

Voilà  pourquoi  les  gens  bien  avisés  n'ont  garde  de  définir  trop 
rigoureusement  les  notions  esthétiques.  Mais,  quand  ces  notions 
sont  obscures  ou  controversées,  que  faut-il  faire?  Il  faut  les  ex- 
pliquer sans  les  définir;  il  faut  les  éclaircir  et,  comme  on  dit  en 
anglais,  comme  on  disait  en  latin,  les  illustrer  y  c'est-à-dire  les 
rendre  sensibles  à  l'intelligence  par  toutes  sortes  d'exemples,  de 
rapprochements,  de  comparaisons  et  d'images;  il  faut,  loin  de 
viser  à  une  concision  et  à  une  rigueur  pédantesques,  prodiguer 
les  développements,  multiplier  les  citations,  tenir  la  porte  tou- 
jours ouverte  aux  exceptions,  aux  différences,  aux  contrastes,  i 
toutes  les  nuances  si  nombreuses  et  si  variées  des  choses  de  l'es- 
prit, et  se  bien  persuader  qu'on  n'a  jamais  tout  dit. 

Je  me  propose  d'étudierde  cette  manière  la  notion  de  r/iMmoîtr. 
Commençant  par  les  définitions  les  plus  générales  et  les  plus  su- 
perficielles qui  aient  été  données  de  ce  mot,  j'arriverai  progres- 
sivement à  celles  qui  sont  de  plus  en  plus  spéciales  et  profondes. 
Suivant  une  remarque  déjà  faite  à  propos  de  la  notion  du  co- 
mique, l'intérêt  de  notre  élude  augmentera  à  mesure  que  l'idée 
que  nous  cherchons,  se  dégageant  du  vague  et  de  la  banalité  des 
premiers  aperçus,  deviendra  plus  précise  et  plus  restreinte.  La 
définition  totale  de  Vhunwur  se  composera  de  tout  ce  que  nous 
aurons  dit  —  et  de  ce  qui  nous  resterait  à  dire  encore. 

Le  mot  est  français  d'origine.  Sous  sa  forme  anglaise  humoiUff 
sous  sa  forme  allemande  Humor,  il  a  pris  une  signification  spé- 
ciale dont  on  retrouve  quelque  chose  dans  le  huitième  sensd'Ai*- 
meur  selon  le  dictionnaire  de  Littré:  «  Penchant  àla  plaisanterie, 
originalité  facétieuse.  î>  M.  Littré  cite  deux  passages  des  corné- 
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dies  de  Corneille  où  le  mot  humeur  a  cette  acception.  Dans  17/- 
lusion  comique,  Matamore,  achevant  de  vanter  ses  hauts  faits, 
voitapprocher  sa  maîtresse  en  compagnie  de  son  rival,  et  d*abord 
tourne  les  talons. 

CLINDOR. 

OÙ  VOUS  relirez- VOUS? 

MATAMORE. 

Le  fat  n'est  pas  vaillant, 
Mais  il  a  quelque  humeur  qui  le  rend  insolent. 

Dans  la  Suite  du  Menteur,  Gléandre,  à  une  plaisanterie  que 
dit  son  valet,  s'écrie  :  «  Cet  homme  a  de  Thumeur  !  »  et  Dorise 
ajoute  : 

C'est  un  vieux  domestique 
Qui,  comme  vous  voyez,  n'est  pas  mélancolique. 

Avoir  de  V  humeur  \oudvai\[  dire  tout  le  contraire  aujourd'hui; 
mais  on  voit  par  cet  exemple  de  Corneille  que  le  mot  humeur, 
employé  absolument,  pouvait  signifier  belle  humeur,  de  même 
ïue  le  mot  santé,  quand  nous  l'employons  sans  adjectif,  signifie 
)onne  santé.  Les  écrivains  qui  aiment  les  archaïsmes  n'ont  pas 
ïomplètement  renoncé  à  un  usage  discret  du  mot  humeur  ainsi 
intendu.  On  lit  dans  lesSalonsde  Diderot,  à  propos  d'un  tableau 
le  Beaudouin:  «  Toute  la  scène  du  confessionnal  voulait  être 
nieux  dessinée;  cela  demandait  plus  d'humeur,  plus  de  force.  » 
Jainte-Beuve  écrit  encore,  mais  dans  un  sens  un  peu  différent: 
:  La  gaieté,  chez  M.  de  Chateaubriand,  n'a  rien  de  naturel  et  de 
loux  ;  c'est  une  sorte  d'humeur  ou  de  fantaisie  qui  se  joue  sur 
m  fond  triste.  i> 

Voltaire,  dans  une  lettre  à  l'abbé  d'Oiivet,  réclame  pour  la 
•Vance  la  propriété  du  mot  et  de  la  chose  :  «  Les  Anglais,  dit-il, 
>nt  un  terme  pour  sigflifier  cette  plaisanterie,  ce  vrai  comique, 
ielte  gaieté,  celte  urbanité,  ces  saillies  qui  échappent  àunhomme 
>ans  qu'il  s'en  doute,  et  ils  rendent  cette  idée  par  leraot  humeur, 
|u'ils  prononcent  yumor.  Et  ils  croient  qu'ils  ont  seuls  cette  hu- 
"itour,  que  les  autres  nations  n'ont  point  de  terme  pour  expri- 
ner  ce  caractère  d'esprit;  cependant  c'est  un  ancien  mot  de  notre 
angue  employé  en  ce  sens  dans  plusieurs  comédies  de  Cor- 
leille.  » 

II.  —  29 
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M.  Genin,  qui  cite  ce  passage  de  Voltaire  dans  ses  Récréations 
philologiques^  exprime  l'espoir  que,  «  mieux  éclairés  sur  leurs 
droits,  les  Français  reprendront  un  motqui  n'a  pas  cessédeleur 
appartenir  et  laisseront  désormais  aux  fils  d'Albion  leur  humonx 
ou  yumory  dont  ils  se  croient  les  inventeurs.  >  «  Il  est  honteux, 
s'écrie-t-il,  de  demander  la  charité  quand  on  est  millionnaire, 
et  ridicule  de  recevoir  à  ce  titre  une  obole  publiquement  déro- 
bée dans  notre  propre  escarcelle.  »  Voilà  bien  une  indignalioa 
de  philologue  !  11  est  très  vrai  que  notre  mot  national  suffit  pour 
exprimer  une  partie  assez  considérable  de  la  signification  du  mot 
anglais,  mais  non  pas  certes  la  plus  originale  ni  la  plus  impor- 
tante; ce  n'est  que  dans  un  sens  encore  vague  et  peu  intéressant 
qu'humeur  et  humour  sont  identiques. 

Je  crois  d'ailleurs  qu'on  peut  suivre  sensiblement  plus  loin  que 
ne  l'ont  fait  MM.  Genin  et  Littré  le  parallélisme  des  deux  mots.  H 
n'y  a  pas  de  raison,  par  exemple,  pour  appeler  humour  l'humeor 
de  Montaigne.  Montaigne  est  humoriste  en  ce  sens  qu'il  écrit 
d'humeur,  et  cette  expression  est  d'une  clarté  parfaite  ;  elle  ne 
cache  aucun  mystère  ni  aucun  raffinement.  Il  a  lui-même  complè- 
tement défini  sa  méthode  lorsqu'il  a  dit  :  «  Ce  sont  icy  mes  hu- 
meurs et  opinions  ;  je  les  donne  pour  ce  qui  est  en  ma  créance,  non 
pour  ce  qui  est  à  croire  ;  je  ne  vise  icy  qu'à  découvrir  moy-raesme, 
qui  seray  paradventure  autre  demain,  si  nouveau  apprentissage 
me  change.  >  — «  Ceux  qui  écrivent  par  humeur,  dit  la  Bruyère, 
sont  sujets  à  retoucher  à  leurs  ouvrages  :  comme  elle  n'est  pas 
toujours  fixe  et  qu'elle  varie  en  eux  selon  les  occasions,  ils  se  re- 
froidissent bientôt  pour  les  expressions  et  les  termes  qu'ils  onl 
le  plus  aimés.  »  Et  il  explique  ce  qu'il  faut  entendre  par  €  ceui 
qui  écrivent  par  humeur»  :  ce  sont  les  écrivains  «  que  le  cœur 
fait  parler,  à  qui  il  inspire  les  termes  et  les  figures,  et  qui  tirent, 
pour  ainsi  dire,  de  leurs  entrailles  tout  ce  qu'ils  expriment  sur 
le  papier  ».  Justifiant  d'avance  par  son  propre  exemple  lare- 
marque  de  la  Bruyère,  Montaigne  disait  :  «  Mes  ouvrages,  il  s'en 
faut  tant  qu'ils  me  rient,  qu'autant  de  fois  que  je  les  retaste,  au- 
tant de  fois  je  m'en  despite.  » 

Les  Essais  de  Montaigne  sont  des  causeries  où  il  se  laisse 
aller  à  toutes  les  digressions  que  lui  suggère  son  humeur,  ei 
marche,  selon  son  expression,  «  d'autant  plus  picquanunent 
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que  plus  obliquement  j>  .  C'est  pourquoi  Balzac  remarquait  que 
€  Montaigne  sait  bien  ce  qu'il  dit,  mais  non  pas  toujours  ce  qu'il 
ta  dire  ».  Donnant  à  la  même  idée  une  expression  bouffonne, 
on  autre  humoriste,  Laurence  Sterne,  écrit  :«  De  toutes  les  ma- 
nières de  commencer  un  livre  en  usage  dans  le  monde  connu, 
je  suis  persuadé  que  la  mienne  est  la  meilleure;  je  suis  sûr,  au 
moins,  qu'elle  est  la  plus  religieuse:  car  je  commence  par  écrire 
lltjwreraière  phrase,  et  je  me  confie  au  Tout-Puissant  pour  la 
seconde.  »  Les  ouvrages  de  Sterne  ne  sont,  en  effet,  qu'une 
niité  de  digressions.  On  lit  dans  son  roman  de  Tristram Shandy 
mainte  extravagance  comme  celles-ci  :  a.  Une  impulsion  sou- 
ilaine  nie  traverse  l'esprit  :  Baisse  le  rideau,  Shandy  !  Je  le  baisse. 
rire  ici  une  ligne  en  travers  du  papier,  Tristram  !  Je  la  tire. 
allons!  à  un  nouveau  chapitre.  Du  diable  si  j'ai  aucune  autre 
règle  pour  me  diriger  dans  cette  a/faire.  »  —  «  Mais  ce  n'est  pas 
de  cela  qu'il  s'agit;  pourquoi  enfais-je  mention?  Demandez  à  ma 
plume  :  c'est  elle  qui  me  mtne,  je  ne  la  mène  pas.  »  —  «  Ce  cha- 
pitre, je  le  nomme  le  chapitre  des  CHOSES,  et  mon  prochain 
chapitre,  c'est-à-dire  le  premier  du  volume  suivant,  si  je  vis, 
sera  mon  chapitre  sur  les  MOUSTACHES,  afin  de  conserver  quel- 
que liaison  dans  mes  ouvrages.  j> 

Notons  toutefois ,  dès  à  présent ,  une  nuance  importante 
entre  l'humeur  de  Montaigne  et  Yhumour  de  Sterne.  Le  dé- 
sordre de  l'écrivain  français  est  plus  naturel  que  systématique,  et 
Ton  s'en  aperçoit  bien  quand  on  compare  le  premier  texte  des 
JBiêaiSy  où  le  plan  de  l'auteur  est  encore  assez  net  et  assez  suivi, 
à  celui  des  éditions  subséquentes,  où  des  surcharges  et  des  di- 
gressions à  l'infini  viennent  embrouiller  de  plus  en  plus  son  idée 
principale.  Le  désordre  de  l'écrivain  anglais,  au  contraire,  est 
plus  systématique  que  naturel;  c'est  évidemment  l'effet  d'un 
dessein  arrêté  d'avance,  d'un  parti  pris  et  de  quelque  théorie 
^fearre  et  paradoxale  de  l'art  d'écrire.  Or,  pour  désigner  cette 
^ïimeur  artificielle,  il  me  semble  que'  notre  mot  français, 
luoi  qu'en  pense  M,  Genîn,  cesse  de  suffire,  et  qu'il  devient 
nécessaire  d'employer  un  terme  aussi  exotique,  aussi  étrange 
ÏHe  la  chose  qu'il  doit  désigner  :  il  faut  dire  V humour  et  non 
?lus  Vhumeur. 

Quels  sont,  en  somme,  les  sens  dans  lesquels  les  deux  mots 
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peuvent  être  employés  indifféremment  l'un  pour  l'autre?  Ce 
sont  tous  ceux  où  l'humeur  est  naïve,  bonne  enfant,  sans  préten- 
tion à  l'originalité  et  d'autant  plus  originale,   sans  ambition  de 
ormer  dans  la  littérature  un  genre  de  style  et  d'esprit  complète- 
ment distinct  et  à  part.  iNotre  vieux  mot  national  suffit  pour  dé- 
signer Vhiimour  tel  que  le  définit  M.  Hillebrand  :  €  Ce  bon  plaisir 
arbitraire  du  poète  qui,  au  lieu  de  se  proposer  un  plan,  de  pour- 
suivre un  but,  de  se  conformer  à  des  règles,  n'écoute  quem 
humeur  momentanée,  rit  ou  pleure,  s'agite  ou  rêve  selon  ks 
ordres  qu'il  reçoit  de  son  seul  maître,  le  caprice*,  i  Notre  vicw 
mot  national  suffit  encore  pour  désigner  Vhumour  tel  que  le  dé- 
finit M.  Montégut:  «  Qui  dit  humour  dit  esprit  de  tempérament, 
traduction  exacte  de  ce  mot  si  controversé,  par  conséquent  spon- 
tanéité, candeur,  naïveté,  bonhomie,  génialité^.  »  Oui,  tant  que 
Vhumour  n'est  que  l'humeur,  c'est  tout  bonnement  le  vif  esprit 
naturel,  heureux  don  de  naissance  et  de  tempérament,  par  op- 
position à  l'esprit  qui  s'acquiert  plus  ou  moins,  que  l'étude  dé- 
veloppe, que  la  méditation  aiguise,  et  qui  n'est  autre  chose  que 
la  raison  parlant  avec  finesse.  Saillies,  boutades,  calembredaines, 
disposition  joyeuse  et  joviale  de  l'âme,  drôleries  imprévues,  tous 
les  éclairs  d'une  viv.acité  spirituelle,  toutesles  grâces  d'unefeinle 
niaiserie,  voilà  l'humeur,  voilà  le  sens  primitif,  étymologique 
d'humour^  et  quiconque  possède  ce  talent  ou  plutôt  ce  don  peut 
à  bon  droit  s'appeler  humoriste. 

M.  Montégut  a  raison  en  un  sens  de  définir  Vhumour  comme 
il  l'a  fait;  mais  il  a  tort  de  croire  que  sa  définition  soit  complète 
et*,de  s'appuyer  sur  elle  pour  contester  à  Sterne  une  partie  de 
son  renom  d'humoriste.  «  Sterne,  écrit-il,  mérite  le  nom  d'hu- 
moriste pour  sa  sensibilité,  qui  est  très  vraie,  très  fine,  très 
riche  en  beaux  caprices,  mais  non  pour  son  esprit,  qui  est  plus 
ingénieux  que  naïf  et  plus  artificiel  que  spontané.  y>  Il  faut  prendre 
garde  d'attribuer  à  l'étymologie  une  importance  qu'elle  n'a  pas, 
qu'elle  ne  peut  pas  avoir  pour  la  fixation  du  sens  actuel  des  mois 
d'une  langue  vivante.  Que  fait  aux  choses  le  nom  dont  on  les 
nomme?  et  que  dirait-on  d'un  critique  qui,  voulant  aujour- 
d'hui définir  la  tragédie,  fonderait  toute  sa  définition  sur  les  an- 

1.  Revue  critique,  1"  janvier  1870. 

2.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juin  1865. 
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tiques  racines  du  mot,  tf^yoç  et  ûi%,  c'est-à-dire  chant  du  bouc? 

A  partir  du  moment  où  Vhumotir  cesse  d'être  simplement  l'hu- 
meur, il  devient  quelque  chose  de  singulièrement  peu  français. 

L'humoriste,  dans  un  des  sens  les  plus  usuels  de  ce  mol  si 
complexe,  est  un  homme  excentrique,  un  originaly  comme  nous 
«lisons  en  mauvaise  part  avec  une  nuance  de  mépris  et  la  vive 
impression  d'un  ridicule.  Tel  était,  par  exemple,  ce  docteur 
Samuel  Johnson  dont  M.  Taine,  dans  son  Histoire  de  la  lilléra- 
ture  anglaise f  nous  fait  la  caricature  suivante  : 

«  On  voyait  entrer  un  homme  énorme,à  carrure  de  taureau, 
grand  à  proportion,  l'air  sombre  et  rude,  l'œil  clignotant,  la 
figure  profondément  cicatrisée  par  des  scrofules,  avec  un  habit 
brun  et  une  chemise  sale,  mélancolique  de  naissance  et  maniaque 
par  surcroît.  Au  milieu  d'une  compagnie,  on  l'entendait  tout 
d'un  coup  marmotter  un  vers  latin  ou  une  prière.  D'autres  fois, 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre^  il  remuait  la  tête,  agitait  son 
corps  d'avant  en  arrièie,  avançait,  puis  retirait  convulsivement 
la  jambe.  Son  compagnon  racontait  qu'il  avait  voulu  absolument 
arriver  du  pied  droit  et  que,  n'ayant  pas  réussi,  il  avait  recom- 
mencé avec  une  attention  profonde,  comptant  un  à  un  tous  ses 
pas.  On  se  mettait  à  table.  Tout  d'un  coup  il  s'oubliait,  se  bais- 
sait et  enlevait  dans  sa  main  le  soulier  d'une  dame...  Lorsque 
enfin  son  appétit  était  gorgé  et  qu'il  consentait  à  parler,  il  dispu- 
iaity  vociférait,  faisait  de  la  conversation  un  pugilat,  arrachait 
n'importe  comment  la  victoire,  imposait  son  opinion  doctorale- 
ment, impétueusement,  etbrutalisaitlesgensqu'ilréfutait:  «  Mon- 
sieur, je  m'aperçois  que  vous  êtes  un  misérable  whig.  —  Ma 
dière  dame,  ne  parlez  plus  de  ceci  ;  la  sottise  ne  peut  être  dé- 
fendue que  par  la  sottise.  —  "Monsieur,  j'ai  voulu  être  incivil 
avec  vous,  pensant  que  vous  l'étiez  avec  moi.  »  Cependant,  tout 
en  prononçant,  il  faisait  des  bruits  étranges,  tantôt  tournant  la 
bouche  comme  s'il  ruminait,  tantôt  claquant  delà  langue  comme 
quelqu'un  qui  glousse...  » 

L'antipode  de  l'humoriste  anglais  ainsi  entendu,  c'est  le  Fran- 
çais aimable  et  poli,  tel  que  Duclos,  au  milieu  du  xviir  siècle,  en 
faisait  le  portrait  :  «  Le  bon  ton,  dans  ceux  qui  ont  le  plus  d'esprit, 
consisteà  dire  agréablement  des  riens  etànepasse  permettre  le 
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moindre  propos  sensé  si  on  ne  le  fait  excuser  par  les  grâces  du 
discours;  à  voiler  eniin  la  raison,  quand  on  est  obligé  de  la  pro- 
duire, avec  autant  de  soin  que  la  pudeur  en  exigeait  autrefois 
quand  il  s'agissait  d'exprimer  quelque  idée  libre.  » 

L'esprit  français,  l'esprit  de  société,  naturellement  ennemi  de 
l'excentricité  individuelle,  est,  en  ce  sens,  tout  ce  qu'il  y  adeplus 
opposé  à  Vhumour,  La  moindre  infraction  aux  usages,  aux  ma- 
nières généralement  adoptées  passe.chez  nous  pour  une  inconve- 
nance, et  l'obligation  de  ressembler  à  tout  le  monde  étouffe  la 
croissance  des  originaux.  On  devient  ridicule  pour  peu  qu'on  se 
distingue;  en  France,  la  crainte  du  ridicule  congèle  tout^  selon 
l'expression  de  Stendhal.  «  Armés  du  ridicule,  écrit  aussi  Vinel, 
les  Français  ont  ramené  à  l'ordre,  c'est-à-dire,  sur  chaque  sujet, 
aux  idées  convenues  ou  à  la  convention  de  n'en  point  avoir,  tous 
les  esprits  rebelles.  :»  Joubert  appelle  la  politesse  «  une  sorte 
d'émoussoir  ».  M"*  Geoffrin  comparait  la  société  de  Paris  à  une 
quantité  de  médailles  renfermées  dans  une  bourse,  lesquelles, 
à  force  de  s'être  frottées  l'une  contre  l'aulre,  ont  usé  leurs  em- 
preintes et  se  ressemblent  toutes. 

Les  Anglais  qui  ont  voyagé  en  France  au  xviii*  siècle,  Smol- 
lett,  Horace  Walpole,  Sterne,  Arthur  Young,  ont  trouvé  la  so- 
ciété française,  malgré  tout  son  esprit,  un  peu  grave  et  ennu- 
yeuse, parce  que  les  individus  leur  ont  paru  manquer  de  celte 
originalité  rude,  mais  vive,  de  cette  mâle  indépendance  qu'ils 
étaient  accoutumés  à  voir  en  Angleterre.  «  Si  je  puis  hasarder 
une  remarque  sur  la  conversation  des  salons  français,  écrit  Ar- 
thur Young,  le  savant  agronome,  j'y  louerai  volontiers  l'éga- 
lité du  ton,  mais  j'en  blâmerai  la  fadeur.  Il  est  tellement  inter- 
dit à  toute  pensée  forte,  .de  s'exprimer,  que  les  gens  d'esprit  et 
les  hommes  nuls  se  trouvent  presque  absolument  pareils.  Élé- 
gante et  froide,  polie  et  dénuée  d'intérêt,  la  conversation  fran- 
çaise n'est  qu'un  échange  de  lieux  communs  s^ussi  inoffensifs 
qu'ils  sont  vides  d'instruction.  Là  où  il  y  a  excès  de  politesse,ily 
a  peu  de  place  pour  la  discussion,  et  si  vous  ne  pouvez  ni  raison- 
ner ni  discuter,  que  devient  la  conversation?  La  bonne  humeur, 
une  facilité  aimable,  senties  premiers  éléments  de  toute  société 
privée;  mais  l'esprit,  le  savoir,  l'originalité  doivent  briser çàei 
là  cette  surface  unie  et  produire  quelque  inégalité  de  sentiment; 
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sans  quoi  la  conversation  est  comme  un  voyage  à  travers  des 
plaines  d'une  monotonie  sans  fm.  » 

Sterne  rapporte  dans  son  Voyage  sentimental  un  entretien  des 
plus  instructifs  qu'il  eut  avec  le  comte  de  Bissie  sur  le  caractère 
français: 

€  Parlez-moi  franchement,  me  demanda  le  comte  :  trouvez- 
vous  chez  les  Français  toute  Turbanitc  dont  le  monde  nous  fait 
honneur?  —  Je  n'ai  rien  vu,  dis-je,  qui  ne  confirme  cette  répu- 
tation.—  Vraiment,  dit  le  comte,  les  Français  sont  donc  polis  ? 
—  A  l'excès,  repartis-je.  i 

>  Le  comte  releva  le  mot  excès,  et  prétendit  que  je  pensais 
là-dessus  plus  que  je  ne  disais.  Jeme  défendis  longtemps  de'mon 
mieux.  Il  soutint  que  j'avais  une  arrière-pensée,  et  me  pressa  de 
déclarer  franchement  mon  opinion. 

1  ...  Une  nation  polie,  mon  cher  comte,  dis-je,  rend  chacun 
son  débiteur,  et  d'ailleurs  l'urbanité,  comme  le  beau  sexe,  a  tant 
de  charmes  par  elle-même,  qu'il  en  coûte  de  dire  qu'elle  puisse 
tomber  en  faute;  pourtant,  je  crois  qu'en  toutes  les  choses  hu- 
maines il  n'y  a  qu'un  certain  degré  de  perfection  que  l'homme 
ait  le  pouvoir  d'atteindre;  ce  point  dépassé,  l'homme  ne  per- 
fectionne pas  ses  qualités,  il  en  change.  Je  ne  puis  avoir  la 
présomption  de  dire  jusqu'où  cette  remarque  s'applique  aux  • 
Français  dans  le  sujet  ddht  nous  parlons  ;  mais  supposez  que  les 
Anglais  arrivent,  par  le  raffinement  progressif  de  leur  civilisation^, 
à  ce  même  extérieur  poli  qui  distingue  les  Français  ;  si  nous  ne 
perdions  pas  la  politesse  du  cœur,  qui  incline  les  hommes  plu- 
tôt à  des  actions  charitables  qu'à  des  actes  de  civilité,  nous  per- 
drions du  moins  cette  originalité  personnelle,  cette  variété  de 
caractères  qui  nous  distingue  non  seulement  les  uns  des  autres, 
mais  de  tout  le  reste  du  monde. 

>  J'avais  dans  ma  poche  quelques  shillings  du  roi  Guillaume 
aussi  polis  qu'une  glace,  et  prévoyant  qu'ils  serviraient  à  rendre 
sensible  mon  idée,  je  les  avais  pris  dans  ma  main.  —  Voyez, 
monsieur  le  comte,  poursuivis-je  en  posant  les  shillings  devant 
lui  sur  la  table,  à  force  de  tinter  et  de  se  frotter  l'un  contre  l'autre 
depuis  soixante-dix  ans  dans  la  poche  du  tiers  et  du  quart,  les 
voilà  tous  devenus  si  pareils  qu'à  peine  pouvez-vous  les  distinguer. 
Les  Anglais,  comme  d'anciennes  médailles  qui,  tenues  plus  à 
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part,  ne  passent  que  par  un  petit  nombre  de  mains,  conservent 
le  relief  tranchant  que  la  belle  main  de  la  nature  leur  a  donné; 
ils  ne  sont  pas  si  agréables  au  toucher;  mais,  en  revanche,  la  lé- 
gende est  si  visible  qu'au  premier  coup  d'œil  vous  voyez  de  qui 
ils  portent  l'image  et  Tinscription.  Mais  les  Français,  monâeur 
le  comte,  ajoutai-je  (désirant  adoucir  ce  que  j'avais  dit),  ont  tant 
d'exceUenlas  qualités  qu'ils  peuvent  bien  se  passer  de  celle-d; 
c'6Sl  un  |i|iq[)le  loyal,  brave,  généreux,  spirituel  et  bon,  s'il  en 
est  sous  le  ciel.  S'ils  ont  un  défaut,  c'est  d'être  trop  sérieux. 

»  —  Mon  Dieu  !  s'écria  le  comte  en  se  levant.  Mais  vons 
plaisantez?  »  dit-il,  corrigeant  son  exclamation.  Je  mis  la  niaio 
sur  ma  poitrine  et,  du  ton  le  plus  grave  et  le  plus  pénétré,  loi 
affirmai  que  c'était  mon  opinion  bien  arrêtée.  » 

Pendant  que  les  Anglais  trouvaient  fade  l'urbanité  française, 
les  Français  ont  souvent  trouvé  désagréable  et  offensante  la  verve 
âpre  et  rude  des  Anglais.  Voici  de  petits  vers  où  Colin  d'Harle- 
ville  accuse  la  différence  de  l'esprit  des  deux  nations  : 


Ces  Anglais  ont  dans  lenr  ^ieté 
Et  surtout  dans  la  raillerie, 
Un  fiel  mordant,  une  âcrcté 
Insupportable  en  vérité. 
Quand  des  Français  on  a  goûté 
Le  sel  et  la  plaisanterie. 


M.  Mézièrcs  remarque  que  les  Anglais  se  permettent  d'intro- 
duire la  plaisanterie  dans  des  sujets  et  dans  des  occasions  où  ce 
mélange  blesserait,  comme  une  faute  de  goûtdesplus  choquantes, 
la  gravité  française.  «  Aucun  orateur  politique,  dit-il,  ne  se  per- 
mettrait en  France  les  plaisanteries  de  Lord  Palmerston  dans  ses 
discours...  Childe-Ilarold  riant  d'un  gros  rire  et  faisant  des  ca- 
lembours, au  retour  de  son  odyssée  mélancolique,  quelle  lumière 
cela  jette  sur  la  complexité  du  caractère  anglais!  Notre  René 
n'a  pas  de  ces  contrastes  :  il  est  resté  jusqu'au  bout  grave  et  lier.  » 

J'ai  développé  précédemmentce  thème  de  la  gravité  de  Tespril 
français,  et  je  craindrais  d'autant  plus  de  trop  insister  sur  ce  point 
que  cette  gravite  ne  forme  évidemment  qu'une  partie  de  notre 
caractère  national,  la  moins  généralement  reconnue,  c'est  vrai, 
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et,  à  cause  de  cela,  la  plus  utile  à  mettre  en  lumière;  mais  il  faut 
prendre  garde  d'oublier  les  vérités  communes  à  force  de  cher- 
cher les  vérités  ignorées.  Le  fait  est  qu'on  distingue  deux  grands 
courants  dans  la  littérature  française  :  une  veine  d'esprit,  de 
gaieté,  de  malice  et  aussi  de  licence,  qu'on  appelle  proprement 
la  veine  gauloise;  et  une  veine  de  gravité,  de  noblesse,  de  ma- 
jesté et  de  grandeur,  qui  est  notre  héritage  latin.  11  y  a  sur  ce 
parallélisme  —  ou  ceft  antagonisme  —  des  deux  traditions  la 
matière  d'un  développement  à  perte  de  vue,  que  je  ne  veux  pas 
entamer  ici  et  dont  on  trouvera  la  substance  dans  un  article  de 
Sainte-Beuve  snr  M.  Renan  au  tome  II  des  Nouveaux  lundis.  Des 
deux  esprits  qui,  parleur  réunion,  composent  l'esprit  français, 
le  premier,  l'esprit  gaulois,  quoique  différent  de  Yhumour  des 
peuples  du  Nord,  est  son  cousin  germain  et  s'entendrait  peut- 
être  assez  bien  avec  lui  ;  le  second,  l'esprit  latin,  a  pour  Yhumour 
une  profonde  antipathie.  Ce  n'est  pas  à  cause  de  notre  fond  cel- 
tique, c'est  à  cause  de  notre  éducation  latine,  que  Yhumour  est 
devenu  pour  nous  quelque  chose  d'étranger  et  d'étrange.  «Mot 
intraduisible,  car  la  chose  nous  manque,  a  dit  M.  Taine  :  Y  hu- 
mour est  le  genre  de  talent  qui  peut  amuser  des  Germains,  des 
hommes  du  Nord;  il  convientàleur  esprit  comme  la  bière  et  l'eau- 
de-vie  à  leur  palais.  Pour  les  gens  d'une  autre  race,  il  est  désa- 
gréable ;  nos  nerfs  le  trouvent  trop  âpre  et  trop  amer.  ))Le  xvu' 
siècle  nous  montre  la  victoire  de  l'esprit  latin  sur  presque  toute 
la  ligne,  et  M.  Nisard  loue  la  «  discipline  »  de  ce  grand  siècle, 
de  ce  qu'elle  était  «  plus  jalouse  de  perfectionner  dans  chacun 
la  raison  générale  que  d'y  encourager  l'humeur  et  le  caprice  de 
l'individu  ».  Mais  à  d'autres  moments  l'esprit  celtique  a  pris  sa 
revanche,  et  même  au  xvii®  siècle  il  n'a  pu  être  complètement 
étouffé.  La  sociologie,  cette  science  nouvelle  qui  en  est  encore 
à  ses  débuts,  fera  bien  d'étudier  avec  plus  de  précision  qu'on 
ne  l'a  fait  jusqu'ici  ce  curieux  phénomène  que  présente  le  peuple 
français,  de  l'éducation  venant  corriger  et  transformer  la  race  ; 
elle  expliquera  par  là  mainte  contradiction  de  notre  esprit  et 
mainte*  révolution  de  notre  histoire  tant  politique  que  litté- 
raire. Gomment  ce  peuple  si  bien  morigéné  esl-il  capable,  par 
instants,  de  tels  accès  de  violence  et  de  folie?  Pourquoi  le  voit- 
on  se  révolter  soudain  contre  tout  son  passé  et  rompre  brusque- 
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ment  avec  sa  tradition  ?  C'est  qu'il  y  a  de  la  barbarie  sous  notre 
civilisation;  il  y  a  un  fond  d'humour  celtique  sous  notre  poli- 
tesse et  notre  gravité  latine.  Dajis  un  livre  écrit  en  allemand 
et  consacré  à  l'étude  de  la  France  et  des  Français*,  M.  Hillebrand 
propose  de  modifier  à  notre  usage  le  dicton  populaire  :  c  Grattez 
le  Russe,  et  vous  trouverez  le  Tartare.  >  On  pourrait  dire  plus 
justement,  assure-t-il  :  «  Grattez  le  Français  et  vous  trouverez 
l'Irlandais.  »  Or,  l'Irlande  est  la  terre  classrque  de  Vhumour;  elle 
a  donné  naissance  aux  plus  grands  humoristes  de  la  littérature 
anglaise,  notamment  à  Swift  et  à  Sterne. 

Un  Irlandais,  au  xv*  siècle,  le  comte  deKildare,  accusé  d'avoir 
commis  un  sacrilège  en  brûlant  la  cathédrale  deCastel,  répondit 
pour  s'excuser  qu'il  croyait  que  l'archevêque  était  dedans.  Voilà 
une  plaisanterie  humoristique.  Cherchons  en  quoi  consiste  son 
originalité,  et  rendons-nous  compte  de  ce  qui  la  distingue  d'un 
trait  comique  ou  spirituel. 

Le  trait  comique  nous  offre  toujours  une  naïveté  essentielle- 
ment inconsciente.  M.  Jourdain,  faisant  un  assaut  d'armes  avec 
Nicole  et  recevant  d'abord  plusieurs  coups  de  bouton,  lui  crie  : 
«  Tout  beau!  holà!  doucement!  tu  me  pousses  en  tierce  avant 
que  de  pousser  en  quarte,  et  tu  n'as  pas  la  patience  que  je  pare!  » 
Nous  rions  ici  d'une  naïveté  pure,  d'une  bêtise. 

A  la  différence  du  comique,  le  trait  spirituel  consiste  toujours 
dans  une  finesse  ou  une  malice  logiquement  exprimée  et  con- 
sciente d'elle-même.  Un  Gascon,  après  avoir  donné  par  politesse 
son  assentiment  à  une  histoire  incroyable,  ajoutait  :  «  Mais  je 
ne  la  répéterai  pas,  à  cause  de  mon  accent.  »  Nous  rions  ici, 
ou  plutôt  nous  sourions,  parce  que  notre  raison  est  chatouillée 
de  la  façon  la  plus  agréable  par  la  piquante  épigramme  du 
Gascon. 

Dansl'/Mtmowr,  la  bêtise  et  l'esprit  se  mêlent  de  telle  sorte  qu'il 
est  impossible  de  les  séparer  ;  ce  n'est  pas  assez  de  dire,  avec  quel- 
ques auteurs,  quel'uneserrdevêtement  à  l'autre:  l'union  est  plus 
intime  et  n'est  pas  seulement  dans  la  forme.  Mélange  contradic- 
toire de  bêtise  et  d'esprit,  toute  vraie  plaisanterie  humoristique  a 

i.  Frankrekh  und  die  Franzosen  in  der  zweiten  Hœlfte  des  XlXten  Jahrhunderts. 
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pour  caractère  de  déconcerter  la  raison,  de  jeter  à  la  logique  un 
défi  et  d'être  un  composé  d'éléments  rebelles  à  l'analyse.  Notre 
Irlandais  de  tout  à  l'heure,  accusé  d'un  crime,  présentait  en  ma- 
nière d'excuse  une  circonstance  aggravante,  et  riait.  Les  plaisan- 
teries d'Agnelet,  dans  la  farce  de  Maître  Pathelin,  appartiennent 
à  ce  genre  spirituellement  bête.  L'amiral  Nelson  disait  à  un  de 
ses  capitaines  que,  «  quoiqu'il  n'eût  point  pris  part  au  combat, 
il  avait  le  mérite  d'avoir  conservé  son  navire  intact  » .  Je  pourrais, 
comme  les  Philaminte  et  les  Bélise  des  Femmes  savantes^  me 
pâmer  d'admiration  sur  ce  quoique.  Ce  quoique  vaut  un  poème. 
Ce  quoique  m'ouvre  l'infini.  L'absurdité  profonde  de  ce  quoique 
est  précisément  ce  qui  en  fait  le  sublime. 

Enfin,  ce  quoique  en  dit  beaucoup  plus  qu'il  ne  semble. 
Je  ne  sais  pas,  pour  moi,  si  chacun  me  ressemble, 
Mais  j'entends  là-dessous  un  million  de  mots. 

La  gloire  de  Xhumour^  c'est  de  faire  ouvrir  de  grands  yeux  à 
M.  Joseph  Prudhomme,  je  veux  dire  au  lourd  et  gros  bon  sens 
vulgaire.  Devant  ses  paradoxes  surprenants  et  d'une  profondeur 
insondable,  M.  Prudhomme  reste  là,  bouche  béante  et  les  .bras 
pendants,  comme  ce  bonhomme  d'un  fabliau  allemand  qui  es- 
sayait de  consoler  une  pauvre  veuve  au  convoi  funèbre  de  son 
mari.  Elle  sanglotait;  il  en  eut  pitié  :  «  Galmez-vous,  lui  dit-il, 
soyez  raisonnable;  n'avez-vous  pas  dans  la  boutique  un  jeune 
compagnon,  bien  fait  de  corps,  actif  au  travail,  qui  pourra  quel- 
que jour  avec  avantage  prendre  la  place  du  défunt?  —  Ah!  ré- 
pondit-elle, j'y  ai  bien  pensé;  mais  ce  qui  me  désole,  c'est  qu'on 
ne  peut  pas  se  marier  avant  Pâques.  » 

Dorine  est  impertinente  avec  Orgon  déjà  exaspéré  par  la  résis- 
tance de  Marianne,  et  Orgon  lui  donne  un  soufflet  :  c'est  bien; 
mais  M.  Squeers,  personnage  d'un  roman  de  Dickens,  fait  mieux. 
M.  Squeers  est  un  maître  de  pension  en  voyage,  qui  s'est  ruiné 
à  remplir  d'annonces  les  journaux;  personne  n'a  répondu  à  son 
appel,  et  cela  le  met  de  fort  mauvaise  humeur.  Dans  la  chambre 
de  l'hôtel  où  il  se  morfond  à  attendre  les  visites,  un  de  ses  élèves 
est  en  pénitence,  debout  sur  une  malle.  «  De  plus  en  plus  agacé, 
M.  Squeers  regarda  le  petit  garçon  pour  voir  s'il  faisait  quelque 
sottise  qui  pût  lui  donner  une  raison  pour  le  battre;  comme  le 
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petit  garçon  ne  faisait  rien  du  tout,  il  se  contenta  de  lui  appliquer 
un  bon  soufflet  en  lui  disant  de  ne  pas  recommencer*,  i 

Dans  la  fable  du  Loup  plaidant  contre  le  renard  par-devant 
le  singe,  il  y  a  un  trait  humoristique.  Le  singe,  après  avoir  eo- 
tendu  les  deux  parties,  prononce  l'arrêt  en  ces  termes  : 

Je  vous  connais  de  longtemps,  mes  amis, 
El  tous  deux  vous  paire z  ramende  : 
Car  toi,  loup,  tu  te  plains  quoiqu'on  ne  fait  rien  pris, 
Et  toi,  renard,  as  pris  ce  que  Ton  te  demande. 

Ce  qui  fait  Y  humour  de  ces  deux  derniers  vers,  c'est  leur  illo- 
gisme plein  d'un  sens  profond  ;  mais  la  moralité  qui  suit  et  qui 
conclut  lafable  n'est  point  humoristique: 

Le  juge  prétendait  qu'à  tort  et  à  travers 

On  ne  saurait  manquer,  condamnant  un  pervers. 

Cette  explication  est  trop  claire,  trop  logique,  trop  raisonnable. 
Le  poète  aurait  mieux  fait  de  nous  laisser  sur  la  contradiction 
paradoxale  de  la  sentence  du  singe,  qui  nous  rendait  rêveurs  et 
ouvrait  à  notre  imagination  des  perspectives  infinies. 

On  cite  un  mot  délicieux  de  Fonlenelle,  je  crois,  sur  la  Fon- 
taine :  «  M.  de  la  Fontaine  est  si  bête  qu'il  croit  que  les  anciens 
ont  plus  d'esprit  que  lui.  »  Essayez  donc  de  ramener  cette  phrase 
à  une  proposition  logique  !  c'est  impossible;  les  éléments  en  sont 
réfractaires  à  toute  espèce  d'analyse,  et  c'est  justement  décela 
que  se  compose  le  charme  particulier  de  Vhumoitr.  En  ce  sens, 
on  peut  dire  que  Vinfini  est  au  fond  des  plaisanteries  de  Vkn- 
moury  à  la  différence  des  traits  simplement  spirituels  ou  comi- 
ques, dont  la  signification  est  toujours  nette  et  la  portée  limitée. 

Voici  quelques  exemples  dVmmour  consistant  dans  une  contra- 
diction infinie  entre  la  situation  où  se  trouvaient  certains  person- 
nages et  les  sentiments  qu'ils  ont  exprimés.  Le  colonel  Turner  fut 
pendu  après  la  Restauration,  comme  coupable  d'un  vol  infâme; 
au  moment  de  monter  à  la  potence,  il  dit  à  la  multitude  qu'une 
réflexion  le  consolait  puissamment  :  c'était  qu'il  avait  toujours 
ôté  son  chapeau  en  entrant  dans  une  église.  Montaigne  parle  d'un 
criminel  qui,  mené  au  gibet,  disait  qu'il  né  voulait  pas  passer  par 
une  certaine  rue,  «  car  il  y  avait  danger  qu'un  marchand  luy  flst 

i.  «  Mucli  vcxed  by  tlii&  réflexion,  Mr.  Squcers  looked  at  tlie  liltle  boy  to  sec 
whether  he  vas  doing  any  thing  bc  could  beat  hini  for  :  as  he  happened  net  lobe 
doing  any  thing  ai  ail,  lie  nierely  boxed  iiis  ears,  and  to!d  bim  not  to  do  it  agaiii.  » 
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mettre  la  main  sur  le  collet,  à  cause  d'un  vieux  debte.  Un  autre 
disoit  au  bourreau  qu'il  ne  le  touchast  pas  à  la  gorge,  de  peur  de 
le  faire  tressaillir  de  rire,  tant  il  estoit  chatouilleux.  >  Dans  les 
Essais  de  critique  et  d'histoire  de  Macaulay,  nous  rencontrons 
une  anecdote  toute  pareille  :  un  voleur,  marchant  au  supplice, 
demandait  aux  shériffs  de  lui  tenir  un  parapluie  au-dessus  de  la 
tête,  depuis  la  porte  de  Newgate  jusqu'à  la  potence,  parce  que  la 
matinée  était  pluvieuse  et  qu'il  craignait  de  s'enrhumer. 

La  niaiserie  apparente  et  la  contradiction  logique  qui  entrent 
comme  éléments  dans  Vhumour  ont  fait  croire  à  trop  de  gens  qu'il 
suffisait  de  dire  des  bêtises  et  d'être  absurde  pour  mériter  le  nom 
d'humoriste.  Ben  Jonson  proteste,  dans  le  prologue  d'une  de  ses 
comédies,  contre  la  prétention  ridicule  des  personnes  qui  vou- 
draient se  faire  passer  pour  humoristes  parce  qu'elles  affectent 
une  excentricité  quelconque.  «Quoi!  s'écrie-t-il,  un  drôle,  en 
portant  des  plumes  bariolées  et  un  câble  à  son  chapeau,  une 
fraise  à  triple  étage,  trois  pieds  de  ruban  à  ses  souliers  et  un  nœud 
à  la  suisse  sur  des  jarretières  à  la  française,  se  donnera  par  là 
un  caractère  humoristique  !  Ah  !  c'est  quelque  chose  de  plus  que 
le  comble  du  ridicule  !  »  Un  philistin  berlinois  vantait  devant 
Henri  Heine  le  grand  nombre  d'humoristes  qu'on  voit  à  Berlin, 
et,  à  cause  de  cela,  nommait  sa  ville  la  moderne  Athènes.  Heine 
lui  dit: 

«  Mon  bel  ami,  V humour  est  une  invention  des  Berlinois,  le 
peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre.  Vexés  d'être  venus  trop  tard 
au  monde  pour  inventer  la  poudre,  ils  ont  cherché  à  s'immorta- 
liser par  une  autre  invention  qui  fût  aussi  utile  et  qui  pût  rendre 
des  services  particuliers  précisément  à  ceux  quin'ontpas  inventé 
la  poudre.  Jadis,  quand  quelqu^un  avait  dilune sottise,  que  trou- 
vait-on à  faire?  Rien.  On  ne  pouvaitpasempêcher  l'accident  d'être 
arrivé,  et  les  gens  disaient  :  «Voilà  un  sot  !  »  C'était  désagréable.  A 
Berlin,  cette  ville  de  tant  d'esprit,  mais  où  il  se  dit  tant  de  sottises, 
ce  désagrément  était  senti  plus  vivement  que  partout  ailleurs.  Le 
ministère  essaya  d'employer  des  mesures  sérieuses  contre  le  fléau: 
la  presse^seule  eut  la  permission  de  publier  les  grosses  sottises  ;  la 
conversation  dut  se  contenter  des  petites, — avec  un  privilège  spé- 
cial, toutefois,  pour  les  professeurs  etles  hauts  fonctionnaires  ;  mais 
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aux  gens  des  basses  classes  on  n'accorda  le  droit  de  dire  touthaut 
des  sottises  que  clans  l'intérieur  de  leurs  maisons.  Toutesces  me- 
sures restèrent  impuissantes;  les  sottises  comprimées  n'en  écla- 
tèrent qu'avec  plus  de  force  dans  les  occasions  extraordinaires; 
elles  étaient  même  secrètement  protégées  par  l'autorité  ;  le  mal 
devenait  intolérable,  lorsque  enfin  fut  imaginé  un  expédient  de 
génie  à  effet  rétroactif,  qui  du  même  coup  anéantissait  toutes  les 
sottises  et  les  métamorphosait  en  sagesse.  Ce  moyen  est  très 
simple:  il  consiste  à  déclarer  que  toutes  les  absurdités  qu'on  a 
commises,  c'est  uniquement  par  humour  qu'on  les  a  dites  ou  feites. 
Ainsi  tout  va  se  perfectionnant  dans  le  monde  :  la  sottise  devient 
de  l'ironie  ;  la  plate  adulation  qui  a  manqué  son  but  devient  delà 
satire;  la  balourdise  naturelle  se  change  en  adroit  persiflage, 
l'absurdité  pure  et  simple  en  humour,  la  sotte  ignorance  en 
esprit  et  en  sagesse,  et  toi-même,  enfin,  mon  bel  ami^enAspasie 
de  la  moderne  Athènes*.  » 

Schopenhauer  condamne,  lui  aussi,  c  la  tendance  qui  nous 
porte  à  donner  aux  choses  un  nom  supérieur  à  celui  qui  leur  con- 
vient. Demême  que  chaque  auberge  s'intitule  hôtel,  chaque  chan- 
geur banquier,  chaque  manège  ambulant  cirque,  la  moindre  salle 
de  concert  académie  de  musique,  toute  boutique  de  marchand 
bureau,  tout  potier  sculpteur;  de  même  le  dernier  farceur  se  fait 
appeler  humoriste  !  Grands  mots  et  petites  choses  :  telle  est  la 
devise  du  noble  siècle  où  nous  vivons.  » 

L'esprit  dans  la  bêtise,  comme  toutes  les  définitions  sommaires 
qu'on  adonnées  et  qu'on  donnera  de  V  humour,  n'est  qu'un  côté 
de  cette  chose  si  complexe;  d'autres  éléments,  d'une  importance 
égale  ou  supérieure,  entrent  dans  sa  composition,  et  d'abord, 
l'esprit  dans  le  sentiment.  C'est  ainsi  que  Schlegel  définit  lemoL 
11  y  a  dans  tout  véritable  humour  (et  ce  trait  est  des  plus  remar- 
quables), de  la  sensibilité  et  de  la  bonté.  L'auteur  comiqueordi- 
naire  ne  touche  et  n'amuse  que  l'esprit  :  nous  rions  des  person- 
nages qu'il  met  en  scène,  mais  notre  cœur  reste  sec  pour  eux; 
si  nous  leur  savons  gré  du  bon  sang  qu'ils  nous  font  faire,  on 
ne  peut  pas  aller  jusqu'à  dire 'que  nous  les  aimions,  à  pro- 
prement parler.  L'humoriste  a  le  pouvoir  extraordinaire  d'inté- 

1.  Reisebilder. 
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les  cœurs  à  des  grotesques  et  à  des  ridicules,  comme  aux 
es  plus  chéris  de  la  tragédie  ou  du  roman.  Une  des  cré- 
les  plus  délicieuses  de  la  littérature  humoristique  est 
Toby,  personnage  de  Sterne.  L'oncle  Toby  est  un  vieil  en- 
li  a  une  manie  très  étrange,  un  dada^  et  dans  le  cerveau 
l'araignée  de  la  folie  épaissit  sa  toile  en  silence  depuis 
e  d'années.  Mais  en  même  temps  il  est  si  parfaitement  bon, 
e  et  vénérable,  qu'il  n'y  a  pas  dans  toute  la  poésie  d'être 
us  soit  plus  cher,  et  que,  si  nous  rencontrions  sur  notre 
m  type  aussi  noble  de  l'humanité,  le  besoin  de  nos  cœurs 
ie  nous  agenouiller  devant  lui  et  de  saisir  sa  main  pour 
3r.  Nous  respectons  de  même,  nous  admirons,  nous  ai- 
Don  Quichotte,  si  loyal,  si  généreux,  si  galant  homme  et 
si  sensé  à  travers  ses  extravagances.  La  grandeur  «  horri- 
»  du  bon  Pantagruel  s'oppose  seule  à  ce  que  nous  le  por- 
lui  aussi,  sur  notre  cœur. 

'est  pas  seulement  en  créant  des  caractères  où  la  bonté 
3  à  quelques  ridicules,  que  l'humoriste  montre  sa  sensibi- 
le  déborde  chez  lui  de  toutes  parts  sur  l'homme  et  sur  la 
,  et  il  n'y  a  pas  de  talent  qui  se  pique  moins  d'une  froide 
issible  objectivité  que  Vhumour,  Sterne,  rencontrant  un 
i  n'a  pas  l'air  heureux,  s'émeut  sympathiquement  à  sa  vue 
«eur  serré  d'une  pitîé  réelle  ou  feinte,  il  en  fait  le  tableau 
;  :  «  Un  pauvre  âne  venait  d'entrer  sous  la  porte  avec 
pands  paniers  sur  le  dos  ;  il  se  tenait  dans  une  attitude  hé- 
,  les  deux  pieds  de  devant  en  dedans  du  seuil,  les  deux 
le  derrière  dans  la  rue,  ne  sachant  pas  très  bien  s'il  de- 
mcer  ou  non...  Il  mangeait  la  tige  d'un  artichaut  et  l'avait 
issée  tomber  pa^  dégoût  une  demi-douzaine  de  fois  et  ra- 
1  par  faim.  Dieu  t'assiste,  dis-je,  mon  bon!  tu  fais  là  un 
léjeuner,  et  tu  as  d'amères  journées  de  travail,  et,  j'en  ai 
les  coups  amers  pour  tes  gages. . .  Tu  n'as  pas  un  ami  peut- 
ns  le  monde  entier,  qui  te  donne  un  macaron.  Disant  ces 
j'en  tirai  de  ma  poche  un  paquet  que  je  venais  d'acheter 
li  en  donnai  un...  Quand  l'âne  eut  mangé  son  macaron, 
ressai  d'entrer;  la  pauvre  bête  était  lourdement  chargée; 
ibes  tremblaient  sous  elle  :  comme  je  tirais  son  licou,  il  se 
let  dans  ma  main.  L'âne  me  regarda  d'un  air  pensif: 
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«  Ne  me  frappez  pas,  semblait-il  dire;  mais  si  vous  le  voulez, 
vous  le  pouvez.  » 

Deux  humoristes  anglais,  Thackeray  et  surtout  Carlyle,  ont 
bien  connu  et  bien  décrit  cet  élément  considérable  de  Vhumour: 
l'esprit  dans  le  sentiment.  Dans  la  préface  d'un  livre  où  Carlyle 
donne  la  traduction  de  quelques  romans  de  Jean-Paul,  voici  ce 
qu'il  écrit  à  ce  sujet: 

€  Vhumour  vrai,  Vhumour  de  Cervantes  et  de  Sterne  a  sa 
source  dans  le  cœur  plus  encore  que  dans  la  tête...  On  dirait  le 
baume  qu'un  esprit  généreux  verse  sur  les  blessures  de  la  vie, 
et  que  seul  un  esprit  généreux  a  le  pouvoir  de  dispenser.  L'Att- 
mour  ainsi  entendu  est  compatible  avec  les  sentiments  les  plus 
sublimes  et  les  plus  tendres,  ou,  pour  mieux  dire,  il  ne  saurait 

exister  dans  l'absence  de  ces  sentiments Un  incident  chétif 

est  jeté  négligemment  sous  nos  yeux:  nous  sourions  à  sa  vue, 
mais  d'un  sourire  plus  mélancolique  que  les  pleurs,  et  le  pas- 
sage sans  prétention,  dans  sa  brièveté  fugitive,  pénètre  plus  pro- 
fondément dans  nos  âmes  que  des  volumes  de  sentimentalité. 
Les  personnages  favoris  de  Jean-Paul  ont  toujours  une  teinte  de 
ridicule,  soit  dans  leur  situation,  soit  dans  leur  caractère  et 
quelquefois  dans  tous  les  deux;  souvent  ce  sont  des  hommes 
de  rien,  vains,  pauvres,  ignorants,  faibles,  et  nous  ne  savons 
pas  pourquoi  nous  les  aimons,  mais  cependant  nous  les  aimons. 
Ils  s'insinuent  dans  nos  affections;  nous  leur  faisons  dans  notre 
cœur  une  place  plus  intime  qu'à  beaucoup  de  héros  illustres  de 
la  tragédie  et  de  l'histoire:  voilà  la  marque  de  Vhumour  vrai.  > 

Dans  un  feuilleton  du  Journal  des  Débats,  daté  du  12  mai  1867, 
la  femme  d'esprit  qui  écrivait  alors  sous  le  pseudonyme  d'Ho- 
race Lagardie,  a  dit  finement  :  «  Vhumoxtr  fait  que  la  griffade 
elle-même  a  quelque  chose  de  la  caresse.» 

M.  Taine,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  a  défini 
partiellement,  mais  avec  beaucoup  de  force  et  d'éclat,  le  style  de 
Vhumour : 

«  Entre  autres  choses,  dit-il,  ce  talent  contient  le  goût  des 
contrastes.  Svs^ift  plaisante  avec  la  raine  sérieuse  d'un  ecclésias- 
tique qui  officie,  et  développe,  en  homme  convaincu,  les  absur- 
dités les  plus  grotesques,  Hamlet,  secoué  de  terreur  et  désespéré, 
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pétille  de  bouffonneries.  Heine  se  moque  de  ses  émotions  au 
moment  où  il  s*y  livre.  Ils  aiment  les  travestissements,  mettent 
une  robe  solennelle  aux  idées  comiques,  une  casaque  d'arle- 
quin aux  idées  graves.  —  Un  autre  trait  de  Yhumour  est  l'oubli 
du  public.  L'auteur  nous  déclare  qu'il  ne  se  soucie  pas  de  nous, 
qu'il  n'a  pas  besoin  d'être  compris  ni  approuvé,  qu'il  pense  et 
s'amuse  tout  seul,  et  que  si  son  goût  et  ses  idées  nous  déplai- 
sent, nous  n'avons  qu'à  décamper.  Il  veut  être  raffiné  et  original 
tout  à  son  aise;  il  est  chez  lui  dans  son  livre  et  portes  closes;  il 
se  met  en  pantoufles,  en  robe  de  chambre ,  bien  souvent  les 
jambes  en  l'air,  parfois  sans  chemise.  —  Un  dernier  trait  de 
V humour  est  l'irruption  d'une  jovialité  violente,  enfouie  sous  un 
monceau  de  tristesses.  L'indécence  saugrenue  apparaît  brusque- 
ment. La  nature  physique,  cachée  et  opprimée  sous  des  habitu- 
des de  réflexion  mélancolique,  se  met  à  nu  pour  un  instant.  Vous 
voyez  une  grimace,  un  geste  de  polisson  ;  puis  tout  rentre  dans 
la  solennité  habituelle.  —  Ajoutez  enfin  les  éclats  d'imagination 
imprévus.  L'humoriste  renferme  un  poète;  tout  d'un  coup,  dans 
la  brume  monotone  de  la  prose,  au  bout  d'un  raisonnement, 
un  paysage  étincelle;  beau  ou  laid,  il  n'importe:  il  suffit  qu'il 
frappe.  Ces  inégalités  peignent  bien  le  Germain  solitaire,  éner- 
gique^ imaginatif,  amateur  de  contrastes  violents  fondés  sur  la 
réflexion  personnelle  et  triste,  avec  des  retours  imprévus  de  l'ins- 
tinct physique,  si  différent  des  races  latines  et  classiques,  races 
tforateurs  ou  d'artistes,  où  l'on  n'écrit  qu'en  vue  du  public,  où 
l'on  n'est  heureux  que  parle  spectacle  des  formes  harmonieuses, 
où  l'imagination  est  réglée,  où  la  volupté  semble  naturelle.» 

M.  Taine  dit  encore:  «  V humour  consiste  à  dire  d'un  ton 
solennel  des  choses  extrêmement  comiques  et  à  garder  le  style 
noble  et  la  phrase  ample  au  moment  même  où  l'on  fait  rire 
tous  ses  auditeurs  » . 

11  est  très  vrai  que  tel  est  «souvent  le  style  de  V  humour. 
Sterne,  qui  s'y  connaissait,  écrit  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Je 
suis  persuadé  que  le  charme  principal  de  Vhumour  de  Ger- 
"vantes  consiste  en  ceci,  que  l'auteur  prend  soin  de  décrire  la 
moindre  bagatelle  avec  toute  la  pompe  d'un  grand  événement  ». 
Et  Thackeray  cite  comme  le  meilleur  trait  d'humm^r  de  Swift 
un  passage  des  Voyages  de  Gulliver  où  le  style  a  bien  le  ca- 

u.  — 30 
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ractère  particulier  défini    par  M.    Taine.   Gulliver,   chez    les 
Houyhnhnns,  prend  congé  de  s^on  maître,  le  cheval  :  «  Je  pris, 
dit-il,  une  seconde  fois  congé  de  mon  maître;  mais,  comme 
j'allais  me  prosterner  devant  lui  pour  baiser  la  corne  de  son 
pied,  il  me  fit  l'honneur  de  la  lever  lui-même  doucement  jusqu'i 
ma  bouche.  Je  n'ignore  pas  combien  on  m'a  blâmé  pour  avoir 
mentionné  cette  dernière  circonstance.  Les  envieux  se  plaisent 
à  penser  qu'il  est  trop  improbable  qu'un  aussi  illustre  person- 
nage ait  pu  condescendre  à  donner  une  telle  marque  de  distinc- 
tion à  une  pauvre  créature  comme  moi.  Je  n'ignore  pas  non 
plus  combien  les  voyageurs  sont  quelquefois  enclins  à  s'enor- 
gueillir des  faveurs  extraordinaires  dont  ils  ont  été  les  objets. 
Mais  si  mes  censeurs  connaissaient  mieux  la  noble  et  gracieuse 
nature  des  Houyhnhnns,  ils  changeraient  bientôt  de  sentiment.  > 
Cependant  le  caractère  noté  par  M.  Taine,  par  Sterne,  par 
Thackeray,  et  généralement  par  tous  les  auteurs  qui  ont  traité 
la  question,  ne  suffit  pas  pour  distinguer  et  définir  le  style  de 
V humour  dans  sa  propriété  la  plus  originale.  Ce  style  a  un  autre 
caractère  bien  curieux  qui  lui  est  peut-être  plus  spécial  encore, 
et  que  Jean-Paul  a  signalé  :  c'est  d'éviter  soigneusement  les 
termes  généraux,  de  rechercher  la  familiarité  pittoresque  et  le 
détail  précis,  de  diviser  et  de  subdiviser  l'expression  de  la  pensée 
jusqu'aux  limites  les  plus  extrêmes  de  la  particularisation.  — 
Rabelais  écrit  par  exemple  :  c  11  luy  passa  la  broche  un  peu  au- 
dessus  du  nombril  vers  le  flan  droit,  et  luy  perça  la  tierce  lobe 
du  foye,  et  le  coup,  haussant,  luy  pénétra  le  diaphragme,  et  par 
à  travers  la  capsule  du  cœur  luy  sortit  la  broche  par  le  haut  des 
espaules,  entre  les  spondylesetl'omo  plate  senestre...  Dont  tomba 
par  terre,  et  tombant  rendit  plus  de  quatre  potées  de  soupes,  ei 
l'asmemesléeparmy  les  soupes...  Puisse  donna  à  tous  les  diables, 
appelant  Grilgoth,  Astaroth,  Rapalus  et  Gribouillis  par  neuf  fois... 
Quoy  voyant,  j'eus  de  peur  pour  plus  de  cinq  sols.  »  —  Sterne  ne 
dit  pas  :  «  Mon  père  devint  tout  rouge  »  ;  il  ne  lui  suffit  même  pas 
de  dire  :  c  Mon  père  rougit  jusqu'aux  oreilles  ou  jusqu'au  blanc 
des  yeux  »  ;  voici  comment  il  s'exprime  :  «  Mon  père  rougit  de 
six  teintes  et  demie,  sinon  d'imo  pleine  octave,  au-dessus  de  sa 
couleur  naturelle.  »  Au  lieu  d'écrire  :  la  patience  de  Job  y  il  écrit: 
le  tierSy  le  quart  y  la  moitié  ou  les  trois  cinquièmes  de  la  patience 
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de  Job,  indiquant  exactement  quelle  dose  de  la  vertu  de  ce  pa- 
triarche est  nécessaire  pour  supporter  telle  ou  telle  vexation.  Il 
mesure  avec  le  même  scrupule  chaque  nombre,  rhaque  grandeur, 
chaque  somme  d'argent.  L'expression  c  laveuse  de  vaisselle  » 
a  plus  de  vie»  plus  de  couleur  à  ses  yeux  que  celle  de  «  fille  de 
cuisine  »,  et  s'il  nous  montre  une  laveuse  de  vaisselle  à  l'ou- 
vrage, il  ne  lui  suffit  pas  de  dire  qu'elle  est  à  nettoyer  des  as- 
siettes, il  tiendra  à  nous  apprendre  qu'elle  récure  une  poisson- 
nière. La  blessure  de  l'oncle  Toby,  il  faut|que  nous  le  sachions, 
à  été  reçue  à  environ  trente  toises  de  l'angle  de  retour  de  la 
tranchée,  en  face  de  l'angle  saillant  du  èemi-bastion  de  Saint- 
Roèh;  Tos  pubis  et  le  bord  extérieur  de  la  partie  du  coxendix 
appelée  os  ilinm  ont  été  horriblement  écrasés,  et  c  c'est  un 
grand  bonheur  que  le  mal  considérable  fait  à  l'aine  de  mon 
oncle  ait  été  produit  plutôt  par  la  grosseur  et  l'irrégularité  de  la 
pierre  que  par  sa  force  projectile  ». 

Sterne  a  rendu  cette  idée  :  Quand  une  femme  est  en  couches, 
toutes  les  femmes  de  la  maison  prennent  un  air  important, 
dans  une  phrase  qui  est  le  nec  ;)tws  ttltra,  le  chef-d'œuvre  du 
style  humoristique,  et  après  laquelle  il  faut,  comme  on  dit,  tirer 
l'échelle  : 

€  De  toutes  les  énigmes  de  la  vie  conjugale,  dit  mon  père  en 
traversant  le  palier  afin  d'appuyer  son  dos  contre  le  mur  pendant 
qu'il  exposerait  son  idée  à  mon  oncle  Toby,  de  toutes  les  énig- 
mes embarrassantes  de  l'état  de  mariage  —  et  vous  pouvez  m'en 
croire,  frère  Toby,  il  y  en  a  plus  de  charges  d'âne  que  toute 
l'écurie  des  ânes  de  Job  n'en  aurait  pu  porter,  —  il  n'en  est 
aucune  qui  me  semble  aussi  pleine  d'inextricables  mystères  que 
celle-ci  :  Pourquoi,  dès  l'instant  où  madame  est  portée  dans  son 
lit,  toutes  les  femelles  de  la  maison,  depuis  la  femme  de  chambre 
de  madame  jusqu'à  la  fille  qui  balaye  les  cendres,  en  deviennent- 
elles  plus  grandes  d'un  pouce  et  se  donnent-elles  plus  d'airs  pour 
ce  seul  pouce  que  pour  tous  les  autres  pouces  ensemble?  » 

J'ai  achevé  de  collectionner  toutes  les  définitions  partielles  de 
Vhumour^  et  l'impression  qui  résulte  sans  nul  doute  de  cette  lon- 
gue revue  préliminaire,  c'est  que  Vhumouresl  un  genre  d'esprit 
et  de  talent  singulièrement  complexe.  L'humoriste  aimel'excen- 
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tricité;  il  se  réjouit  de  déconcerter  la  logique  et  la  raisoa;  il 
donne  à  ses  personnages  grotesques  des  qualités  morales  qui 
nous  les  rendent  chers  et  sympathiques;  il  a  une  prédilection  de 
cœur  pour  les  humbles,  les  fous,  les  ignorants,  les  sots,  pour 
tous  les  déshérités  de  la  nature;  il  s'attendrit,  en  passant,  sur  une 
pauvre  bête  qui  souffre,  et  au  fond  il  estime  qu' 

Un  âne, 
Pour  Dieu  qui  nous  voit  tous,  est  autant  qu'un  ânier; 

il  affectionne  les  contrastes  entre  les  choses  qu'il  dit  et  la  façon 
dont  il  les  dit  ;  il  est  volontiers  cynique  et  brutal  ;  il  attache  bout 
à  bout  la  poésie  la  plus  haute  à  des  objets  obscènes  ou  immondes, 
comme  un  brillant  bouquet  de  plumes  de  paon  à  la  queue  d'un 
porc  ;  enfin  il  prend  dans  sa  manière  d*écrire  le  contrepied  du 
précepte  de  Buffon,  évite  les  termes  généraux  qui  ont  de  la 
noblesse,  et  recherche  la  familiarité  pittoresque  et  le  détail  pré- 
cis qui  anéantissent  le  sérieux. 

Comment  ramener  à  un  principe  unique  cette  extrême  diver- 
sité d'éléments  contradictoires  et  incohérents  en  apparence?  Où 
est  la  source,  l'idée  mère,  la  cause  génératrice  de  ce  talent  si  bi- 
zarre? Quelle  est,  en  un  mot,  la  philosophie  de  Vhunwuri  C'est 
ce  que  je  chercherai  dans  le  chapitre  qui  va  suivre. 


VII 


PHILOSOPHIE  DE  L'HUMOUR,   AVEC  UN  APERÇU  SUR  L'HISTOIRE 

DE  CE  GENRE  D'eSPRIT. 


Vhwnour  considéré  comme  le  contraire  de  la  gravité.  —  LMdée  du  néant  universel. 

—  Différence  entre  Thumoriste  et  l'auteur  comique  ordinaire.  —  Explication  de 
Tamour  de  Thumoriste  pour  ses  personnages  grotesques.  —  Rapprochement  inso- 
lent de  tous  les  contrastes.  —  Loi  de  contradiction  de  Thumour  en  tant  que  forme 
de  l'art  —  Vhumour  chez  les  Babyloniens;  chez  les  Perses;  dans  la  décadence 
romaine;  au  moyen  âge.  —  La  fête  des  fous.  —  La  danse  des  morts.  —  L'Ecole- 
siaste.  —  Vhumour  des  Espagnols.  —  Vhumour  des  Anglais.  —  Rabelais.  —  Villon. 

—  Pascal.  — Voltaire.  —  Humoristes  du  mx*  siècle. 


J'emprunterai  un  instant  à  Guillaume  |Schlegel  sa  fameuse 
méthode  des  contraires  *  pour  donner  une  dernière  définition 
de  VhumouVy  plus  précise,  plus  profonde,  plus  intéressante  que 
toutes  celles  qui  ont  passé  devant  nos  yeux,  mais  peut-être  aussi 
moins  applicable  à  la  grande  généralité  des  cas  où  les  hommes 
ont  coutume  d'employer  ce  terme.  J'opposerai  à  Vhumour  l'état 
d'esprit  qui  lui  est  le  plus  contraire  :  cet  état,  c'est  la  gravité. 

Écartons  avant  tout  les  idées  de  tristesse  et  de  morgue  qu'on 
associe  d'habitude  au  mot  gravité^  mais  qui  sont  étrangères  à  la 
notion  de  la  chose.  Qu'est-ce  qu'un  homme  grave?  c'est  simple- 
ment un  homme  qui  se  prend  lui-même  au  sérieux  et  qui  prgnd 
les  choses  au  sérieux  ;  c'est,  selon  l'étymologie,  un  homme  qui 
pèse.  J'entends  le  verbe  peser  dans  les  deux  sens,  au  sens  neutre 
et  au  sens  actif  :  l'homme  grave,  gravisy  a  du  poids,  du  lest, 
comme  on  dit  par  métaphore  ;  dans  l'ordre  général  du  monde  il 


1 .  On  se  souvient  que  Schlegel  fonde  toute  sa  théorie  de  la  comédie  sur  une  pré- 
tendue contradiction  du  tragique  et  du  comique. 
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pèse  pour  sa  part  —  ou  croit  peser  ;  et,  en  outre,  il  a  une  balance 
dans  laquelle  il  pèse  toutes  choses.  Cette  double  idée  de  poids, 
figurée  sous  les  deux  symboles  du  lest  et  de  la  balance,  telle  est 
la  signification  complète  du  mot  gravité. 

L'homme  grave,  ai-je  dit,  prend  tout  au  sérieux,  et  d'abord 
sa  propre  personne.  Rire  de  lui-même,  manquer  au  respect  qu'il 
se  doit,  se  donner  un  petit  soufflet  sur  la  joue  ou  la  moindre 
chiquenaude  sur  le  bout  du  nez,  déroger  tant  soit  peu  à  sa  di- 
gnité de  sénateur,  de  député,  de  ministre,  d'évêque,  de  magistrat, 
de  professeur,  de  gendarme,  etc. ,  la  pensée  ne  saurait  lui  en 
venir.  11  envisage  avec  le  même  sérieux  le  monde,  la  société,  les 
hommes,  toutes  choses.  Gela,  répétons-le  encore,  ne  signifie 
point  qu'il  voit  tout  en  noir,  qu'il  prend  tout  au  tragique;  non, 
c'est  un  esprit  juste,  parfaitement  réglé,  mesuré  et  sensé.  Chaque 
chose  à  sa  place;  rien  de  trop  :  voilà  ses  devises.  Il  sait  qu'il  y  a 
un  temps  pour  rire  et  un  temps  pour  pleurer;  il  sait  qu'il  y  a 
des  choses  qui  sont  gaies  et  d'autres  choses  qui  sont  tristes. 
L'homme  grave  rit  donc  lui  aussi  et  s'égaie,  mais  seulement  des 
objets  convenables  et  aux  heures  convenables.  Il  croit  à  une 
valeur  réelle  et  relative  des  choses.  Il  a  des  opinions  arrêtées,  des 
principes,  dos  convictions.  11  a  aussi  des  passions  :  elles  donnent 
du  sérieux  à  la  vie. 

La  gravité  est  l'état  normal  de  l'homme,  son  état  de  santé  et 
d'équilibre.  Mais,  de  même  que  la  vertu,  elle  a  ses  hypocrites, 
et  l'immense  majorité  des  hommes  n'en  possède  que  quelques 
faux  dehors.  «  La  forme,  la  fo-orme^  disait  Brid'oison;  on-on 
doit  rem-emplir  les  formes.  »  —  a  Dans  toutes  les  professions, 
écrit  La  Rochefoucauld,  chacun  affecte  une  mine  et  un  extérieur 
pour  paraître  ce  qu'il  veut  qu'on  le  croie  ;  ainsi  on  peut  dire 
que  le  monde  n'est  composé  que  de  mines.  »  Et  encore  :  c  La 
gravité  est  un  mystère  du  corps  inventé  pour  cacher  les  défauts 
deTesprit.  » 

Voilà  Yhumour  presque  défini,  mais  négativement  et  par  son 
contraire  ;  nous  n'avons  qu'à  retourner  les  termes  de  notre  défi- 
nition de  la  gravité. 

L'humoriste  ne  prend  rien  au  sérieux,  ni  les  hommes,  ni  les 
choses,  ni  lui-même.  Pourquoi?  veut-il  seulement  contredire  celle 
gravité  fausse  qui  n'est  qu'hypocrisie  et  mensonge?  ou  bien  est-ce 
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qu'il  n'a  pas  su  s'élever  jusqu'à  la  vraie  gravité  et  atteindre  les 
sommets  d'où  l'on  découvre  le  rapport  et  la  raison  des  choses? 
Non;  il  a  tout  vu,  tout  compris,  et  il  a  jugé  que  tout  n'est  qu'une 
farce.  L'idée  du  néant  universel  est  le  fond  de  sa  philosophie.  Il 
méprise  tout,  ou  plutôt  il  rit  de  tout,  sans  colère,  sans  amertume 
et  sans  passion,  car  la  passion  est  sérieuse.  Rien,  à  ses  yeux,  ne 
mérite  l'honneair  d'être  distingué  dans  ce  grand  amas  de  vanités 
qui  cpnstitue  l'univers  moral  ;  surtout  il  ne  fait  pas  de  distinction 
entre  la  folie  et  la  sagesse.  Il  n'y  a  point  de  sages,  il  n'y  a  point 
de  fous  ;  mais  le  monde  entier  est  fou,  et  lui-même  non  moins 
que  les  autres.  Car  il  ne  se  prend  pas  plus  au  sérieux  que  le  reste 
de  l'univers  ;  un  de  ses  traits  les  plus  caractéristiques  est  une 
perpétuelle  raillerie  intérieure  qui  a  pour  objet  sa  propre  per- 
sonne ;  rhumoriste  possède  par  excellence  l'art  de  se  dédoubler 
et  d'offrir  la  moitié  de  son  individu  en  spectacle  à  l'autre  moitié. 
A  toute  heure,  je  veux  dire  en  temps  et  hors  de  temps,  il  se 
coiffe  du  bonnet  à  grelots  ;  et  léger,  turbulent,  irrévérencieux, 
brouillant  tout,  confondant  tout  à  plaisir,  il  brise  d'un  petit  coup 
de  sa  marotte  la  balance  de  la  gravité. 

Par  là,  l'humoriste  se  sépare  profondément  des  auteurs  ordi- 
naires de  satires  et  de  comédies.  Le  satirique  ordinaire  flagelle 
les  vices  ou  fustige  les  ridicules  du  ton  âpre  et  caustique  de 
l'homme  exempt  lui-même,  par  hypothèse,  des  infirmités  dont 
il  fait  le  tableau.  Le  poète  comique  ordinaire  produit  sur  son 
théâtre  des  sottises  spéciales  :  l'avarice,  l'affectation,  la  couardise, 
l'ignorance,  la  pédanterie,  etc.  Et  quelles  sortes  de  personnes 
invite-t-il  au  spectacle?  des  dames  et  des  messieurs  bien  raison- 
nables, pour  lesquels  il  témoigne  la  considération  la  plus  res- 
pectueuse, des  femmes  très  graves  et  des  hommes  très  haut  juchés 
sur  leur  cravate,  qui  se  rengorgent  dans  leur  sagesse,  rient  d'un 
rire  sec  et  hautain  en  regardant  la  scène,  et  rendent  grâce  au  ciel, 
comme  le  Pharisien  orgueilleux,  de  n'être  point  comme,  ces  gens- 
là  :  «  Messieurs  les  personnages  de  la  comédie,  nous  sommes 
beaucoup  plus  sages  que  vous,  et  nous  comprenons  parfaitement 
que  vous  êtes  des  sots.  » 

M.  Hillebrand,  dans  un  mémoire  couronné  par  l'Académie  de 
Bordeaux  sur  les  Conditions  de  la  bonne  comédie^  dit  fort  juste- 
ment :  «  L'esprit  ravale  et  rapetisse  l'objet  qu'il  frappe.  Or,  pour 
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pouvoir  faire  cela,  il  faut  de  toute  nécessité  qu'il  soit  au-dessus 
de  cet  objet,  que  celui  qui  l'exerce  se  trouve  sur  un  point  plus 
élevé  d'où  il  puisse  lancer  ses  dards...  L'esprit  n'est  comique  et 
n'atteint  son  but  qu'autant  qu'il  s'élève  au-dessus  de  son  objet... 
Toute  la  force  du  talent  comique  est  là.  Lui-même  supérieur  à 
ce  qu'il  attaque,  il  nous  élève,  nous  spectateurs,  à  sa  propre 
hauteur.  »  Oui,  voilà  bien  le  point  de  vue  du  boa  sens  et  de  ce 
que  nous  appelons  orgueilleusement  la  raison  ;  mais  quel  mépris 
cette  courte  et  présomptueuse  sagesse  n'inspire-t-elle  pas  à  l'hu- 
moriste !  Écoutons  Jean-Paul  sur  ce  point.  Suivant  mon  habitude 
quand  je  cite  les  esthéticiens  allemands,  je  ne  traduis  pas  lilté- 
ralement  ses  expressions,  je  développe  et  commente  sa  pensée: 

f  L*auteur  comique  vulgaire,  dit  à  peu  près  Jean-Paul,  pygmée 
grimpé  sur  des  échasses,  attaque  et  poursuit  vaillamment  de 
pauvres  sottises  individuelles  :  l'amour-propre,  la  vanité  aristo- 
cratique ou  bourgeoise,  les  charlatans,  les  précieuses,  les 
coquettes,  les  dupes,  les  imposteurs,  les  cuistres.  Ce  vainqueur 
rabaisse  ce  qui  est  bas,  rapetisse  ce  qui  est  petit,  terrasse  ce  qui 
est  déjà  à  terre  et  croit,  par  cette  généreuse  exécution,  se  re- 
hausser lui-même  ainsi  que  tous  les  riches  en  esprit  !  Fou  un 
peu  plus  fou  que  les  autres  dans  la  maison  de  fous  du  globe 
terrestre,  il  prononce  orgueilleusement,  du  haut  de  sa  folie  qu'il 
ignore,  un  sermon  triomphant  contre  ses  frères  les  fous.  L'hu- 
moriste, plein  d'indifférence  à  l'égard  des  sottises  individuelles, 
se  dresse  sur  la  roche  tarpéienne  d'où  sa  pensée  précipite  l'hu- 
manité entière  :  tel  nous  apparaît  Swift  dans  son  Gulliver ;o\\ 
bien,  comme  Sterne,  il  pose  sur  la  tête  de  l'Humanité  une  cou- 
ronne de  fleurs  et  la  mène  en  souriant  aux  Petites-Maisons.  » 

Jean-Paul  est,  avec  Henri  Heine,  le  seul  auteur,  à  ma  con- 
naissance, qui  ait  profondément  compris  la  philosophie  de  Vhu- 
mour.  L'humoriste  n'éprouve  pas  pour  son  public  la  déférence 
ni  pour  les  personnages  qu'il  met  en  scène  la  froideur  dédai- 
gneuse que  professe  le  poète  comique  ordinaire.  Il  ne  divise 
pas  les  hommes  en  fous  et  en  sages,  les  sages  instruisant  et 
guérissant  les  fous.  11  n'est  d'aucun  parti,  d'aucune  église,  d'au- 
cune école,  d'aucune  coterie  ni  d'aucune  secte.  S'il  a  percé  à 
jour  les  meneurs  de  la  populace,  ce  n'est  pas  pour  être  la  dupe 
des  chefs  de  l'aristocratie;  Nicias,  à  ses  yeux,  ne  vaut  pas  mieux 
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que  Cléon  :  ce  sont  deux  variétés  de  la  grande  folie  humaine.  De 
quel  droit  insulterait-il  Trissotin?  est-ce  que  les  plus  grands 
savants  de  la  terre  ne  sont  pas  aussi  de  triples  sots  ?  est-ce  que 
toute  la  science  de  l'homme  est  autre  chose  que  vanité  ?  Quelle 
illusion,  quelle  outrecuidance,  chez  les  spectateurs  comme  chez 
le  poète,  de  s'imaginer  qu'ils  sont  supérieurs  aux  personnages 
de  la  comédie!  Le  petit  monde  qui  grouille  sur  la  scène,  le  monde 
tout  aussi  microscopique  qui  est  assis  dans  la  salle,  sa  propre 
personne  et  Tunivers  entier,  tout  est  confondu  aux  yeux  de  l'hu- 
moriste dans  1  égalité  du  néant. 

Non  seulement  l'humoriste  n'éprouve  aucun  sentiment  de  dé- 
dain pour  ses  grotesques,  mais,  par  une  conséquence  naturelle 
de  son  mépris  général  du  monde  et  comme  pour  humilier  le  sot 
orgueil  de  la  galerie,  il  les  aimey  il  a  pour  eux  une  prédilection 
secrète,  une  tendresse  de  cœur.  C'est  ici  le  trait  le  plus  profond 
de  rhumour.  Nous  l'avons  noté  dans  notre  dernier  chapitre,  mais 
sans  expUcation,  sans  dire  de  quelle  idée  il  procédait,  parce  que 
nous  n'étions  pas  encore  remontés  à  la  source  philosophique  de 
ce  genre  d'esprit.  Nous  comprenons  maintenant  ce  curieux  amour 
de  l'humoriste  pour  tous  les  déshérités  du  royaume  de  Dieu. 
L'humoriste  part  de  ce  principe,  que  le  poète  ne  doit  point 
immoler  quelques  misérables  victimes  pour  Tamusement  égoïste 
d'une  élite  intellectuelle  qui  n'existe  pas,  et  il  raisonne  ainsi  : 

Vous  doncqui  savez  que  vous  êtes  fou,  ô  poète  !  ne  soyez  pas  mé-  . 
chant,  ne  soyez  pas  avare  pour  vos  frères  les  fous.  Protégez-les,  au 
contraire,  avec  un  tendre  et  maternel  amour,  contre  la  malignité  des 
sots;  puissent-ils  sécher  d'envie  en  voyant  combien  ce  pauvre  fou 
leur  est  supérieur  en  bonté,  en  esprit,  en  imagination,  en  sagesse  ! 
Ne  faites  pas  comme  les  comiques  vulgaires,  qui  emprisonnent 
leurs  mannequins  dans  des  camisoles  trop  justes etqui  croiraient 
l'art  et  la  morale  compromis  s'ils  donnaient  de  l'esprit  à  Harpa- 
gon, de  la  délicatesse  à  Sganarelle,  du  cœur  à  Scapin  ou  de  l'ima- 
gination à  Vadius.  Leurs  avares,  à  eux,  sont  des  imbéciles;  leurs 
maris  jaloux  n'ont  point  d'habileté;  leurs  faux  savants  sont  lourds 
et  bêtes,  et  leurs  visionnaires  manquent  d'idées.  Vous,  au  con- 
traire, ornez  vos  grotesques  de  toutes  sortes  de  grâces;  enrichis- 
sez-les généreusement  de  talents  et  de  vertus.  Ajoutez  aux  dé- 
bauches de  Falslaffla  philosophie  de  Falstaff  pour  contre-poids; 
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ne  laissez  pas  Hamlet  perdre  la  raison  sans  réparer  aussitôt  celle 
perte  au  centuple  par  les  saillies  brillantes  de  Tesprit  el  les 
mystiques  clartés  de  la  seconde  vue  ;  faites  sortir  de  la  bouche 
édentée  de  don  Quichotte  les  discours  d'un  sage,  et  mettez  dans 
ses  membres  amincis  par  le  jeûne  et  raidis  par  un  long  usage  des 
coups  la  grâce  polie  et  les  gestes  courtois  d'un  parfait  gentil- 
homme ;  que  la  science  et  l'adresse  de  Panurge  nous  étonne  et 
nous  ravisse  autant  que  sa  poltronnerie  nous  amuse,  et  que  l'ei- 
capitaine  Shandy,  ce  vieil  enfant  qui  joue  avec  des  canons  et  des 
forteresses  pour  rire,  reçoive  de  vos  mains  libérales  un  cœur 
d'or  et  rinnocence  des  anges  ! 

Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  point  de  contradiction  dans  ce  mé- 
lange de  tant  de  grâce  avec  tant  d'absurdité.  Gomment  Panurge, 
ce  vaurien  qui  «  toujours  machinait  quelque  chose  contre  les 
sergents  et  contre  le  guet  »,  a-t-il  pu  avoir  le  temps  et  la  volonté 
d'apprendre  treize  langues  ?  Mais  l'humoriste,  loin  d'éviter  les 
contradictions,  s'y  complaît;  car  elles  apportent  leur  part  d'ap- 
pui à  la  seule  doctrine  qu'il  professe,  celle  du  néant  de  toute 
chose.  Son  amusement  par  excellence,  sa  plus  délicieuse  joie, 
est  de  détruire  de  ses  propres  mains  ce  qu'il  vient  d'édifier.  A 
la  suite  d'un  développement  qui  paraît  sérieux,  il  lâche  une  sot- 
tise el  fait  une  gambade,  pour  bien  montrer  que  tout  cela  n'a 
aucune  importance  et  qu'il  n'est  pas  assez  dupe  de  lui-même 
pour  en  croire  un  seul  mot.  Voilà  pourquoi  il  aime  à  rapprocher, 
à  confondre  les  choses  que  notre  point  de  vue  borné  de  gens 
graves  nous  fait  considérer  comme  contraires  :  les  larmes  et  le 
rire,  la  tristesse  et  la  joie,  la  sagesse  et  la  folie,  la  grandeur  et  la 
petitesse  ;  voilà  pourquoi  il  débite  gravement  des  plaisanteries, 
signale  avec  soin  le  côté  grotesque  de  tout  ce  que  les  hommes 
vénèrent  et,  dans  le  récit  d'une  scène  émouvante  ou  doulou- 
reuse, ne  manque  jamais  de  faire  entrevoir  l'ombre  de  ridicule 
qui  se  projette  impitoyablement  sur  tous  les  accidents  de  la  vie 
humaine.  Le  rire  tout  à  coup  surgit  de  quelque  coin,  comme  le 
gros  bras  nu  du  Suisse  endormi  dans  le  tableau  célèbre  où  Saint- 
Simon  peint  la  cour  de  Versailles  à  la  mort  de  iMonseigneur. 
L'humoriste  est  effrontément  cynique,  non  par  goût  pour  le  li- 
bertinage, mais  par  mépris  pour  le  décorum  hypocrite,  afin  de 
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rire  des  pudeurs  effarouchées,  de  retourner  l'envers  de  Tétoffe 
et  d'exhiber  à  nu  la  bête  qui  est  dans  l'homme.  Soulever  tous  les 
voiles  ;  produire  sur  la  scène  les  mystères  des  coulisses  et  les  se- 
crets du  machiniste  ;  livrer  aux  regards  téméraires  le  cabinet  de 
toilette  de  la  beauté  ;  traîner  sous  les  yeux  du  public  les  héros 
tels  qu'ils  sont  pour  leur  valet  de  chambre,  en  pantoufles,  chemise 
de  nuit  et  casque  à  mèche  ;  humilier  tout  ce  qui  est  fier,  exalter 
tout  ce  qui  est  humble  :  c'est  la  volupté  de  l'humoriste. 

En  bonne  logique,  l'fttimour  est  la  négation  môme  et  la  ruine 
de  l'art,  puisque  le  mépris  de  l'univers,  principe  de  l'humour^ 
embrassant  tout  ce  qui  existe,  doit  comprendre  l'art  comme  les 
autres  choses  ;  et  nous  voyons,  en  effet,  les  humoristes  faire  pro- 
fession de  mépriser  jusqu'à  la  forme  qu'ils  donnent  à  leur  pensée. 
Ils  altèrent  à  cœur  joie  la  beauté  de  leur  œuvre,  en  dérangent 
rharmonie,  en  bouleversent  les  proportions,  se  livrent  à  des 
écarts  de  toute  sorte,  bizarreries,  lazzis  et  zigzags  do  plume.  S'ils 
ne  se  sentent  pas  de  folie  naturelle,  ils  se  font  une  folie  par  raison. 
Coiffés  du  bonnet  à  clochettes,  affublés  d'une  veste  d'arlequin, 
ils  saluent  la  noble  compagnie  le  dos  tourné,  en  lui  montrant 
«  le  lieu  que  les  Arabes  appellent  al-katim^  »,  ouvrent  géné- 
ralement leur  livre  par  une  culbute  et  le  ferment  sur  une  pi- 
rouette. Rabelais  remplit  six  colonnes  avec  une  liste  d'adjectifs. 
Sterne  s'échappe  en  perpétuels  hors-d'œuvre  :  ici  l'histoire  d'une 
abbesse  des  Andouillettes,  là  unefable  de  Hafen  Slawkenbergius, 
de  Nasis,  en  latin;  au  beau  milieu  de  son  roman,  il  s'amuse  à 
dessiner  une  table  composée  de  petits  carrés  blancs  et  noirs  en 
défiant  le  lecteur  d'en  deviner  le  sens,  et  il  commence  un  cha- 
pitre ainsi  :  «  Pt...r...ing —  twing —  twing — prut  —  trut  (c'est 
un  abominable  violon).  Tr...a...e...i...o...u  —  twang...  Diddle, 
diddle,  diddle,  diddle,  diddle,  diddle,  dum  dum...  twaddle  did- 
dle, twiddle  diddle,  twoddle  diddle,  twuddle  diddle  —  prut  — 
trut  —  krish  —  krash  — ykrush.  > 

Mais  il  est  clair  que  Vhumour  est  contraint  de  se  modérer  lui- 
même.  Car  son  extrémité  logique,  son  dernier  terme,  serait  la 
destruction  de  toute  espèce  de  [plaisir  et  d'intérêt,  l'anéantisse- 
ment du  fond  et  de  la  forme,  le  rien  pur  et  simple, —  zéro.  Aussi 

i.  Rabelais. 
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rhumoriste  a-t-il  beau  se  piquer  d'excentricité,  il  s'impose  une 
règle  et  une  mesure  ;  il  n'échappe  point,  quoi  qu'il  dise  et  quoi 
qu'il  fasse,  ^à  la  grande  loi  de  tout  art,  qui  est  de  se  tracer  une 
limite.  Sous  son  masque  de  folie,  il  se  surveille  et  se  possède  très 
bien  ;  ce  Socrate  en  démence  n'est  pas  si  fou  qu'il  le  prétend  et 
sait  parfaitement  ce  qu'il  fait.  Inconséquence  piquante  !  il  ada 
goût,  ce  grotesque  briseur  de  lignes;  si  vous  pouviez  le  sur- 
prendre aux  heures  de  composition,  vous  le  verriez  tranquille- 
ment assis  dans  son  cabinet  de  travail  (et  non  pas  toujours  sous 
la  table,  comme  il  s'en  vante),  mesurer  son  coup,  calculer  son 
effet,  appliquer  certains  principes  mystérieux.  C'est  ici  la  con- 
tradiction intime  de  Yhumour.  Gomme  tant  d'autres  contradic- 
tions du  même  genre,  elle  n'est  pas  un  principe  de  mort,  mais 
de  vie,  puisque  c'est  à  elle  que  l'humoriste  doit  d'exister  littérai- 
rement et  d'èti'e  à  sa  manière  un  artiste.  Vhumoury  qui  semble 
à  la  plupart  des  personnes  qui  le  définissent  ce  qu'il  y  a  de 
naturel  et  de  spontané  par  excellence,  est  donc  aussi  quelque 
chose  de  très  factice  et  de  très  voulu.  11  devient  aisément  cho- 
quant par  ses  affectations,et  alors  rien  n'est  plus  insupportable; 
la  nuance  entre  l'art  et  le  procédé,  entre  le  style  et  la  manière, 
est  le  mystère  du  goût,  le  secret  du  talent. 

• 

Je  voudrais  maintenant  sortir  des  considérations  générales  et 
plus  ou  moins  abstraites,  pour  considérer  Yhumour  dans  les 
faits  de  l'histoire  et  dans  les  œuvres  de  la  littérature  ;  mais  je  ne 
saurais  avoir  la  prétention  d'esquisser  en  un  chapitre  l'histori- 
que, même  sommaire,  de  ce  genre  d'esprit,  et  mon  seul  dessein 
est  de  produire  çà  et  là  quelques  exemples,  sans  m'astreindre  à 
un  ordre  logique  rigoureux.  —  Je  réserve  Shakespeare,  Aristo- 
phane et  Molière,  dont  le  génie  dans  ses  rapports  avec  Vhumour 
sera  l'objet  d'un  examen  spécial. 

On  s'est  souvent  demandé  si  l'antiquité  classique  en  général 
avait  connu  et  pratiqué  l'/it^moitr?  La  réponse  dépend  naturel- 
lement de  l'explication  qu'on  donne  de  ce  mot:  à  l'entendre  dans 
toute  la  plénitude  du  sens  que  je  viens  de  développer  en  dernier 
lieu,  il  est  évident  que  l'esprit  grec  et  l'esprit  humoristique  sont 
deux  choses  profondément  contraires.  La  seule  supposition  de 
l'existence  de  Yhumour  au  siècle  de  Pcriclès  et  de  Phidias  serait 
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une  sorte  de  sacrilège.  Aux  époques  primitives  et  aux  époques 
classiques,  Vhumour,  fleur  barbare,  ou  fleur  artificielle  d'une 
civilisation  raffinée  en  train  de  se  corrompre,  cache  au  sein  delà 
terre  ses^couleurs  de  mauvais  goût  et  le  poison  enivrant  de  ses 
parfums.  Car  alors  l'homme  est  plein  de  santé,  et  Vhumour  est 
une  maladie  ;  l'homme  est  heureux,  croyant,  et  Vhumour  est 
une  forme  du  scepticisme;  l'homme  est  dans  un  état  d'équilibre 
parfait,  et  Vhumour  est  le  renversement  frénétique  de  tous  les 
rapports  et  de  toutes  les  proportions.  Quel  est  le  principe  de 
rimmortelle  beauté  de  l'art  et  de  la  nature  humaine  en  Grèce, 
sinon  l'harmonie  idéale  de  la  matière  çivec  l'esprit?  «Les  anciens, 
adit^Jean-Paul,  aimaient  trop  le  monde  et  la  vie  pour  les  mépri- 
ser à  la  façon  de  Vhumour.  »  Dans  la  décadence  de  l'antiquité 
Vhumour  fit  éclosion;  mais,  pour  qu'il  s'épanouît  dans  tout 
son  faux  éclat,  deux  choses  ont  été,  je  crois,  nécessaires  :  il  a 
fallu  d'abord  que  le  christianisme  révélât  à  l'individu  sa  valeur 
infinie  comme  être  spirituel  et  moral,  son  prix  supérieur  à  celui 
«  des  corps,  du  firmament,  des  étoiles,  de  la  terre  et  de  ses  royau- 
mes »";  il  a  fallu  ensuite  que  le  scepticisme  philosophique  incli- 
nât l'individu  à  penser  qu'il  n'est  lui-même  qu'une  illusion  fugi- 
tive au  sein  d'un  univers  illusoire,  rêve  d'une  ombre  qui  passe, 
création  fantasmagorique  d'un  fantôme. 

Les  peuples  de  l'antique  Orient  avaient  eu  la  bizarre  idée  de 
consacrer  un  ou  plusieurs  jours  à  la  fête  de  la  Folie,  et  cet  usage, 
transmis  aux  nations  occidentales  par  les  Latins  de  la  décadence, 
n'a  pas  disparu  de  nos  mœurs;  il  se  retrouve  dans  les  mascarades 
et  les  débauches  par  lesquelles  nous  disons  adieu  au  carnaval. 
Dans  son  beau  livre  sur  les  Fragments  cosmogoniques  de  Bérose, 
commentés  d'après  les  textes  cunéiformes  et  les  monuments  de  l'art 
asiatique,  M.  François  Lenormant  rapporte  que  les  Babyloniens 
avaient  coutume  de  célébrer  cinq  jours  de  suite  une  fêle  humo- 
ristique appelée  Sacée,  durant  laquelle  les  esclaves  comman- 
daient à  leurs  maîtres;  un  d'entre  eux  était  revêtu  d'un  costume 
pareil  à  celui  du  roi.  Les  Perses  empruntèrent  cette  mode  aux 
Babyloniens  en  la  perfectionnant  :  au  lieu  d'un  esclave,  ce  fut  un 
condamné  à  mort  qu'on  chargea  pendant  quelques  jours  du  rôle 
du  roi;  puis,  la  fête  terminée,  il  était  dépouillé,  battu  de  verges 
et  pendu.  Sémiramis  avait  été  d'abord  une  esclave  du  harem  de 
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Ninus  ;  lors  des  Sacées,  ce  fut  elle  qu'on  choisit  pour  l'asseoir  sur 
le  trône  comme  reine  de  la  fête;  elle  prit  son  rôle  au  sérieux, 
donna  Tordre  de  mettre  à  mort  le  monarque,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  s'çmpara  du  pouvoir.  ^ 

M.  Gaston  Boissier,  dans  le  chapitre  de  son  grand  ouvrage  sur 
la  Religion  romaine  où  il  raconte  l'invasion  des  religions  étran- 
gères à  Rome,  fait  de  bien  curieuses  citations  d'Apulée  et  d'Hé- 
rodien.  «Apulée,  dit-il,  a  décrit  la  procession  grotesque  qui 
précédait  au  printemps  les  fêtes  d'Isis  :  c'était  un  véritable  car- 
naval. On  y  prenait  les  costumes  les  plus  bizarres,  on  y  montrait 
les  spectacles  les  plus  variés.  Après  avoir  dépeint  les  gens  qui 
s'habillent  en  soldats,  en  femmes,  en  gladiateurs,  en  magistrats, 
en  philosophes,  il  ajoute  :  a  Je  vis  un  ours  qui  était  vêtu  en 
»  matrone  et  qu'on  portait  dans  une  litière  ;  un  singe  avec  un 
»  chapeau  de  paille  et  une  tunique  phrygienne,  qui  tenait  une 
»  coupe  d'or  et  représentait  le  berger  Paris  ;  un  âne  couvert  de 
»  plumes  qui  précédait  un  vieillard  décrépit  ;  l'un  était  Belléro- 
»  plion  et  l'autre  Pégase.  »  Hérodien  rapporte  précisément  la 
même  chose  des  fêtes  de  Cybèle  qui  se  célébraient  auSsi  au 
printemps  :  «  Alors,  dit-il,  on  a  liberté  entière  de  faire  toutes  les 
»  folies  et  toutes  les  extravagances  qui  viennent  dans  l'esprit. 
»  Chacun  se  déguise  à  sa  fantaisie;  il  n'est  dignité  si  considéra- 
»  ble,  personnage  si  sévère  dont  on  ne  puisse  prendre  l'air  et  les 
»  vêtements.  » 

Au  moyen  âge,  une  sorte  d'humour  en  action  nous  est  égale- 
ment offerte  dans  la  célèbre  fête  des  Fous.  C'était  une  mascarade 
où  l'État,  l'Église  et  toutes  les  choses  respectées  étaient  livrées 
au  ridicule  pendant  un  jour.  Un  prédicateur  en  chaire  justifiait 
ainsi  cet  usage  :  a  Les  tonneaux  de  vin  crèveraient  si  on  ne  leur 
»  ouvrait  quelquefois  la  bonde  ou  le  fausset  pour  leur  donner  de 
»  l'air.  Or,  nous  sommes  de  vieux  vaisseaux  et  des  tonneaux  mal 
»  reliés,  que  le  vin  de  la  sagesse  ferait  rompre  si  nous  le  lais- 
»  sions  bouillir  ainsi  par  une  dévotion  continuelle  au  service  di- 
»  vin.  C'est  pour  cela  que  nous  donnons  quelques  jours  aux  joies 
»  et  aux  bouffonneries,  afin  de  retourner  ensuite  avec  plus  de 
»  ferveur  à  l'étude  et  aux  exercices  de  la  religion,  i 

D'autres  scènes  humoristiques,  mais  du  plus  lugubre  carac- 
tère, appartenant  à  la  fois  aux  représentations  de  l'art  et  à  l'his- 
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toire  réelle,  nous  apparaissent  dans  la  Danse  des  morts.  Quel 
théâtre  que  ce  cimetière  des  Innocents  où,  en  l'année  I^S^,  une 
foule  de  misérables,  atteints  de  je  ne  sais  quelle  démence  épidé- 
mique,  vinrent  danser  sur  les  fosses  béantes  qu'ils  allaient  tout  à 
l'heure  remplir  I  Et  quel  histrion  de  comédie  que  ce  grimaçant 
squelette  aux  formes  anguleuses  et  gauches,  tel  qu'il  est  figuré 
dans  les  peintures  du  xv*  siècle,  venant  convier  à  la  danse  tous 
les  états  et  toutes  les  classes  :  pape,  empereur,  cardinaux,  évê- 
ques,  riches  et  pauvres,  nobles  et  vilains,  l'avare  couvant  ses 
monceaux  d'or  et  la  belle  dame  à  s^  toilette,  qui,  dans  la  glace 
de  son  miroir,  voit  en  pâlissant  l'horrible  fantôme  ricaner  der- 
rière elle  ! 

Uhumour  peut  être  triste,  triste  jusqu'à  la  mort;  certes  il  a  de 
quoi  être  mélancolique,  puisque  son  principe  est  le  sentiment 
profond  du  néant  de  toute  chose  : 

€  Vanité  des  vanités,  disait  l'Ecclésiaste;  vanité  des  vanités; 
tout  est  vanité!...  Moi,  l'Ecclésiaste,  j'ai  été  roi  sur  Israël  à  Jéru- 
salem... Ayant  vu  toutes  les  choses  qui  se  font  sous  le  soleil,  je 
n'y  trouvai  que  vanité  et  pâture  de  vent...  Je  me  disais  en  moi- 
même  :  «  Me  voilà  grand;  j'ai  accumulé  plus  de  science  qu'au- 
»  cun  de  ceux  qui  ont  vécu  avant  moi  à  Jérusalem  ;  mon  intel- 
*  ligence  a  vu  le  fond  de  toute  chose  ;  j'ai  appliqué  mon  esprit 
>  à  connaître  la  sagesse  et  à  la  discernerde  la  folie.  »  J'appris 
vite  que  cela  aussi  est  pâture  de  vent  ;  car 

Beaucoup  de  sagesse, 
Beaucoup  de  tristesse  ; 
Grandir  son  savoir 
Est  peine  vouloir. 

»  Alors  je  me  dis  à  moi-même  :  «  Voyons  ;  essayons  de  la  joie  ; 
»  goûtons  le  plaisir.  »  Je  devais  reconnaître  bientôt  que  cclaaussi 
est  vanité. . .  Je  fis  de  grandes  œuvres  ;  je  me  bâtis  des  maisons,  je 
me  plantai  des  vignes,  je  me  fis  des  jardins  et  des  parcs;  j'y  fis 
venir  des  arbres  fruitiers  de  toute  sorte  ;  je  fis  creuser  des  réser- 
voirs d'eau  pour  arroser  mes  arbres  de  haute  futaie;  j'achetai  des 
esclaves  des  deux  sexes;  si  bien  que  le  nombre  des  enfants  de  ma 
maison,  de  mes  bœufs  et  de  mes  brebis  surpassa  celui  que  per- 
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sonne  eût  jamais  possédé  avant  moi  à  Jérusalem.  En  même  temps, 
j'entassai  dans  mes  trésors  l'argent,  l'or,  l'épargne  des  rois  et 
des  provinces  ;  je  me  procurai  des  troupes  de  chanteurs  et  de 
chanteuses  et  toutes  les  délices  des  fils  d'Adam...  Et  je  ne  refusai 
à  mes  yeux  rien  de  ce  qu'ils  souhaitèrent  ;  je  n'interdis  à  mon 
cœur  aucune  joie...  Puis,  m'étant  mis  à  considérer  les  œuvres 
de  mes  mains  et  les  travaux  auxquels  je  m'étais  livré,  je  reconnus 
encore  une  fois  que  tout  est  vanité  etpâture  de  vent...  Je  me  tour- 
nai alors  à  étudier  quelle  différence  il  peut  y  avoir  entre  la  sagesse 
d'une  part,  la  folie  et  la  sottise  de  l'autre...  Je  crus  d'abord  que 
la  supériorité  de  la  sagesse  sur  la  sottise  est  comme  la  supériorité 
de  la  lumière  sur  les  ténèbres. 

Le  sage  a  ses  yeux  dans  sa  tête, 
Et  le  fou  marche  dans  la  nuit. 

»  Or  bientôt  je  vis  qu'une  même  fin  est  réservée  à  tous  deux. 
Alors  je  pensai  en  moi-même  :  Si  la  destinée  qui  m'attend  est 
la  même  que  celle  du  fou,  que  me  sert  d'avoir  travaillé  sans  relâ- 
che à  augmenter  ma  sagesse?  Et  je  dis  en  mon  cœur:  Encore  une 
vanité  ! . . .  Ces  réflexions  me  firent  prendre  la  vie  en  haine  ;  j'eus 
en  aversion  tout  ce  qui  se  passe  sous  le  soleil,  voyant  que  tout 
est  vanité  et  pâture  de  vent*.  » 

Telle  est  l'expérience  de  l'humanité  depuis  Salomon  jusqu'à 
Faust.  Cependant,  si  l'humour  se  confondait  en  dernière  ana- 
lyse avec  l'amertume  et  la  mélancolie,  il  ne  formerait  pas  dans 
la  littérature  un  genre  suffisamment  original.  Son  caractère  pro- 
pre consiste  dansl'alliance  paradoxale  d'un  tempérament  aimable 
et  joyeux  avec  l'idée  du  néant  de  l'existence.  Le  parfait  humorisle 
pense,  comme  l'Ecclésiasle,  que  tout  est  vanité  sous  le  soleil; 
mais  au  lieu  de  dire  cela  en  pleurant,  il  rit.  La  tristesse  est 
pénible  et  fâcheuse,  elle  est  trop  parente  de  la  gravité  :  le  rire 
affranchit  l'âme;  chose  ailée,  légère,  il  voltige,  secouant  toute 
révérence  pour  les  majestés  qui  inspirent  aux  hommes  la  véné- 
ration ou  l'effroi. 

Uhutnotir  mélancolique  est  d'ailleurs  beaucoup  plus  fréquent 
que  l'humour  gai.  Si  j'en  juge  par  ce  que  les  érudits  nous  ont 

1.  Traduction  inédite  de  M.  Renan. 
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fait  connaître  du  roman  et  de  la  poésie  russe,  il  doit  y  avoir  un 
grand  fond  &  humour  ^  mak  d'humour  triste,  dans  les  littératures 
slaves  en  général.  La  littérature  italienne  manque  essentiellement 
de  joie;  M.  Marc  Monnier  a  remarqué  que  Giusti  lui-même,  le 
plus  spirituel  des  poètes  de  Pltalie  moderne,  rit  amèrement  ;  TA- 
rioste  seul  fait  exception  par  «  l'ironie  bienveillante  et  presque 
attendrie  de  sa  conception  du  monde  ^  » . 

Les  Espagnols  sont,  parait-il,  beaucoup  plus  gais  que  les 
Italiens.  M.  Victor  Gherbuliez,  arrivant  de  Genève,  ville  très- 
grave,  en  Espagne,  a  été  frappé  de  cette  gaieté  d'une  nation 
malheureuse,  €  qui  éclate  dans  leur  vie  publique  et  privée  en 
dépit  des  nombreuses  tourmentes  politiques,  et  dans  toute  leur 
littérature,  même  dans  les  œuvres  des  grands  infortunés,  comme 
Cervantes  ».  Cette  union  étrange  et  contradictoire  de  la  gaieté 
avec  des  raisons  d'être  triste  constitue  précisément  le  tempé- 
rament humoristique. 

Le  Français  est  trop  logique  et  se  prend  lui-même  trop  au  sé- 
rieux pour  être  gai  à  la  façon  de  V humour  ;  il  redoute  excessi- 
vement d'être  l'objet  du  rire.  Il  est  très  moqueur,  mais  de 
quoi  se  moque-t-il?  Ce  n'est  pas  de  l'homme,  ce  n'est  pas  du 
monde,  comme  l'humoriste;  c'est  du  voisin  et  de  la  voisine, 
des  académiciens  et  des  juges,  des  jésuites  et  du  parlement,  de 
Fréron  et  de  Nonotte  :  simple  persiflage  qui  est  fort  différent 
de  Vhumour  et  de  la  grande  ironie.  Le  persiflage  se  moque 
des  individus;  la  grande  ironie  se  moque  de  l'homme,  et  le 
hait;  Vhumour  se  moque  aussi  de  l'homme,  mais  il  l'aime. 

Vhumx>ur  anglais,  plus  riche  d'ailleurs  et  plus  fécond  que 
celui  d'aucune  autre  nation,  manque  généralement,  lui  aussi,  de 
gaieté  et  de  joie.  «  Ils  se  réjouissaient  tristement,  écrit  Froissart 
au  xiv*  siècle,  suivant  la  coutume  de  leur  pays.  »  En  plein  re- 
nouveau de  la  Renaissance,  Surrey,  brillant  poète,  n'imagine 
rien  de  plus  opportun  que  de  traduire  en  vers  VEcclésiaste. 
€  Le  désenchantement,  remarque  à  ce  propos  M.  Taine,  la  rê- 
verie morne  ou  amère,  la  connaissance  innée  de  la  vanité  des 
choses  humaines,  ne  manquent  guère  dans  ce  pays  et  dans  cette 
race.  > 

1 .  Gaston  Paris,  Histoire  poétique  de  Charlemagne,  p.  200. 

II.  —  31 
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Quand  les  voyageurs  anglaU  au  xviii*  siècle  venaient  nous  dire  : 
c  Messieurs  les  Français,  vous  êtes  trop  graves,  >  nous  leur  ré- 
pondions :  «  Vous  êtes  trop  tristes.  >  Une  dame  française,  en 
1749,  écrivait  de  Londres  à  une  personne  de  ses  amies  :  c  On 
s'enivre  ici  au  cabaret  aussi  tristement  que  si  Ton  y  était  forcé 
par  le  parlement  pour  augmenter  les  droits  de  Tacdse.  Le  pay- 
san, malgré  son  aisance  et  sa  liberté,  qu'il  fait  consister  i  nom- 
mer dans  un  cabaret  à  bière  ses  députés  à  la  chambre  des  Com- 
munes, n'est  pas  plus  gai  à  la  campagne;  il  danse,  il  court  le 
lièvre  ou  le  renard  avec  le  même  chagrin  qu'il  s'enivre.  »  Char- 
les Lamb,  écrivain  d'ailleurs  délicat,  prend  un  plaisir  bizarre  i 
intituler  ses  chapitres  :  €  Du  caractère  du  croque-mort  >  ^ 
c  Des  inconvénients  qui  résultent  de  la.  pendaison.  >  Thomas 
Warton,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  écrit  un  poème  sur  les  Plaisirs 
de  la  mélancolie,  Shelley  s'écrie  sous  le  ciel  de  Naples  :  t  Pour 
moi  le  désespoir  est  doux,  comme  ces  vents  et  ces  eaux!  »  Swift 
célébrait  chaque  année  l'anniversaire  de  sa  naissance  en  lisant  le 
chapitre  de  la  Bible  où  Job  maudit  le  jour  auquel  il  fut  dit  dans 
la  maison  de  son  père  qu'un  enfant  des  hommes  était  né. 

Le  fond  de  la  plaisanterie  de  Swift  est  extrêmement  amer,  lia 
plus  d'ironie  que  d' humour,  \l  hait  et  méprise  l'humanité.  Qu'est-ce 
que  l'homme,  suivant  lui?  un  animal  égoïste,  envieux,  menteur, 
lâche,  cupide,  brutal,  sanguinaire;  et,  pour  que  nous  n'en  dou- 
tions pas,  Swift  arrache  le  voile  de  fausse  politesse  et  de  civilisa- 
tion prétendue  qui  cache  à  nos  yeux  notre  nature,  et  il  nous 
montre  dans  le  troupeau  des  humains  les  bêtes  féroces  primi- 
tives, se  poursuivant  d'arbre  en  arbre  pour  se  faire  le  plus  de 
mal  possible,  s'atteignant  et  se  déchirant  de  leurs  griffes,  fuyant 
de  terreur  à  l'approche  des  autres  animaux  qui  sont  leurs  maî- 
tres, et  se  disputant  avec  d'horribles  cris  une  charogne  dont  ils 
n'ont  pas  besoin  !  Dans  la  grande  ironie,  personne  n'égale  Swift; 
il  est  l'Homère  du  genre.  Sterne,  au  contraire,  a  plus  d'humùur 
que  d'ironie.  Son  esprit,  comme  celui  de  tous  les  vrais  humo- 
ristes, est  sans  méchanceté.  11  n'a  pas  la  plus  petite  goutte  amère, 
et  si,  de  place  en  place,  des  ombres  légères  passent  dans  son 
ciel  bleu,  sa  mélancolie  fuj^itivc  est  comme  la  fraîcheur  d'un  jour 
d'été.  L'optimisme  est  le  fond  de  sa  nature.  Entre  Thackeray  et 
Dickens,  il  y  a  à  peu  près  le  même  parallélisme  qu'entre  Swift  et 
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Sterne  :  Thackeray  plus  amer  et  plus  fort,  Dickens  plus  aimable 
et  plus  riant. 

Un  très  grave  historien  français,  M.  Wallon,  dans  son  Histoire 
de  la  Terreur j  inflige  un  blâme  sévère  au  livre  de  Carlyle  sur  la 
Révolution  française.  Il  sait  plaisanter,  dit-il,  avec  les  choses  les 
plus  hideuses;  on  dirait  qu'il  n'a  point  de  cœur;  il  ose  mêler, 
après  la  mort,  un  scélérat  immonde  et  une  noble  victime  dans  la 
confusion  sacrilège  d'une  même  apostrophe  adressée  à  leurs 
deux  cadavres  !  C'est  plus  qu'un  manque  de  tact,  c'est  une  pro- 
fanation; le  goût  n'est  pas  seul  choqué,  toute  notre  nature  se 
révolte  et  s'indigne.  —  Citons  ces  passages  de  Carlyle  : 

c  Ainsi  furent  en  contact  et  périrent  l'une  par  l'autre  (il  s'agit 
de  Marat  et  de  Charlotte  Corday)  la  plus  belle  et  la  plus  sale  des 
créatures.  0  vous,  infortuné  couple  qui  vous  êtes  éteint  mutuel- 
lement, la  Belle  et  le  Repoussant,  dormez  profondément  dans  le 
sein  de  la  mère  qui  vous  porta  tous  deux  !  » 

«  Le  ci-devant  seigneur  au  palais  délicat  (il  s'agit  mainlcnant 
des  émigrés)  deviendra  excellent  cuisinier  de  restaurant  à  Ham- 
bourg; la  ci-devant  madame,  dont  le  goût  était  exquis  pour  la 
toilette,  réussira  à  Londres  comme  marchande  de  modes.  Dans 
Newgate-Street  vous  rencontrez  M.  le  marquis,  une  planche  de 
sapin  sur  l'épaule,  la  doloire  et  le  rabot  sous  le  bras  :  il  s'est  fait 
menuisier,  il  faut  vivre.  » 

€  Nous  ne  mentionnerons  plus  (dit  Carlyle,  près  de  finir  l'his- 
toire de  la  Terreur)  qu'une  chose  ou  plutôt  deux  autres  choses  : 
les  perruques  blondes  et  la  tannerie  de  Meudon.  On  parle  beau- 
coup de  ces  perruques  blondes  :  ô  lecteur!  elles  proviennent  de 
têtes  de  femmes  guillotinées.  Ainsi  le  toupet  d'une  duchesse 
peut  servir  à  couvrir  le  péricrâne  d'un  cordonnier.  » 

Certes,  je  conçois  la  répugnance  du  Français  grave  et  délicat 
pour  un  pareil  style  ;  j'observe  seulement  qu'un  pareil  style  pro- 
cède chez  Carlyle  d'une  manière  humoristique  de  penser.  Mais 
cet  hnmourAk  n'a  rien  de  plaisant. 

Le  plus  grand  de  tous  les  humoristes  est  Rabelais.  Il  est  dans 
Vhumonr  ce  qu'Homère  est  dans  l'épopée,  ce  que  Swift  est  dan« 
rironie  :  le  père,  la  source,  sacrum  caput.  Qu'y  a-t-il  de  sa 
grand  daos  Y  humour  de  Rabelais?  C'est  que  chez  lui  le  mépris 
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de  runivers,  le  sentiment  de  la  vanité  et  du  néant  des  choses, 
que  nous  avons  tant  de  peine  à  nous  figurer  autrement  que  triste 
et  amer,  est  accompagné  de  bienveillance  et  de  joie.  Cette  bonté 
profonde  du  patriarche  des  humoristes,  ce  rire  large  et  serein 
font  de  son  livre,  qui  est  par  excellence  la  bible  de  Vhumoutj 
c'est-à-dire  d'un  art  raffiné,  corrompu  et  malade,  un  livre  sain 
comme  les  écrits  des  classiques,  c  J'en  ai  vu  par  le  monde  (ce 
i  ne  sont  fariboles)  qui,  étant  grandement  affligés  du  mal  de 
»  dents,  après  avoir  tous  leurs  biens  dépensés  en  médecins  sans 
>  en  rien  profiler,  n'ont  trouvé  remède  plus  expédient  que  de 
:»  mettre  nos  chroniques  pantagruéliques  entre  deux  beaux  linges 
»  bien  chauds  et  les  appliquer  au  lieu  de  la  douleur,  les  sinapi- 
»  zant  avec  un  peu  de  poudre  d'oribus.  Est-ce  rien  cela?  Troa- 
»  vez-moi  un  livre,  en  quelque  langue,  en  quelque  faculté  et 
»  science  que  ce  soil,  qui  ait  telles  vertus,  propriétés  et  préro- 
»  gatives,  et  je  vous  paye  chopine.  » 

Une  autre  grandeur  de  Rabelais,  c'est  qu'il  est  naturel,  à  tel 
point  que  chez  lui  l'écrivain  humoriste  et  l'homme  ne  font  qu'un. 
La  leçon  de  philosophie  contenue  dans  le  premier  verset  de 
l'Ecclésiaste,  et  qui  est  tout'l'enseignement  de  l'^wmour,  il  Ta 
donnée  dans  sa  personne  en  même  temps  que  dans  ses  écrits  :  il 
a  d'abord  construit  dans  sa  vaste  mémoire,  dans  sa  puissante 
intelligence,  l'édifice  tout  entier  de  la  science  humaine  ;  il  est 
devenu  l'homme  le  plus  savant  de  son  siècle,  plus  savant 
qu'Érasme,  que  Calvin,  que  Guillaume  Budé;  puis,  culbutant 
d'un  coup  de  pied  cette  pyramide  orgueilleuse,  il  s'est  mis  à 
gambader  sur  ses  ruines  afin  qu'on  sût  que  tout  est  vanité. 

Mais  admirez  ici  le  grand  sens  de  l'artiste  :  il  a  su  contenir  et 
borner  Vhunioitr.  S'il  ne  nous  avait  offert  que  des  ruines,  son 
livre  n'aurait  aucun  intérêt.  Or,  c'est  un  livre  «  de  haute  gresse  i 
et  plein  d'  «  une  substantificque  moelle  »,  c'est-à-dire  de  sagesse 
et  de  laison,  mais  d'une  sagesse  et  d'une  raison  (notez  bien  ce 
point,  c'est  l'essentiel)  que  l'auteur  a  toujours  soin  d'anéantir 
poétiquement,  à  mesure  qu'elles  se  produisent,  de  peur  que  nous 
ne  les  prenions  trop  au  sérieux.  Voyez,  par  exemple,  la  lettreque 
Gargantua  écrit  à  Pantagruel,  son  fils,  sur  ses  études  :  cette  lettre 
est  excellente;  il  ne  se  peut  rien  de  plus  solide,  de  plus  sensé, de 
plus  juste  ;  un  noble  enthousiasme  y  respire  pour  la  science  et  pour 
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la  vertu;  mais  cherchez  bien,  et  vous  trouverez  V humour  qui 
se  cache  et  rit  en  un  coin  :  c'est  dans  la  signature  de  la  lettre, 
datée  du  pays  d'Utopie,  De  même,  dans  les  chapitres  sur  l'édu- 
cation,—  chapitres  si  judicieux  qu'ils  ont  servi  de  typé  à  tous  les 
moralistes  qui  se  sont  occupés  du  même  sujet,  jusqu'à  MM.  Jules 
Simon  et  Waddington  dans  leurs  plans  d'une  réforme  de  l'Uni- 
versité,—  Rabelais  a  le  bon  goût  de  chasser  doucement  le  sérieux 
par  quelques  détails,  quelques  images,  quelques  impossibilités 
grotesques.  La  taille  seule  de  ses  géants  suffirait  pour  nous  rap- 
peler à  chaque  instant  que  nous  sommes  dans  un  monde  de  fan- 
taisie, et  quand  Pantagruel  raconte  une  lamentable  histoire  tou- 
chant le  trépas  des  héros,  si  l'émotion  nous  gagnait,  nos  larmes 
sécheraient  bien  vite  en  voyant  celles  du  narrateur  «  couler  de 
ses  œilz  grosses  comme  œufs  d'autruche  ». 

Mais,  quels  que  soient  la  finesse  et  l'esprit  de  Rabelais,  don- 
nons-nous garde  d'exagérer  la  fonction  de  l'art  proprement  dit 
chez  un  tel  humoriste.  Ce  qui  domine  dans  son  génie,  c'est  la 
spontanéité,  la  nature;  il  abonde,  il  déborde,  il  a  quelque  chose 
d'inconscient  qui  rappelle  encore  une  fois  sous  ma  plume  le 
nom  et  le  souvenir  d'Homère.  0  l'erreur.  Terreur  des  critiques, 
qui,  cherchant  le  sens  du  Panlagruel^  veulent  y  voir  tantôt  une 
satire  de  la  société  contemporaine,  tantôt  un  protestantisme 
caché,  et  tantôt  je  ne  sais  quels  symboles  platoniciens  !  Comme 
cela  montre  bien  l'impuissance  natui^elle  de  nos  petits  esprits  à 
concevoir  l'universalité  de  Yhumour^  l'impuissance  particulière 
de  la  raison  française  à  comprendre  la  folie  poétique  !  Platon,  la 
société  contemporaine,  les  protestants,  les  catholiques,  le  roi,  le 
pape...  qu'est-ce  que  ces  pygmées?  Rabelais  se  moque  bien  de 
cela  *  ! 

C'est  une  vraie  plaisanterie  humoristique  de  la  destinée  que 
le  plus  grand  des  humoristes  soit  né  en  France,  pays  où  l'Aw- 
mour  est  si  rare.  Avant  Rabelais  et  après  lui  il  y  a  cependant  eu 
dans  notre  littérature  et  dans  notre  histoire  un  certain  nombre 


1.  Je  n'ai  garde  de  révoquer  en  doute  certaines  allusions .  contemporaines  qui 
sont  incontestables;  ce  que  je  nie,  au  norn  de  la  poésie  comme  de  Thumour,  c*est 
que  le  Pantagruel  soit  le  développement  logique  et  suivi  d*une  allégorie  parti- 
€»Uère, 
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d'humoristes  plus  ou  moins  complets.  Le  fond  de  Vhumour 
étant,  en  somme,  le  sentiment  que  tout  est  néant  et  vanité  sous 
le  soleil,  on  peut  d'avance  aflîrmer  qu'il  n'y  a  point  d'esprit 
vraiment  supérieur,  philosophe  ou  poète,  qui  n'en  possède  uoe 
certaine  dose.  Une  histoire  de  Yhumour  en  France  serait  on 
travail  intéressant  et  très  neuf.  Je  ne  prétends  point  le  faire,  ni 
même  en  tracer  le  plan  général  ;  je  ne  veux  que  citer  quelques 
noms  çà  et  là. 

Le  génie  de  Villon,  au  xv*  siècle,  a  été  résumé  par  un  érudit 
dans  une  phrase  que  j'ai  du  plaisir  à  citer  ici,  parce  qu'elle  con- 
tient les  termes  mêmes  de  notre  dernière  détinitionde  Yhumour. 
«  Daos  les  vers  de  Villon,  écrit  M.  Anatole  de  Montaiglon,  la  bouf- 
onnerie  se  mêle  à  la  gravité,  Fémotiôn  à  la  raillerie,  la  tristesse 
à  la  débauche  ;  le  trait  piquant  se  termine  avec  mélancolie;  le 
sentiment  du  néant  des  choses  et  des  êtres  est  mêlé  d'un  bur- 
lesque soudain  qui  en  augmente  Teflet.  > 

Au  xvif  siècle,  Vhumour  de  Pascal,  désespéré,  battu  des  flots, 
est  venu  aborder  au  christianisme  comme  à  son  port,  ou,  pour 
mieux  dire,  s'v  briser. 

Au  siècle  suivant,  Voltaire,  polémiste  passionné,  prend  trop 
au  sérieux  les  choses  de  ce  monde  pour  mériter  le  nom  d'humo- 
riste, s'il  ne  lui  arrivait  parfois,  comme  le  dit  très  justement 
Jean-Paul  dans  son  langage  bizarre,  de  «  se  séparer  des  Fran- 
çais et  de  lui-même  par*  ridée  anéantissante  ».  Ses  romans, 
Micromégas  surtout  et  Candide^  sont  des  œuvres  qui  s'élèvent 
fort  au-dessus  de  la  satire  et  du  simple  persiflage,  et  qui  appar- 
tiennent à  Vhumour  ou  du  moins  à  la  haute  ironie.  —  De  tous 
les  écrivains  de  notre  littérature,  le  plus  étranger  à  toute  espèce 
d'humour  est  certainement  BufTon.  Dans  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  française,  Buffon  apparaît  comme  l'oracle  par  ex- 
cellence de  la  gravité,  lorsqu'il  recommande  à  ses  confrères  d'em- 
ployer dans  leur  style  les  expressions  les  plus  générales,  parce 
qu'elles  sont  les  plus  nobles.  Le  style  àeV humour,  nous  l'avons 
vu,  affectionne  le  procédé  directement  inverse  :  fuyant  comme  la 
peste  les  termes  généraux,  il  recherche  la  familiarité  pittoresque 
et  le  détail  précis,  qui  anéantissent  le  sérieux  et  rendraient  ridi- 
cule le  sublime. 

Napoléon  V%  dans  un  autre  genre  et  sur  une  autre  scène. 
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était,  lui  aussi,  totalement  dépourvu  d'httmour.  «  On  ne  trou- 
verait pas  dans  sa  vie  entière,  écrit  son  historien  le  plus  véri- 
diqùe,  une  seule  de  ces  philosophiques  ironies  sur  soi-même, 
qui  nous  ravissent  dans  un  César  ou  dans  un  Frédéric,  parce 
qu'elles  nous  montrent  que  Thomme  est  supérieur  au  rôle, 
qu'il  se  juge  lui-même,  qu'il  n'est  pas  dupe  de  sa  propre 
fortune.  Écoutez  Frédéric  expo'sant  les  motifs  qui  le  poussèrent 
à  s'emparer  de  la  Silfçfie  :  «  L'ambition,  dit-il,  l'intérêt,  le  désir 
de  faire  parler  de  moi  décidèrent  de  la  guerre.  »  Napoléon,  au 
contraire...  Même,  lorsqu'il  a  vendu  Venise  ou  fait  fusiller  le 
dued'Enghien,  il  prétend  avoir  agi  en  bienfaiteur  de  l'humanité. 
Il  n'a  pas  cette  suprême  grandeur  de  l'homme  qui  consistée 
s'apprécier  soi-même  à  sa  juste  valeur;  il  reste,  par  son  incu- 
rable infat nation,  au  niveau  des  petits  esprits.  11  n'a  pas  même  ce 
sublime  quart  d'heure  d'Auguste  mourant,  qui  demande  en  sou- 
riant à  ses  amis  «  s'il  leur  semble  avoir  bien  joué  le  drame  de 
la  vie*  ».  Madame  de  Rémusat  raconte  dans  ses  Mémoires  que 
Napoléon  reprochait  à  Henri  IV  d'avoir  manqué  de  gravité.  «  C'est 
une  affectation  qu'un  souverain  doit  éviter,  disait-il,  que  celle  de 
la  bonhomie.  Que  veut-il?  rappeler  à  ceux  qui  l'entourent  qu'il 
est  un  homme  comme  un  autre?  Quel  contresens!  Dès  qu'un 
homme  est  roi,  il  est  à  part*  de  tous;  et  j'ai  trouvé  l'instinct  de 
la  vraie  politique  dans  l'idée  qu'eut  Alexandre  de  se  faire  des- 
cendre d'un  dieu.  » 

La  littérature  de  notre  siècle  compte  un  certain  nombre  d'hu- 
moristes partiels,  dont  Sterne  mesurerait  exactement  l'esprit  en 
disant  qu'ils  possèdent  la  moitié, \e  quart  oxxles  deux  cinquièmes 
de  Yhumour.  Par  exemple,  ce  n'est  pas  le  scepticisme  qui  manquait  • 
à  l'auteur  du  Génie  du  christianisme,  depuis  VEssai  sur  les 
Révolutions,  ouvrage  de  sa  jeunesse,  où  Chateaubriand  disait  de 
Chamfort  :  «  Je  me  suis  toujours  étonné  qu'un  homme  qui  avait 
tant  de  connaissance  des  hommes  eût  pu  épouser  si  chaudement 
une  cause  quelconque  »,  jusqu'au  jour  où,  las  de  vivre  et  rassa- 
sié d'années,  il  écrivait  à  Béranger  :  «  La  politique,  vous  savez 
>  que  depuis  longtemps  je  n'y  crois  plus;  peuples  et  rois,  tout 

1.  Lanfrey,  Histoire  de  Napoléon  I«»,  t.  II,  p.  336. 
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»  s'en  va  ;  liberté  et  tyrannie  ne  sont  à  craindre  ou  à  espérer 
>  pour  personne.  Une  seule  chose  seulement  me  fait  rire,  c'esi 
»  qu'il  y  ait  des  hommes  d'esprit  qui  prennent  tout  ce  qm  ^ 
c  passe  au  sérieux.  »  Mais  chez  Chateaubriand  la  forme,  qui  est 
toujours  grave,  emporte  le  fond;  il  y  a  dans  ses  boutades  plus  de 
pose  que  de  véritable  humour j  et  surtout  il  était  vain  et  infatué 
de  lui-même  à  un  degré  incompatible  avec  ce  genre  d'esprit. 

Courier,  persifleur  excellent  à  la  vraie  mode  de  France,  n'a  pas 
le  moindre  grain  d'humour.  Stendhal  en  a  un  peu  plus,  et  il  en 
affecte  encore  davantage.  Mérimée  en  a  autant  que  Stendhal, 
mais  sans  affectation.  Vhumour^  chez  ce  parfait  écrivain,  est 
sévèrement  mesuré  et  réglé  par  le  goût;  l'artiste  et  l'homme  du 
monde  se  sont  unis  en  lui  pour  tenir  l'humoriste  en  échec.  Mais 
je  reconnais  Vhumour  au  plaisir  que  prend  l'auteur  de  Lokû 
et  de  la  Vénus  d'Ille  à  déconcerter  le  lecteur  niais. 

Mérimée  raconta  un  jour  à  M.  Jules  Sandeau  une  anecdote 
qui  est,  à  mon  sentiment,  le  dernier  mot  de  Vhumour^  en  ce 
sens  qu'elle  nous  fait  toucher  du  doigt  la  limite  extrême  que 
Vhumour  ne  peut  pas  dépasser  et  où  il  confme  au  scandale  : 

«  Le  29  juillet  1830,  quand  la  lutte  touchait  à  sa  fin,  un  en- 
fant de  Paris,  un  de  ces  intrépides  vauriens  qu'on  est  sûr  de 
trouver  mêlés  dans  toutes  les  insurrections,  tirait  d'un  point  de 
la  rive  gauche  sur  le  Louvre,  qu'on  attaquait.  Il  ne  ménageait  ni 
le  plomb  ni  la  poudre;  seulement  il  lirait  de  loin,  et,  novice  en- 
core dans  le  maniement  des  armes,  il  tirait  mal  et  perdait  tous 
ses  coups.  Témoin  de  sa  maladresse,  touché  de  son  inexpérience, 
un  particulier  qui  flânait  par  là  en  simple  curieux  l'aborda  civi- 
lement, lui  prit  son  fusil  des  mains,  et  après  quelques  bons  con- 
seils sur  la  façon  de  s'en  servir,  voulant  joindre  l'exemple  au 
précepte,  il  ajusta  magistralement  un  garde  suisse  qui,  debout 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  brûlait  ses  dernières  cartouches 
et  faisait  tète  aux  assaillants.  Le  coup  partit,  le  garde  suisse 
tomba.  Là-dessus,  l'obligeant  inconnu  remit  gracieusement  le 
fusil  à  son  propriétaire,  et  comme  celui-ci,  tout  émerveillé,  l'en- 
gageait à  le  reprendre  et  à  continuer  :  «  Non,  répliqua-t-il,  ce 
ne  sont  pas  mes  opinions  *.  d 

i.  Séance  de  TAcadémie  française    du  8  janvier  1874.  Réponse  du   directeur. 
M.  Jules  Sandeau,  à  M.  de  Loménie,  récipiendaire. 
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Il  n'y  a  rien  au  delà  de  ce  trait.  La  seule  chose  que  je  puisse, 
non  point  égaler  à  un  tel  paradoxe  d'humour ^  mais  lui  comparer 
dans  une  cerlaine  mesure,  c'est  une  hisloire,  extraite  par  Bayle 
des  Aventures  de  Charles  d'Assouc^^,  d'un  voleur  qui  se  conten- 
tait, le  jour  de  Pâques,  d'ôter  la  bourse  aux  passants  et  qui  leur 
laissait  le  manteau,  «  en  considération,  disait-il,  de  ce  que  je 
viens  de  communier  et  du  grand  mystère  que  nous  célébrons 
aujourd'hui.  » 

Il  ne  faut  pas  demander  aux  critiques  français  dont  la  culture 
est  trop  exclusivement  classique  une  bonne  définition  de  l'few- 
mour;  on  en  chercherait  vainement  une  dans  Sainle-Bcuve,  qui 
n'a  jamais  su  goûter  qu'à  moitié  Rabelais.  Pour  comprendre 
comme  il  faut  l'fewmowr,  il  est  nécessaire  d'avoir  reçu  le 
baptême  de  l'esprit  étranger;  M.  Scherer  remplissait  cette  con- 
dition, et  dans  un  article  du  Temps  (24  mai  4870)  recueilli  plus 
tard  dans  la  cinquième  série  de  ses  Études  de  littérature,  il  a 
défini  le  mot  aussi  complètement  qu'il  est  possible  de  le  faire  en 
trois  pages. 

Bien  que  l'Angleterre  soit,  avec  l'Irlande,  le  pays  de  V  humour  y 
il  ne  faut  pas  attendre  non  plus  de  la  critique  anglaise  une  no- 
tion générale  et  abstraite  de  l'esprit  humoristique.  La  critique 
anglaise  s'est  toujours  fort  peu  souciée  d'esthétique  ;  les  faits 
l'intéressent  plus  que  les  idées.  Dans  son  livre  sur  les  humoristes 
anglais  du  xviii*  siècle,  Thackeray  n'a  pas  jugé  utile  de  définir 
vraiment  Vhumour  une  seule  fois.  Carlvle  aussi  s'en  est  tenu  à 
une  définition  partielle.  M.  Taine,  dans  son  Hisloire  de  la  litté- 
rature anglaise,  a  fort  brillamment  décrit  quelques-uns  des  ca- 
ractères extérieurs  de  Vhumour,  mais  sans  remonter  à  l'idée 
génératrice  de  ce  genre  d'esprit  et  de  talent. 

En  Allemagne,  la  Poétique  de  Jean-Paul,  livre  extravagant  et 
obscur,  est  le  vrai  code  de  Vhumour,  et  plusieurs  chapitres  des 
admirables  Reisebilder  d'Henri  Heine  en  sont  le  commentaire  lu- 
mineux. —  Le  grand  sens  de  Hegel  a  condamné  Vhumour  avec  la 
dernière  sévérité.  Il  y  voit  la  fin  du  romantisme  et  la  ruine  de  l'art. 
La  subjectivité  infinie,  en  d'autres  termes  le  sentiment  du  moi  spiri- 
tuel, principe  de  l'art  moderne,  finit  fatalement  par  tomber  dans  le 
plus  détestable  excès.  L'/^umowr,  c'est  la  personnalité  de  l'artiste 
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gooflée,  débordée  et  envahissant  toute  son  œuvre.  Un  humoriste 
est  un  écrivain  rempli  de  vanité  ou  d'orgueil,  qui  se  regarde  lui- 
même  comme  le  personnage  le  plus  important  et  le  plus  intérêt 
sant  de  ses  écrits,  ou  plutôt  comme  le  seul  qui  ait  de  l'importance 
et  qui  soit  digne  d'intérêt.  Il  est  V alpha  et  V oméga,  le  commen- 
cement et  la  fm.  Les  sujets  qu'il  traite  sont  tous  égaux  et  sont 
tous  indifférents.  Moïse  et  les  Israélites  traversant  la  mer  Rouge, 
Léonidas  et  les  trois  cents  Spartiates  mourant  aux  Thermopyles, 
n'ont  pas  plus  de  valeur,  pas  plus  de  dignité  à  ses  yeux...  qu'un 
vieux  balai,  un  mouchoir  de  poche  de  couleur  ou  un  morceau  de 
pipe  cassée,  puisque  la  seule  chose  substantielle  dans  l'art  et 
dans  ses  productions,  c'est  l'esprit,  Timagination,  la  sensibilité, 
la  grâce  et  les  grâces  de  l'artiste.  Rien  de  plus  rigoureusement 
juste  que  cette  sentence  de  condamnation.  Mais  Hegel  se  trompe 
en  donnant  à  entendre  que  l'humoriste  a  foi  en  lui-même  et  n'a 
pas  d'autre  foi  :  non,  s'il  met  ainsi  sa  personne  en  avant,  ce 
n'est  ni  par  vanité  ni  par  orgueil  ;  c'est  pour  l'anéantir,  elle  aussi, 
sur  les  ruines  de  l'univers. 
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LesOiieaux  d*Aristophanc.  —  La  raison  moyenne  dans~  Molière.  —Humour  du  Malade 
imaginaire  et  du  Misanthrope,  —  Les  clowns  et  les  philosophes  de  Shakespeare. — 
Falstaff.  —  Les  sept  âges  de  la  vie  humaine.  —  Le  banquet  do  la  fin.  —  Conclu* 
8ion  générale. 

Nous  savons  à  présent  ce  que  c'est  que  Vhumour^  grâce  au 
soin  que  nous  avons  eu  de  n'exclure  aucun  des  sens  partiels  de 
ce  mot,  depuis  le  plus  superficiel,  où  il  se  confond  avec  le  huitième 
sens  du  mot  français  humeur ^  selon  le  dictionnaire  de  Littré,  jus- 
qu'au plus  profond,  où  cette  bizarre  forme  d'esprit  nous  est  appa- 
rue comme  l'alliance  paradoxale  d'un  tempérament  aimable  et 
joyeux  avec  l'espèce  de  philosophie  si  amèrement  exprimée  dans 
le  premier  verset  de  l'Ecclésiaste.  J'ai  essayé  de  rendre  sensible 
à  l'imagination  l'idée  générale  de  Yhumour  par  toutes  sortes 
d'exemples  tirés  de  la  littérature  et  de  l'histoire;  je  craindrais,  en 
résumant  cette  longue  investigation,  de  donner  une  précision  trop 
grande  à  une  définition  qui,  pour  être  vraie,  doit  rester,  à  mon 
avis,  un  peu  vague  et  flottante.  S'il  faut  en  rassembler  une  der- 
nière fois  les  termesprincipaux,  j'aime  mieux  ne  pas  prendre  moi- 
lïiême  la  responsabilité  d'une  besogne  si  délicate,  et  je  cède  la 
parole  au  critique  français  qui  a  donné  de  V humour  la  meilleure 
définition  que  je  connaisse. 

I  Le  rire,  écrit  M.  Scherer*,  est  excité  par  le  ridicule,  et  le 
ï*idiculc  naît  de  la  contradiction  entre  l'usage  d'une  chose  et  sa 
destination.  Un  homme  tombe  à  la  renverse;  nous  ne  pouvons 
tious  empêcher  de  rire,  à  moinspourtant  que  sa  chute  n'entraîne 
Xan  danger,  et  qu'un  sentiment  ne  soit  ainsi  chassé  par  l'autre... 
Grossissons  maintenant  les  choses,  étendons  les  termes  :  la  dis- 

1 .  Études  critiques  de  littérature^  p.  210. 
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parate  n*est  plus  dans  le  double  sens  d'un  mot,  entre  une  allilu- 
de  el  le  décorum  habituel,  entre  la  folie  du  moment  et  la  raison 
qui  forme  le  fond  delà  vie  ;  elle  est  entre  l'homme  même  el  sa 
destinée,  enire  la  réalité   tout  entière  et  l'idéal...  Supposons 
maintenant  qu'un  artiste  ait  saisi  dans  toute  sa  vivacité  celle iro- 
sie  de  la  deslinée.  Non  pas,  toutefois,  pour  s'en  irriter  ou  s'en 
indigner.  Il  a  appris  à  être  tolérant...  Il  supporte,  avec  une  sorte 
de  pitié  el  presque  de  sympathie,  toutes  ces  tristesses,  ces  mi- 
sères, ces  petitesses,  ces  pauvretés...  Il  se  plaît  à  recueillir  par- 
tout des  vestiges  d'une  noblesse  première  et  inaltérable.  Seule- 
ment, il  sait  en  même  temps  qu'à  tout  cela  il  y  a  un  envers,  et  il 
aime  à  retourner  l'envers  de  l'étoffe,  à  montrer  la  vertu  dans  son 
cortège  d'étroitesses  et  de  ridicules,   à  signaler  le  grotesque 
jusque  dans  les  choses  vénérables  et  vénérées.  L'ironie  de  noire 
artiste  est  tempérée  d'une  sorte  de  mélancolie  ;  il  s'amuse 
de  rhumanilé,  mais  sans  amertume.  La  perception  des  dis- 
parates de  la  destinée  humaine  par  un  homme   qui.  ne  se 
sépare  pas  lui-même  de  Thumanité,  mais  qui  supporte  avec 
bonhomie  ses  propres  faiblesses  et  celles  de  ses  chers  semblables, 
—  telle  est  Tessence  de  Vhumour.  On  comprend  le  genre  de 
plaisanterie  qui  en  résulte:  une  sorte  de  satire  sans  fiel,  un 
mélange  de  choses   drôles   et  touchantes ,    le  comique  el  le 
sentimental  qui  se  pénètrent  réciproquemenl. 

»  Ce  n'est  pas  tout  cependant.  L'iuiraeriste,  en  dernière  ana- 
lyse, est  un  sceptique.  Cette  tolérance  des  misères  de  riiumanilé 
qui  le  caractérise  ne  peut  provenir  que  d'un  affaiblissement  de 
l'idéal  en  lui.  D'où  il  résulte  que  notre  humoriste  joue  volontiers 
avec  son  sujet.  Son  but  principal  est  de  s'amuser  et  d'amuser 
les  autres.  Et  c'est  pourquoi  il  outrera  facilement  le  genre  de 
plaisanterie  auquel  il  se  livre;  il  multipliera  les  contrastes  elles 
dissonances  ;  il  cherchera  le  bizarre  pour  le  bizarre  même.  Il 
lui  faudra  la  drôlerie  à  tout  prix;  il  aura  des  inventions  burles- 
ques; il  tombera  dans  Téquivoque  et  la  bouffonnerie.  Ce  qui 
n'empêche  pas  que  la  disposition  de  Thumoriste  ne  soit  proba- 
blement, en  somme,  la  plus  heureuse  qu'on  puisse  apporter  dans 
la  vie,  le  point  de  vue  le  plus  juste  d'où  Ton  puisse  la  juger.... 
L'humoriste  est  sans  doute  le  vrai  philosophe  —  pourvu  cepen- 
dant qu'il  soit  philosophe.  > 
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11  nous  reste  à  examiner  Yhumour  dans  Shakespeare  et  dans 
Molière,  à  chercher  si  ces  deux  poètes  sont  des  humoristes, 
et  dans  quelle  mesure  ils  le  sont.  —  Un  mot  d'abord  sur  Aristo- 
phane. 

Incompatible  avec  la  saine  raison,  la  beauté,  la  simplicité 
sévère  de  l'art  classique  efl  général,  V humour  est  cependant 
compatible  avec  l'ancienne  comédie  grecque  à  cause  de  la  licence 
extraordinaire  qui  la  distingue  à  tous  (es  points  de  vue.  Dans 
la  comédie  delà  Paixj  Trygée, traversant  les  airs  à  cheval  sur  un 
Bscarbot,  s'écrie:  <i  Machiniste,  fais  bien  attention  à  moi,  car  la 
peur  commence  à  me  prendre  au  ventre.  »  Cette  plaisanterie, 
iont  l'effet  est  de  détruire  l'illusion  théâtrale,  est  un  trait  d'hu- 
mour, et  il  y  en  a  mille  de  même  espèce  dans  le  théâtre  d'Aristo- 
phane. La  forme  générale  en  est  humoristique  par  le  décousu 
de  la  composition,  par  les  digressions,  les  allusions  et  les  sail- 
lies de  toute  nature  qui  esc<\motent  continuellement  l'idée  prin- 
[^ipale  sousrinaltcndu  et  l'accessoire,  par  la paraftase  elle-même, 
intervention  directe  et  brusque  de  la  personne  du  poète  dans 
son  œuvre,  sorte  de  préface  bizarrement  jetée  au  beau  milieu 
de  l'action  dramatique,  enfm  par  le  rapprochement  ou  le  mé- 
lange des  trivialités  les  plus  ignobles  et  du  lyrisme  le  plus  élevé 
et  le  plus  éclatant. 

Mais,  à  considérer  d'autres  choses  plus  importantes  —  l'inspi- 
ration habituelle  du  poète,  ses  préoccupations  favorites,  son  carac- 
tère, bref  le  fond  de  son  théâtre  et  de  sa  pensée  —  Aristophane 
m'apparaît  comme  le  contraire  môme  de  l'humoriste.  11  est  plein 
de  petites  passions  et  de  préjugés  étroits.  On  n'a  jamais  été  plus 
homme  de  parti,  et  quel  parti!  celui  du  passé  contre  l'avenir 
et  le  progrès,  des  ténèbres  contre  la  lumière.  Sa  polé- 
mique violente  contre  Euripide  et  contre  Socrate  ne  fait 
pas  honneur  à  la  portée  de  son  esprit  aux  yeux  de  la  postérité. 
S'il  raille  avec  une  verve  acharnée  les  démagogues  et  le  peuple, 
c'^sl  qu'il  est  très  passionnément  du  parti  conservateur  et  qu'il 
pense  en  politique  comme  les  aristocrates.  En  combattant  Cléon, 
il  fait  simplement  les  affaires  deNicias.ll  est  avant  tout  citoyen,  et 
je  ne  lui  en  fais  pas  un  reproche;  mais  ce  degré  de  passion  civique 
est  inconciliable  avec  la  haute  philosophie  de  Vhumour,  Il  est' 
impossible  d'èlre  moins  dégagé  des  préjugés  de  son  temps,  plus 
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claquemuré  dans  le  point  de  vue  borné  du  passé  et  de  la  routine. 
Une  œuvre,  cependant,  fait  une  brillante  exception  dans  le 
théâtre  politique  d'Aristophane^  c'est  la  fantaisie  aérienne  des 
Oiseaux,  Cette  comédie  charmante  est  le  chef-d'œuvre  de  la 
poésie  humoristique  dans  l'antiquité.  Ici  le  poète  s'élève  bien 
au-dessus  de  la  simple  satire  individuelle  ou  sociale;  son  ironie 
universelle,  exempte  d'amertume,  se  joue  de  toutes  les  classes  de 
la  société  indistinctement,  philosophes,  devins,  poètes,  avocats, 
magistrats,  législateurs  ;  montant  plus  haut  encore,  elle  s'envoie 
jusque  par- dessus  l'Olympe;  elle  se  moque  des  hommes  et  des 
diejix,  du  ciel  et  de  la  terre.  Il  n'y  a  rien  de  plus  gracieux  ni  de 
plus  hardi. 

Dans  les  champs  libres  de  l'air,  les  oiseaux  imaginent  de  bâtir 
une  ville  forte  {\i  de  devenir  les  maîtres  du  monde  en  interceptant 
toute  communication  entre  les  dieux  et  les  hommes.  Les  dieux, 
inquiets,  dépêchent  en  éclaireur  la  messagère  Iris.  Menacée  de 
mort  par  les  oiseaux,  elle  s'écrie  : 

tJe  suis  immortelle! 

—  Tu  n'en  mourrais  pas  moins.  Ah  !  ce  serait  vraiment  in- 
tolérable! Quoi!  l'univers  nous  obéirait,  et  les  dieux  seuls  fe- 
raient les  insolents,  et  ne  comprendraient  pas  encore  qu'il  leur 
faut  à  leur  tour  subir  la  loi  du  plus  fort!  Mais,  dis-moi,  où 
diriges-tu  ton  vol? 

—  Moi?  Envoyée  par  Jupiter  auprès  des  hommes,  je  vais 
leur  dire  de  sacrifier  aux  dieux  olympiens,  d'immoler  sur  les 
autels  des  brebis  et  des  bœufs,  et  de  remplir  leurs  rues  d'une 
épaisse  fumée  de  graisse  grillée. 

—  De  quels  dieux  parles-tu? 

—  Desquels?  mais  de  nous,  des  dieux  du  ciel. 

—  Vous,   dieux? 

—  Yena-t-il  d'autres? 

—  Les  hommes  maintenant  adorent  les  oiseaux  comme  dieux, 
et  c'est  à  eux  qu'ils  doivent  offrir  leurs  sacrifices,  et  non  à  Jupiter, 
par  Jupiter  M  » 

Rien  de  plus  humoristique  que  ce  dernier  trait.  —  Lasitua- 


i .  Traduction  de  M.  Poyard. 
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lion  devient  tout  à  fait  intolérabhle  pour  les  dieux,  qui  se  déci- 
dent à  envoyer  aux  oiseaux  une  ambassade  composée  de  Neptune, 
d'Hercule  et  d'un  dieu  triballe,  personnage  grotesque.  Ils  se 
présentent  dans  la  nouvelle  cité  au  moment  où  Pisthétérus,  orga- 
nisateur de  la  république  des  oiseaux,  est  occupé  à  faire  la  cui- 
sine. 

«  PISTHÉTÉRUS.  —  Esclave,  donne  la  râpe  au  fromage;  apporte 
le  silphium,  passe- moi  le  fromage,  veille  au  charbon. 

HERCULE.  —  Mortel,  nous  sommes  trois  dieux  qui  te  saluons. 

PISTHÉTÉRUS.  —  Attends  que  j'aie  mis  mon  silphium. 

HERCULE.  —  Qu'est-ce  que  ces  viandes? 

PISTHÉTÉRUS.  —  Ce  sont  des  oiseaux  punis  de  mort  pour  avoir 
sittaqué  les  amis  dti  peuple. 

HERCULE.  —  Et  tu  les  assaisouues  avant  quc  de  nous  répondre  ? 

PISTHÉTÉRUS.  —  Ahl  Hercule,  salut!  Qu'y  a-t-il? 

HERCULE.  —  Les  dieux  nous  envoient  ici  en  ambassade  pour  trai- 
ter de  la  paix....  Nous  n'avons  pas  intérêt  à  vous  faire  la  guerre  ; 
pour  vous,  soyez  nos  amis,  et  nous  promettons  que  vous  aurez 
toujours  de  l'eau  de  pluie  dans  vos  citernes  et  la  plus  douce  tem- 
pérature. Nous  sommes,  à  cet  égard,  munis  de  pleins  pouvoirs. 

PISTHÉTÉRUS.  — Nous  n'avons  jamais  été  les  agresseui^s  ;  et,  au* 
joard'hui  encore,  nous  sommes  disposés  à  la  paix  selon  votre  désir, 
pourvu  que  vous  accédiez  à  une  condition  équitable  :  c'est  que 
Jupiter  rendra  le  sceptre  aux  oiseaux.  Cette  convention  faite, 
j'invite  les  ambassadeurs  à  dîner. 

HERCULE.  —  Gela  me  suffit,  je  vote  pour  la  paix. 

NEPTUNE.  —  Malheureux  !  Tu  n'es  qu'un  idiot  et  un  goinfre. 
Veux-tu  donc  détrôner  ton  père  ? 

PISTHÉTÉRUS.  —  Quelle  erreur!  Mais  les  dieux  seront  bien  plus 
puissants,  si  lès  oiseaux  gouvernent  la  terre.  Maintenant  les  mor- 
tels, cachés  sous  les  nues,  échappent  à  vos  regards  et  parjurent  votre 
nom;  mais  si  vous  aviez  les  oiseaux  pour  alliés,  qu'un  homme, 
après  avoir  juré  par  le  corbeau  et  par  Jupiter,  ne  tienne  pas  son 
serment,  le  corbeau  s'abat  sur  lui  à  l'improvisteetlui  crève  l'œil. 

NEPTUNE.  —  Bonne  idée,  par  Neptune  I 

HERCULE.  — C'est  aussi  mon  avis...  je  vote  pour  que  le  sceptre 
leur  soit  rendu... 

PISTHÉTÉRUS.  —  Ah!  j'allais  oublier  un  second  article;  je  laisse 
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Junon  à  Jupiler,  mais  à  condition  qu'on  me  donne  en  mariage  la 
jeune  Royauté. 

NEPTUNE.  —  Alors,  tu  ne  veux  pas  la  paix.  Retirons-nous. 

PISTHÉTÉRUS.  — Peu  m'importc;  cuisinier,  soigne  la  sauce. 

HERCULE.  —  Quel  homme  bizarre  que  ce  Neptune  !  Où  vas-tu? 
Ferons-nous  la  guerre  pour  une  femme? 

NEPTUNE.  —  Et  quel  parti  prendre  ? 

HERCULE.  —  Lequel?  conclure  la  paix. 

NEPTUNE.  — 0  le  niais  !  Veux-tu  donc  toujours  être  dupé?  Mais 
tu  fais  top  malheur.  Si  Jupiter  meurt  après  avoir  abdiqué  la  puis- 
sance royale  à  leur  profit,  tu  es  ruifté  ;  car  c'est  à  toi  que  revien- 
nent toutes  les  richesses  qu'il  laissera. 

PISTHÉTÉRUS.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  comme  il  t'en  fait  accroire  ! 
Viens  ici  à  l'écart,  que  je  te  parle.  Ton  oncle  t'entortille,  mon 
pauvre  ami.  La  loi  ne  t'accorde  pas  une  obole  des  biens  pa- 
ternels, puisque  tu  es  bâtard  et  non  fils  légitime. 

HERCULE.  —  Moi,  bâtard!  Que  dis-tu  là? 

PISTHÉTÉRUS.  —  Mais  sans  doute;  n'es-tu  pas  né  d'une  femme 
étrangère?  D'ailleurs,  Minerve  n'est-elle  pas  reconnue  pour  l'u- 
nique héritière  de  Jupiter?  Et  une  fille  ne  le  serait  pas,  si  elle  avait 
des  frères  légitimes. 

HERCULE.  —  Mais  si  mon  père,  au  lit  de  mort,  voulait  me 
donner  ses  biens,  tout  bâtard  que  je  suis? 

PISTHÉTÉRUS.  —  La  loi  s'y  oppose;  et  ce  Neptune  même  qui 
t'excite  maintenant  serait  le  premier  à  revendiquer  les  richesses 
de  ton  père,  en  sa  qualité  de  frère  légitime.  Écoute  ;  voici  com- 
ment est  conçue  la  loi  de  Solon:  «  Un  bâtard  ne  peut  hériter  s'il 
y  a  des  enfants  légitimes;  et  s'il  n'y  a  pas  d'enfants  légitimes,  les 
biens  passent  aux  collatéraux  les  plus  proches.  » 

HERCULE.  —  Et  moi,  je  n'ai  rien  de  la  fortune  paternelle? 

PISTHÉTÉRUS.  —  Rien  absolument.  Mais,  dis-moi,  ton  père 
t'a-t-il  fait  inscrire  sur  les  registres  de  sa  phratrie  ? 

HERCULE.  —  Non,  et  il  y  a  longtemps  que  je  m'en  étonnais. 

PISTHÉTÉRUS.  — Qu'as-tuà  montrerle  poingau  ciel?  Veux-tu  le 
battre?  Mais  sois  pour  nous,  je  te  ferai  roi  et  te  donnerai  monts 
et  merveilles. 

HERCULE.  —  Ta  seconde  condition  me semblejuste;  je  t'accorde 
la  jeune  fille... 
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piSTHÉTÉRUs.  — Voilà  des  oiseaux  découpés  fort  à  propos  pour 
le  repas  de  noces.  » 

Tout  est  humoristique  dans  cette  prodigieuse  scène,  notamment 
la  plaisante  attribution  que  le  poète  fait  aux  dieux  des  usages  et  de 
la  législation  des  hommes.  On  a  obtenu  de  nos  jours  un  grand 
succès  de  rire  en  travestissant  d'une  manière  semblable  les  per- 
sonnages célestes;  mais,  bien  entendu,  on  n'a  osé  parodier  qu'une 
mythologie  morte,  au  lieu  que  la  témérité,  presque  inconcevable 
pour  nous,  de  V humour  d'Aristophane  se  jouait  de  la  vivante  reli- 
gion du  peuple. 

C'est  peu  de  dire  que  l'ironie  d  u  poète  n'épargne  pas  les  dieux.  Elle 
ne  ménage  pas  même  les  oiseaux,  ces  nouveaux  maîtres  du  monda. 
Pisthétérus  en  fricasse  quelques-uns  pour  le  repas  d'Hercule  etde 
Neptune,  et  il  ose  dire  au  chœur  entier  des  oiseaux,  qu'il  veut 
.exciter  contre  les  hommes:  «  Une  foule  d'oiseleurs  vous  tendent 
des  lacets,  des  pièges,  des  gluaux,  des  filets  de  toute  espèce;  on 
vous  prend,  on  vous  vend  en  masse,  et  les  acheteurs  vous  tâtent 
pour  s'assurer  si  vous  êtes  gras.  Encore  si  Vonvous  servait  simple- 
ment rôtis  sur  la  table  !  mais  on  râpe  du  fromage  dans  un  mélange 
d'huile,  de  vinaigre  et  de  silphium,  auquel  on  ajoute  une  autre 
sauce  grasse,  et  on  verse  le  tout  bouillant  sur  votre  dos  !  » 

Arrivons  enfin  à  Shakespeare  et  à  Molière.  Aux  yeux  des  critiques 
étrangers  (on  l'a  dit  en  commençant  celte  étude  sur  Yhumour) 
Shakespeare  est  plus  humoriste  que  Molière.  Je  partage  entière- 
ment l'avis  de  ces  critiques  :  mais  je  ne  suis  point  disposé  à  faire  de 
la  qualification  d'humoriste  un  éloge  absolu  et  sans  réserve. 
J'accorde  que  l'humoriste  est  le  vrai  sage;  il  est  seul  déniaisé  ;  il 
n'est  la  dupe  de  rien;  il  connaît  trop  les  secrets  des  coulisses  pour 
prendre  au  sérieux  la  comédie  humaine  ;  le  monde  lui  apparaît 
comme  une  grande  foire  aux  vanités,  et  en  même  temps  il  est  né 
avec  un  tempérament  si  heureux  qu'au  lieu  de  pleurer  et  de  s'in- 
digner au  spectacle  de  tant  de  misères  et  de  sottises,  il  rit.  Reste 
à  savoir  si  ce  désintéressement,  cette  indifférence  suprême  doit 
être  l'idéal  du  véritable  artiste. 

Si  l'on  pense  avec  Malherbe  qu'un  bon  poète  n'est  pas  plus 
utile  à  l'État  qu'un  bon  joueur  de  quilles  (et  ce  paradoxe  est  sou- 

ii.  —  32 
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tenâble),  alors  tout  ce  qui  petit  élever  le  poète  à  la  sérénité  delà 
philosophie,  même  aux  dépens  de  l'activité  pratique  et  des  ser- 
vices rendus,  est  à  souhaiter  pour  son  propre  perfectionnement 
et  pour  ûotre  plaisir.  Si,  au  contraire,  on  regarde  le  poète,  non 
comme  un  individu  complètement  isolé  du  monde  dans  ces  tem- 
ples sereins  dont  parle  Lucrèce,  mais  comme  un  membre  du 
corps  social;  si  Ton  pense  avec  Aristote  que  l'homme  est  un  ani- 
mal politique  et  que  Fauteur  comique  doit  à  sa  manière,  pfo  îU 
parte  virili,  satisfaire,  lui  aussi,  à  cette  définition,  alors  il  ne  faut 
pas  que  le  poète  plane  trop  au-dessus  de  l'univers,  de  peur  qu'il 
ne  puisse  pas  assez  contribuer  de  sa  personne  au  mouvement  de 
la  machine.  11  doit  pousser  aux  roues  et,  pour  cela,  marcher 
franchement  avec  nous  sur  la  route  poudreuse  et,  s'il  le  faut,  dans 
l'ornière.  «  Montre-moi  ton  pied,  génie,  dit  quelque  part  Victor 
Hugo,  et  voyons  si  tu  as  comme  moi  au  talon  de  la  poussière  ter* 
restre.  Si  tu  n'as  pas  de  cette  poussière,  si  tu  n'as  jamais  marché- 
dans  mon  sentier,  tu  ne  me  connais  pas  et  je  ne  te  connais  pas. 
Va-t-en  I  »  Il  n'y  a  de  réellement  utiles  en  ce  monde  que  les  gefls 
naïfs  et  bornés  ;  quant  à  ces  sages,  si  affranchis  de  nos  passions  etsi 
désintéressés  de  nos  affaires,  on  s'en  passerait,  car  ils  ne  font  rien. 

Molière  croyait  ingénument  que  (d'emploi  de  lacomédie  est  de 
corriger  les  vices  des  hommes*  »  ;  il  s'en  tenait  à  la  bonne  vieille 
devise  :  Castigat  ridendo  mores,  et  il  agissait  en  conséquence. 
Les  dilettanti  de  Testhétique,  qui  sourient  de  cette  prétention, 
sont-ils  bien  sûrs  qu'elle  n'ait  pas  été  justifiée  par  le  succès? 
Sont-ils  bien  sûrs  que  le  progrès  moral  et  intellectuel  de  la 
France  aurait  été  aussi  rapide  si  Molière  n'avait  pas  fait,  en 
homme  honnête  et  convaincu,  la  guerre  aux  vices  et  aux  ridi- 
cules de  son  temps?  L'auteur  du  mémoire  que  j'ai  déjà  cité  sur  les 
Conditions  de  la  bonne  comédie,  M.  Hillebrand,  pense  que  ce  qui 
manque  à  notre  comédie  contemporaine  pour  rivaliser  avec  celle 
ide  Molière,  c'est  avant  tout  le  courage  et  le  bon  sens  de  ce  grand 
homme,  et  il  ditéloquemmenl: 

€  Si  aujourd'hui  le  poète  avait  la  hardiesse  dépeindre  diaprés 
nature,  comme  ditMolière,  eiào  rendre  agréablement  sur  le  thé- 
âtre les  défauts  de  tout  le  monde;  s'il  osait  attaquer  les  engoue- 

• 
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ments  du  moment  ;  si,  au  lieu  de  la  glorifier,  il  flétrissait  la  bohème 
de  Tart  et  des  lettres  ;  s'il  mettait  à  nu  Tineptie  de  nos  «  grands 
hotnmes  y  ou  la  pauvreté  de  nos  «  brillantes  »  réputations  ;  s'il 
portait  impitoyablement  sur  la  scène  nos  grands  écrivains 
organisant  la  réclame  à  défier  le  charlatan  de  foire  ;  s'il  riait  de 
la  littérature  pompeuse  et  guindée  que  personne  n^ose  ne  pas 
admirer;  s'il  flagellait  un  peu  nos  hommes  aux  grands  principes 
humanitaires  y  blwl  idées  généreitses;  s'il  raillait  nos  niveleurs  in- 
satiables, nos  défenseurs  pathétiques  du  droit  wowveaw,  nos  belli- 
queux apôtres  de  la  Révolution  et  de  la  civilisation;  s'il  défendait 
avec  verve  la  société  contre  les  attaques  creuses  et  emphatiques 
qu'on  accumule  contre  elle,  et  s'il  découvrait  l'inanité  des  idoles 
du  temps,  ne  trouverait-il  personne  qui  voulût  rire  avec  lui  *  ?  » 
Pour  suivre  le  programme  qiie  M.  Hillebrand  trace  à  nos  au- 
teurs contemporains  et  que  Molière  a  suivi,  il  faut  que  le  poète 
ait  la  naïveté  sublime  de  croire  qu'il  est,  lui  aussi,  un  homme 
d'action  et  qu'il  peut  faire  quelque  bien.  Cette  illusion  généreuse 
ou  cette  noble  confiance  n'est  guère  possible  à  l'humoriste,  qui 
est  désabusé,  sceptique,  comme  le  dit  fort  justement  M.  Scherer, 
et  chez  qui  la  tolérance  philosophique  pour  toute  l'humanité 
provient  d'un  affaiblissement  de  l'idéal.  Voilà  le  vilain  côté  de 
l'fcuwMmr,  le  revers  de  la  médaille.  Et  voilà  pourquoi,  en  con- 
venant que  Shakespeare  est  un  plus  grand  humoriste  que  Molière, 
je  ne  saurais  attribuer  à  ce  mot  la  valeur  d'un  éloge  absolu 
pourlepremier  de  ces  poètes  ni  d'un  blâme  quelconque  pour 
le  second.  V humour  universel  de  Shakespeare  a  peut-être  été 
moins  utile  à  la  civilisation  que  la  lutte  en  champ  clos  soutenue 
par  Molière  pour  la  vérité  contre  l'erreur.  L'humanitéles  admire 
également  tous  les  deux;  mais  son  cœur  a  plus  d'estime  pour 
la  foi  vive  du  combattant  que  pour  la  haute  indifférence  du 
philosophe  et  de  l'artiste,  et  Molière  est  plus  aimé  que  Shakes- 
peare. 

L'horizon  du  poète  français  est  pi  us  étroit  que  celui  de  son  grand 
rival,  j'aime  mieux  dire  de  son  frère  aîné  ;  cela  n'est  vraiment 
pas  contestable,  et  il  ne  sert  à  rien  de  le  nier, comme  l'afaitson 

1 .  Écrit  en  1863. 


500  MOLIÈRE,  SHAKESPEARE  ET  LÀ  CRITIQUE  ALLEMANDE. 

apologiste  allemand,  M.  Humbert,  dans  Tardeur  un  peu  indis- 
crète de  son  zèle  ;  reconnaissons  plutôt  les  bornes  de  Molière, 
et  montrons,  ce  qui  n'est  pas  difficile,  que  ces  bornes  faisaient 
sa  force. 

Une  des  barrières  qui  se  dressaient  devant  lui  était  la  puis- 
sance royale  ;  notre  grand  comique  Ta  toujours  respectée,  et 
pour  cause.  Faut-il  appeler  Louis  XIV  la  limite  de  Molière,  ou 
bien  sa  force  et  son  appui?  Oublie-t-on  que  sa  verve  n'aurait  pu 
s'exercer  librement  contre  la  noblesse  si  le  roi  ne  l'avait  pro- 
tégé? Protection  parfois  dure  et  humiliante,  j'en  conviens,  mais 
intelligente  en  somme,  et  dont  on  doit  féliciter  le  poète,  au  lieu 
de  l'en  blâmer  ou  de  l'en  plaindre,  comme  font  des  libéraux  qui 
se  trompent  de  siècle. 

Une  autre  borne  du  génie  de  Molière  était  l'Église  et  la  foi 
c;\tholique.  Le  comique  français  n'a  jamais  osé  prendre  avec 
celle  puissance  sacrée  la  moindre  des  libertés  que  se  permet- 
tait Vhmuour  d'Aristophane.  Il  n'aurait  plus  manqué  que  c«la! 
C*est  assez,  e*est  beaucoup,  qu'il  ait  eu  l'audace  d'écrire  et  de 
jouer  Tarhiffe.  La  critique  contemporaine  en  prend  fort  à  son 
aîse;  elle  innive  que  la  comédie,  la  poésie  et  Vhumour  se  pas- 
sei'aienl  bien  de  celte  froide  personnification  de  la  sagesse 
à  laquelle  fauteur  a  donné  le  nom  de  Cléante  :  mais  le  rôle  et 
les  discoui's  de  Cléante  étaient  le  laissez-passer  indispensable  du 
Tartuffe. 

Ce  point  de  fait  bien  établi,  ne  craignons  pas  de  reconnaître  la 
gravité,  la  pondération,  la  mesure  de  l'esprit  de  Molière,  et  son 
manque  total  d'hunwur  en  ce  sens.  Il  est  à  mille  lieues  de  la 
hardiesse  et  de  la  liberté  sans  frein  de  Rabelais,  qui  ne  ména- 
geait personne,  ni  le  peuple,  ni  les  savants,  ni  la  cour,  ni  l'Église 
même,  qui  osait  s'attaquer  à  tout  ce  qui  avait  nom  dans  le  monde 
et  allait  chercher  ses  victimes  jusque  sur  le  trône  et  sur  le  sainl 
siège.  L'idéal  de  Molière  est  une  sorte  de  raison  moyenne,  de  sens 
commun,  qui  n'est  en  somme  que  le  préjugé  du  grand  nombre, 
et  que  l'Ariste  de  VÉcoledes  iiiaris  définit  fort  prosaïquement  en 
ces  termes  : 


Toujours  au  plus  graïul  nombre  on  doit  s'ac^Oiumoder, 
Ki  jamais  il  ne  faut  se  faire  re(;^arder. 
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L'un  et  l'autre  excès  choque,  et  tout  homme  bien  sage 
Doit  faire  des  habits  ainsi  que  du  langage. 
N'y  rien  trop  affecter,  et  sans  empressement 
Suivre  ce  que  l'usage  y  fait  de  changement. 
Mon  sentiment  n'est  pas  qu'on  prenne  la  méthode 
De  ceux  qu'on  voit  toujours  renchérir  sur  la  mode, 
Et  qui  dans  ses  excès,  dont  ils  sont  amoureux, 
Seraient  fâchés  qu'un  autre  eût  été  plus  loin  qu'eux; 
Mais  je  tiens  qu'il  est  mal,  sur  quoi  que  l'on  se  fonde. 
De  fuir  obstinément  ce  que  suit  tout  le  monde, 
Et  qu'il  vaut  mieux  souffrir  d'être  au  nombre  des  fous 
Que  du  sage  parti  se  voir  seul  contre  tous. 


Molière  représente  l'un  après  l'autre  les  ridicules  du  siècle  et 
de  la  société;  comme  sa  galerie  de  portraits  est  riche  et  comme 
son  pinceau  est  un  pinceau  de  génie  qui  élève  chaque  modèle 
particulier  à  la  hauteur  d'un  type  général,  il  se  trouve  qu'en  défi- 
nitive il  a  peint  l'humanité;  mais  il  ne  parait  point  avoir  eu  et  il 
n'a  jamais  exprimé,  non  pas  même  par  la  bouche  d'Alceste,  la  pro- 
fonde idée  humoristique  de  l'humaine  foUe.  Le  spectacle  actuel  du 
monde,  dans  le  rôle  nettement  déûni  de  chaque  acteur,  absor- 
bait uniquement  son  attention;  il  n'avait  pas  le  loisir  ou  le  goût 
de  laisser  monter  bien  haut  sa  rêverie  et  de  contempler  les  tré- 
teaux où  s'agitent  un  moment  les  marionnettes  humaines,  du  point 
de  vue  de  l'éternité. 

En  un  sens  cependant  Molière  est  humoriste.  Il  a  su  se  dédou- 
bler et  rire  de  lui-même  avec  une  telle  sérénité,  que,  si  l'on  n'était 
pas  averti  par  l'histoire  mélancolique  de  sa  vie,  on  ne  se  doute- 
rait jamais  que  c'est  sa  propre  personne  qu'il  livre  à  la  raillerie 
dans  plusieui's  de  ses  œuvres.  «  Il  s' est  joué  le  premier,  écrit  son 
camarade  Lagrange,  en  plusieurs  endroits,  .sur  les  affaires  de  sa 
ramille  et  qui  regardaient  ce  qui  se  passait  dans  son  domes- 
tique. 1  Ce  n'est  pas  tant  dans  V Impromptu  de  Versailles  (la 
seule  pièce  de  Molière  louée  expressément  par  Jean-Paul)  que 
j'admire  cette  puissante  objectivité  humoristique  du  poète,  quft 
dans  George  Dandin^  le  Malade  imaginaire  et  l^  MM(Mlhv0pi9fi 
Voilà  les  œuvres  où  Molière  s'est  réelleça^^loyéMpa,?; Je. ffirerj^um 
iessus  deses  propres  douleurs^jCfciU'îf  jaripn  dJa.pJ^^fol^t/et(}p 

Honnant.  Cemir^e^'fy}i^i(mif^  ^Uft«ï^i!ffafipéM.,iiPM[pbwtli 
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qu'il  n'hésite  pas  à  dire  que  l'objeclivité  mêmed*un  Shakespeare 
ou  d'un  Goethe  n'a  rien  d'aussi  extraordinaire.  Shakespeare  et 
Gœthe,  en  effet,  offrent-ils  quelque  chose  de  comparable  au  rire 
de  Molière  malade,  de  Molière  mourant  sur  la  scène  en  jouant 
le  personnage  d'Argan,  et  faisant  précéder  les  folies  de  la  pièce 
et  du  ballet  qui  la  termine  de  ce  prologue  triste  comme  la  mort  : 


Votre  plus  haut  savoir  n'est  que  pure  chimère, 

Valus  et  peu  sages  médecins; 
Vous  ne  pouvez  guérir  par  vos  grands  mots  latins 

La  douleur  qui  me  désespère!... 


1 

Nous  avons  fait  dans  le  tome  premier  de  cet  ouvrage  une  assez 
ample  connaissance  avec  Vhtimour  de  Shakespeare  quand 
nous  avons  étudié  la  tragédie  d'Antoine  et  Cléopâtre^  et  nous 
avons  signalé  la  scène  qui  se  passe  à  bord  de  la  galère  de  Sextus 
Pompée  comme  la  plus  humoristique  de  son  théâtre.  D'autres 
pièces,  Hamlet  par  exemple  et  le  Roi  Lear^  sont  hautement 
humoristiques,  en  ce  sens  qu'elles  nous  laissent  l'impression 
profonde  du  néant  du  monde  et  de  la  vie.  Mais  ce  n'est  point 
par  ce  dernier  mot  de  la  sagesse  qu'il  convient  de  commencer 
une  revue  générale  de  Vhumour  du  grand  poète. 

Partons  du  clown,  qui  est,  dans  ses  tragédies  comme  dans  ses 
comédies,  le  personnage  humoristique  par  excellence.  Pourquoi 
humoristique?  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  dit  des  facéties 
et  fait  rire  par  sa  balourdise;  cette  fonction  vulgaire  est  la  partie 
inférieure  de  son  rôle;  le  vieux  théâtre  anglais  et  les  poètes  qui 
ne  sont  point  de  vrais  humoristes  se  sont  contentés  de  cela. 
Shakespeare  a  élevé  le  clown  ou  plutôt  le  fou  (car  ce  mot  in- 
dique dans  la  hiérarchie  un  degré  supérieur,  et  bon  nombre  des 
clowns  de  son  théâtre  ne  sont  que  d'épais  balourds  sans  esprit), 
Shakespeare,  dis-je,  a  élevé  le  fou  à  la  hauteur  d'un  interprète 
bouffon  de  sa  propre  sagesse.  Il  a  personnifié  en  lui  son  humour 
otfii^ôri  îfotrie.  (f  Le  fou,  dit  finement  Ulrici,  est  avec  conscience 
ce  que 'les  autres  personnages  de  la  comédie  sont  sans  le  savoir, 
ûtttou;  et  par  cette  vue  juste  il  cesse  d'être  fou,  il  acquiert  le 
drdt*de*flirfe:  Léf  flltfàfôti'âêî  nôffs  tous ' rfesl  pas  celui  qu'on 
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pense;  et  il  devient  pour  son  entourage  le  miroir  de  la  vérité.  > 
Le  galimatias  de  Pierre-de-Touche  dans  As  y  ou  like  it  renferme 
la  pensée  intime  de  cette  comédie,  où  le  bon  sens  de  Shakespeare 
a  raillé  doucement  la  vie  pastorale  pendant  que  son  instinct  de 
poète  se  complaisait  à  en  chanter  lyriquement  les  charmes.  «  Et 
comment  trouvez-vous  cette  vie  de  berger,  maître  Pierre-de-Tou- 
che?  demande  Corin.  —  Franchement,  berger,  en  tant  qu'elle  est 
solitairci  je  l'apprécie  fort  ;  mais  en  tant  qu'elle  est  retirée,  c'est 
une  vie  misérable  .  En  tant  qu'elle  se  passe  à  la  campagne,  elle 
me  plaît  beaucoup;  mais  en  tant  qu'elle  se  passe  loin  de  la  cour, 
elle  est  fastidieuse.  Comme  vie  frugale,  voyez-vous,  elle  sied  par- 
&itement  à  mon  humeur  ;  mais,  comme  vie  dépourvue  d'abon- 
dance, elle  est  tout  à  fait  contre  mon  goût.  » 

L'idée  de  revêtir  la  raison  d'un  masque  de  folie  est  d'ailleurs 
vieille  comme  le  monde,  et  Shakespeare  n'a  eu  qu'à  la  transporter 
delà  réalité  dans  son  théâtre.  Dans  l'antiquité.  Selon  et  le  premier 
Brutus  sont  des  exemples  classiques  de  ce  genre  de  travestisse- 
ment. Au  moyen  âge,  les  bouifons  chargés  d'amuser  les  princes 
répondaient,  quand  ils  se  faisaient  une  idée  élevée  de  leur  rôle,  à  la 
définition  de  l'humoriste.  Les  fous  de  cour  ont  disparu  des  palais 
des  rois;  mais  on  les  retrouve  dans  nos  assemblées  politiques  :  il 
n'en  est  presque  pas  qui  n'ait  son  humoriste,  faisant  entendre  du 
haut  de  la  tribune  des  vérités  qu'on  lui  pardonne  à  cause  du  dé- 
guisement plus  ou  moins  extravagant  et  burlesque  dont  les  affuble 
l'arf  ou  la  nature. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  contraste  bizarre  que  recherche 
Vhumour^  c'est,  au  fond,  une  preuve  d'intelligence  et  de  bon 
goût  qu'il  donne,  en  choisissant  des  insensés  pour  être  la« 
organes  de  la  raison.  Un  auteur  allemand  qui  vivait  au  xvii*  siècle 
ï  écrit  un  roman  intitulé  Simplice^  où  il  signale  les  abus 
contemporains  et  avise  au  moyen  de  les  corriger  ;  mais,  pour 
rtiontrer  son  peu  de  foi  en  la  sagesse  humaine,  il  met  ses 
plans  de  réforme  dans  la  bouche  d'un  fou. 

h'humour  de  Shakespeare  se  plaît  à  faire  briller  l'esprit  des 

lersonnages  frappés  de  folie  réelle  d'un  éclat  qui  redouble  au 

nilieu  de  leur  égarement.  «  Gomme  ses  répliques  sont  parfois 

cosses  de  sens  1  »  s'écrie  Polonius  en  écoutant  divaguer  Hamlot; 

heureuses  reparties  qu'a  souvent  la  folie,  et  que  la  raison  et 
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le  bon  sens  ne  trouveraient  pas  avec  autant  d'à-propos  !  »  — 
«  0  mélange  de  bon  sens  et  d'extravagance  !  s'écrie  de  même 
Edgar  en  entendant  parler  le  roi  Lear;  la  raison  dans  la  folie!  i 
Les  meilleurs  grotesques  de  Shakespeare  sont  plutôt  spirituels 
que  comiques  ,  et  leur  esprit  a  naturellement  pour  effet  qu'au 
lieu  de  rire  à  leurs  dépens  nous  rions  de  concert  avec  eux,  et 
que,  loin  de  les  mépriser,  nous  pouvons  éprouver  de  la  sympathie 
pour  leur  personne.  L'art  de  rendre  aimables  les  grotesques  a  été 
soigneusement  relevé  dans  nos  deux  chapitres  précédents  comme 
le  trait  le  plus  caractéristique  de  l'/^î^mot^r  considéré  en  général; 
ce  trait  distingue  particulièrement  V humour  de  Shakespeare. 
Ses  ivrognes,  ses  gueux,  ses  fripons,  ses  débauchés,  ne  se  con- 
finent point  dans  leslimites  étroites  de  leur  rôle  de  mauvais  sujets. 
Ils  sont  indépendants,  et  leur  âme  affranchie  promène  sur  leur 
personne  et  sur  le  monde  un  regard  philosophique.  Shakespeare 
relève  par  la  poésie  ces  pauvres  diables  ou  ces  méchants  diables, 
et  fait  abonder  sur  leurs  lèvres  folles  de  brillantes  images  et  des 
sentences  d'or.  «  Par  l'éclat  de  l'esprit  qu'il  leur  prête,  dit  Hegel, 
par  la  grâce  avec  laquelle  ils  se  peignent  eux-mêmes  à  leurs  pro- 
pres yeux,  Shakespeare  fait  de  ces  hommes  des  créations  poétiques 
et,  en  quelque  sorte,  des  artistes  (feux-mêmes,  » 

Considérons  Falstaff.  —  Le  problème  le  plus  délicat  que  la  cri- 
tique puisse  se  poser  au  sujet  de  Falsfaff,  est  celui-ci  :  Comment 
se  fait-il  que  cette  «  grosse  panse  » ,  comme  l'appellent  ses  conipa- 
gnonsde  débauche,  cette  «  énorme  tonne  de  vin  d'Espagne»,  ce 
«  coquin  au  ventre  omnipotent  »,  ce  «  doyen  du  vice  »,  cette  «  ini- 
quité en  chcveuxgris  » ,  n'excite  point  notre  dégoût,  et  que  nous  lui 
portions,  au  contraire,  une  tendresse  si  réelle  et  si  vive  que  la 
sévérité  du  prince  Henry  à  son  égard  nous  peine  lorsque,  devenu 
roi  d'Angleterre  et  homme  sérieux,  il  renie  son  ancienne  con- 
naissance avec  de  dures  paroles? 

D'ingénieux  moralistes  ont  remarqué,  il  est  vrai,  que  le  vice  est 
plus  aimable  que  la  vertu  ;  mais  pour  que  le  vice  soit  aimable, 
encore  faut-il  qu'il  soit  élégant,  et  cette  condition  manque  au 
vieux  et  corpulent  Falstaff.  a  Combien  y  a-t-il  de  temps,  Jack, 
que  tu  n'as  vu  ton  propre  genou?  »  lui  demande  le  prince.  La 
réponse  de  Falstaff  est  pleine  de  fantaisie,  de  bonne  humeur  et 
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(l'esprit  sans  fiel:  «  Mon  genou!  Quand  j'avais  ton  âge,  Hal,  j'avais 
la  taille  plus  mince  que  la  serre  d'un  aigle;  je  me  serais  glissé 
dans  la  bague  d'un  alderman.  Peste. soit  des  soupirs  et  des 
chagrins!  ils  vous  gonflent  un  homme  comme  une  vessie.  »  L'ima- 
gination, l'esprit,  quand  il  est  inoffensif,  l'ensemble  des  qualités 
qui  constituent  ce  qu'on  appelle  le  bon  caractère,  sont  choses 
aimables  en  soi  :  Falstaff  nous  plaît  par  cette  heureuse  disposition 
de  sa  nature  et  par  la  bonne  grâce  avec  laquelle  il  se  moque  de 
lui-même.  Rien  de-  plus  agréablement  impertinent  que  la  scène 
où  notre  humoriste  suppose  qu'il  est  le  roi  et  gronde  le  prince 
de  Galles,  afin  de  l'accoutumer  à  soutenir  l'éclat  de  la  colère  de 
son  père.  Il  y  a  une  idée  semblable  dans  les- Fourberies  de  Scapm  ; 
mais  combien  Scapin  est  plus  sec,  plus  brusque,  plus  direct, 
moins  inventif  dans  le  détail  !  Scapin  dit  à  Octave  : 

fÇà,  essayons  un  peu  pour  vous  accoutumer.  Répétons  un  peu 
votre  rôle,  et  voyons  si  vous.ferez  bien.  Allons.  La  mine  résolue, 
la  tête  haute,  les  regards  assurés...  Bon.  Imaginez-vous  que  je 
suis  votre  père  qui  arrive,  et  répondez-moi  fermement  comme  si 
c'étaità  lui-même.  —  Comment,  pendard,  vaurien,  infâme,  fils 
indigne  d'un  père  comme  moi,  oses-tu  bien  paraître  devant  mes 
yeux  après  tes  bons  déportements,  après  le  lâche  tour  que  tu  m'as 
joué  pendant  mon  absence?  Est-ce  là  le/ruit  de  mes  soins,  maraud, 
est-ce  là  le  fruit  de  mes  soins?  le  respect  qui  m'est  dû?  le  respect 
que  tu  me  conserves? (Allons  donc!) Tu  as  l'insolence,  fripon,  de 
l'engager  sans  le  consentement  de  ton  père?  de  contracter  un 
mariage  clandestin? Réponds-moi,  coquin,  réponds-moi.  Voyons 
un  peu  tes  belles  raisons...  Oh!  que  diable,  vous  demeurez  tout 
interdit.  » 

Écoutons  maintenant  Falstaff: 

«  Si  le  feu  de  la  grâce  n'est  pas  tout  à  fait  éteint  en  toi,  tu  vas 
être  ému...  Donnez-moi  une  coupe  devin  d'Espagne,  pour  que 
j'aie  les  yeux  rouges  et  que  je  sois  censé  avoir  pleuré  ;  car  il  faut 
que  je  parle  avec  émotion...  Henry,  je  m'étonne  non  seulement 
des  lieux  où  tu.  passes  ton  temps,  mais  aussi  de  la  société  dont 
tu  t'entoures.  Car,  bien  que  la  camomille  pousse  d'autantplus  vite  ^ 
qu'elle  est  plus  foulée  aux  pieds,  cependant,  plus  la  jeunesse  est 
gaspillée,  plus  elle  s'épuise.  Pour  croire  que  tu  es  mon  fils,  j'ai 
d'abord  la  parole  de  tamère,  puis  ma  propre  opinion;  maisj'aisur- 
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tout  pour  garant  cet  affreux  tic  de  ton  œil  et  cette  dépression  idiote 
de  ta  làvre  inférieure.  Si  donc  tu  es  mon  fils,  voici  ma  remon- 
trance. Pourquoi,  étant  mon  fils,  te  fais*tu  montrer  au  doigt?  Voit- 
on  le  radieux  fils  du  ciel  faire  l'école  buissonnière  et  aller  manger 
des  mûres  sauvages?  ce  n'est  pas  une  question  à  poser.  Yerra4-on 
le  fils  d'Angleterre  devenir  filou  et  coupeur  de  bourses?  voilà  la 
question.  Il  est  une  chose,  Harry,  dont  tu  as  souvent  ouï  parler, 
et  qui  est  connue  à  bien  des  gens  dans  notre  pays  sous  le  nom 
de  poix.  Cette  poix,  selon  le  rapport  des  anciens  auteurs,  est 
salissante;  il  en  est  de  même  de  la  société  que  tu  fréquentes. 
Harry,  en  ce  moment  je  te  parle  dans  les  larmes  et  non  dans 
l'ivresse,  dans  le  désespoir  et  non  dans  la  joie,  dans  les  maux 
les  plus  réels  et  non  en  vains  motsl...  Pourtant  il  y  a  un  bomme 
vertueux  que  j^ai  souvent  remarqué  dans  ta  compagnie  ;  mais  je 
ne  sais  pas  son  nom. 

Le  prince  IIenry.  —  Quelle  manière  d'homme  est-ce,  sous  le 
bon  plaisir  de  Votre  Majesté? 

Falstaff.  —  Un  homme  de  belle  prestance,  ma  foi  I  corpulent, 
l'air  enjoué,  le  regard  gracieux  et  la  plus  noble  attitude;  âgé,  je 
pense,  de  quelque  cinquante  ans  ou,  parNotreDame,  inclinant  vers 
la  soixantaine.  Et  je  me  souviens  maintenant,  son  nom  est  Falstaff. 
Si  cet  homme  est  d'humeur  libertine,  il  me  trompe  fort;  car, 
Harry,  jelisla  vertu  dans  ses  yeux.  Si  donc  l'arbre  peut  se  connaître 
par  le  fruit,  comme  le  fruit  par  l'arbre,  je  déclare  hautement 
qu'il  y  a  de  la  vertu  dans  ce  Falstaff.  Attache-toi  à  lui,  et  bannis 
tout  le  reste.  » 

L'absence  de  tout  sérieux  dans  le  rôle  de  Falstaff  en  tempère 
l'immoralité  et  le  rend  presque  innocent;  il  se  moque  du  monde  et 
se  joue  de  lui-même  en  virtuose,  en  artiste,  avec  une  sorte  de 
poésie.  Le  moyen  d'attacher  la  moindre  importance  à  ce  qu'il 
dit,  lorsque  dans  la  même  phrase  il  se  contredit  effrontément: 

<lTu  m'as  fait  bien  du  tort,  Hal,  Dieu  te  le  pardonne!  Avant  de 
te  connaître,  je  ne  connaissais  rien;  et  maintenant,  s'il  faut  dire  la 
vérité,  je  ne  vaux  pas  mieux  que  ce  qu'il  y  a  de  pis.  Il  faut  que  je 
renonce  à  cette  vie-là,  et  j'y  renoncerai  ;  pardieu,  si  je  ne  le 
fais  pas,  je  suis  un  coquin  !  Je  ne  me  damnerais  pas  pour  tous 
les  iîls  de  rois  de  la  chrétienté  ! 
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Le  prince  Henry.  —  Où  prendrons-nous  une  bourse  demain, 
Jack? 

Falst^f,  —  Où  tu  voudras,  mon  garçon  !  J'en  suis.  Si  je  me 
récuse,  appelle-moi  coquin  et  moque-toi  de  moi.  j> 

La  partie  est  organisée.  On  attaquera  le  lendemain  matin,  à 
quatre  heures,  des  pèlerins  qui  vont  àCantorbéry  avec  de  riches 
offrandes.  Mais  le  prince,  avec  un  de  ses  joyeux  compagnons,  mé- 
dite une  farce  excellente  :  les  pèlerins  détroussés,  pendant  que 
Falstaff  se  partage  le  butin  avec  le  reste  de  la  bande,  ils  fondront 
tous  deux  sur  les  voleurs,  masqués,  et  les  détrousseront  à  leur 
tour.  Cette  seconde  partie  du  plan  s'exécute  aussi  aisément  que  la 
première.  Le  prince  Henry  et  Poins  n'ont  qu'à  s'élancera  l'impro- 
viste  sous  leur  nouveau  déguisement,  pour  que  la  bande  se  dis- 
perse et  pour  que  Falstafif  se  sauve  le  premier,  suant  et  criant 
grâce  !  Tout  cela,  ce  n'est  que  le  préparatif  de  la  fête.  La  vraie 
fête  doit  consister  dans  le  récit  que  Falstaff  fera  de  l'aventure, 
dans  les  mensonges  énormes  qu'on  attend  de  lui  et  dans  la  con- 
fusion finale  qu'on  se  promet  bien  de  lui  infliger. 

Les  amis  se  réunissent  le  soir  dans  une  salle  d'auberge.  Fals- 
taff raconte,  en  effet,  comment  il  a  croisé  le  fer  avec  une  dou- 
zaine d'adversaires  deux  heures  durant,  comment  son  bouchera 
été  percé  de  part  en  part,  son  épée  ébréchée  comme  une  scie  à 
main;  et  pour  convaincre  les  incrédules  il  montre  son  épée, 
qu'il  vient  d'ébrécher  dans  l'antichambre  avec  sa  dague. 

«  Poins.  —  Je  prie  Dieu  que  vous  n'en  ayez  pas  égorgé  quel- 
ques-uns ! 

Falstaff.  —  Ah!  les  prières  n'y  peuvent  plus  rien!  car  j'en  ai 
poivré  deux;  il  y  en  a  deux  à  qui  j'ai  réglé  leur  compte,  deux  drôles 
en  habit  de  bougran.  Je  vais  te  dire,  Hal:  si  je  te  fais  un  mensonge, 
crache-moi  à  la  figure,  appelle-moi  cheval.  Tu  connais  ma  vieille 
parade;  voici  ma  position,  et  voici  comme  je  tendais  ma  lame... 
Quatre  coquins  vêtus  de  bougran  fondent  sur  moi... 

Le  prince  Henry.  —  Comment?  quatre  !  Tû  disais  deux  tout  à 
l'heure... 

Falstaff.  —  Ces  quatre  s'avançaient  de  front,  et  ils  ont  foncé 
sur  moi  en  même  temps.  Moi,  sans  faire  plus  d'embarras,  j'ai  reçu 
leurs  sept  pointes  dans  mon  bouclier,  comme  ceci. 
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Le  prince  Henry.  —  Sept!  mais  ils  n'étaient  que  quatre  tout 
à  l'heure.., 

Falstaff.  — Fais  attention,  car  la  chose  en  vaut  la  peine.  Les 
neuf  en  bougran,  dont  je  te  parlais... 
Le  prince  Henry.  —  Bon  !  deux  de  plus  déjà  ! 

Falstaff...  —  Ayant  rompu  leurs  pointes,  commencèrent  à  lâ- 
cher pied.  Mais  je  les  suivis  de  près,  je  les  attaquai  corps  à  corps 
et,  en  un  clin  d'œil,  je  réglai  le  compte  à  sept  des  onze. 

Le  prince  Henry.  —  0  monstruosité  !  de  deux  hommes  en  bou- 
gran il  en  est  sorti  onze. 

Falstaff.  —  Mais,  comme  si  le  diable  s'en  mêlait,  trois  ma- 
lotrus, trois  goujats,  en  drap  de  Kendal  vert,  sont  venus  derrière 
mon  dos  et  ont  foncé  sur  moi  ;  car  il  faisait  si  noir,  Hal,  que  lu 
n'aurais  pas  pu  voir  ta  main. 

Le  prince  Henry.  —  Ces  mensonges  sont  pareils  au  père  qui 
les  enfante,  gros  comme  des  montagnes,  effrontés,  palpables.  Ah! 
énorme  montagne  de  chair,  magasin  d'humeurs,  muid  humain, 
coffre  à  mangeaille,  pain  de  suif  graisseux,  bœuf  gras  rôti  avec  la 
farce  dans  son  ventre,  comment  donc  as-tu  pu  reconnaître  que 
ces  hommes  portaient  du  drap  de  Kendal  vert,  puisqu'il  faisaitsi 
noir  que  tu  ne  pouvais  voir  ta  main?  Allons,  donne-nous  une 
raison  !  Qu'as-tu  à  dire? 

PoiNS.  —  Allons,  une  raison,  Jack,  une  raison  ! 

Falstaff.  —  Quoi!  par  contrainte?  Non,  quand  on  m'infligerait 
l'estrapade  et  tous  les  supplices  du  monde,  je  ne  dirais  rien  par 
contrainte.  Vous  donner  une  raison  par  contrainte  !  Quand  les 
raisons  seraient  aussi  abondantes  que  les  mûres  des  haies,  je  n'en 
donnerais  à  personne  par  contrainte,  moi  !  » 

Le  prince  de  Galles  rétabht  enfin  la  vérité  des  faits  et  prétend 
confondre  l'impudent  menteur.  Vain  espoir!  on  ne  désarçonne 
point  Falstaff,  toujoursferme  et  bien  en  selle  sur  le  coursier  delà 
fantaisie  : 

«  Pardieu!  je  vous  ai  reconnus  aussi  bien  que  celui  qui  vous 
a  faits.  Ah  çà,  écoutez-moi,  mes  maîtres  :  vouliez-vous  donc 
que  j'allasse  escofier  l'héritier  présomptif?  Était-ce  à  moi  de 
tenir  tête  à  mon  prince  légitime?..  Pardieu,  enfants!  je  suis 
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charmé    que  vous  ayez  l'argent.  A  quoi  allons-nous   nous 
amuser  ?  » 

Le  caractère  des  mensonges  de  Falstaff,  c'est  d'être  humoris- 
tiques, je  veux  dire  d'être  faits  sans  dessein  sérieux  de  tromper 
le  monde,  mais  pour  la  gloire  de  l'invention  et  le  plaisir  de  l'art. 
Ils  ne  sont  pas  une  manie  morale  comme  ceux  duMenteur  de  Cor- 
neille; ils  sont  une  création  poétique  de  l'esprit.  Leur  invrai- 
semblance même  est  ime  garantie  que  la  vérité  n'est  pas 
sérieusement  menacée  par  eux;  leur  propre  énormilé  les  réduit 
à  néant. 

En  parfait  humoriste,  Falstaff  est  un  fanfaron  de  toutes  sortes 
de  vices  qu'il  n'a  pas,  et  il  vaut  personnellement  beaucoup  mieux 
que  la  mauvaise  réputation  qu'il  semble  avoir  à  cœur  de  se  faire 
à  lui-même  et  qu'il  travaille  à  obtenir  avec  une  verve  et  une  rage 
de  possédé.  Ilya  chez  les  humoristes  un  besoin  véritablement  dé- 
moniaque de  jeter  le  ridicule  sur  eux-mêmes  et  de  se  perdre  dans 
Testime  des  gens  sérieux .  Oh  I  qu'il  est  aisé  d'atteindre  ce  beau 
résultat  !  Le  monde  ne  croit  rien  plus  volontiers  que  le  mal  que 
nous  disons  de  nous-mêmes.  Aussi  la  première  règle  de  conduite 
de  quiconque  tient  à  sa  bonne  réputation  doit-elle  être  de  ne 
jamais  se  permettre  la  moindre  plaisanterie  sur  sa  propre  per- 
sonne, a  Que  cette  idée  ne  vous  vienne  jamais  de  paraître  douter 
de  vous,  car  aussitôt  tout  le  monde  en  doute,  dit  un  homme 
de  bon  conseil  dans  une  comédie  d'Alfred  de  Musset;  eussiez- 
vous  avancé  par  hasard  la  plus  grande  sottise  du  monde,  n'en 
démordez  pas  pour  un  diable  et  faites-vous  plutôt  assommer.  » 
La  plus  grande  duperie  des  gens  sans  expérience  est  la  modestie. 
Ce  n'est  point  la  réalité  de  la  vertu  ou  du  vice  qui  décide  de  la 
réputation  des  hommes  et,  par  suite,  de  leur  destinée  :  c'est  l'ap- 
parence de  ces  deux  choses  ;  la  prudence  la  plus  élémentaire 
consiste  donc  à  montrer  l'une  et  à  cacher  l'autre.  Falstaff  mé- 
prisait cette  prudence;  il  s'est  amusé  à  passer  pour  un  vaurien: 
le  monde  n'a  pas  demandé  mieux  que  de  le  prendre  au  mot. 
Mais,  en  réalité,  sans  être  un  partingon  de  toutes  les  vertus,  Fal- 
staff n'était  pas  plus  vicieux  que  Pierre  ou  Paul,  et  s'il  avait  voulu 
être  prudent,  s'il  avait  appliqué  son  brillant  esprit  à  faire  valoir 
l'honnête  médiocrité  morale  de  sa  nature,  au  lieu  de  la  vilipen- 
der à  cœur  joie,  il  pouvait,  en  restant  au  fond  le  même  homme 
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devenir  l'objet  de  Testime  dû  monde  superficiel  et  dupe  des  ap- 
parences.      ' 

Un  critique  anglais  du  xviii*  siècle,  Maurice  Morgann,  a  écrit 
sur  le  caractère  de  sir  John  Falslaff  un  essai  vraiment  délicieux, 
humoristique  comme  le  personnage  même  auquel  il  est  consa- 
cré, mais  sans  s'écarter  jamais  du  bon  goût  et  de  la  distinction  la 
plus  exquise.  L'écrivain  fait  l'apologie  du  héros,  réhabilite  sa  ré- 
putation, et  soutient  en  particulier  ce  piquant  paradoxe,  que  Fal- 
staff  était  un  homme  de  courage.  S*ii  passe  pour  un  poltron,  ce 
n'est  pas  à  cause  de  ce  qu  il  a  fait,  c'est  à  cause  de  ce  qu'il  a  dit; 
sur  ce  point-là  surtout,  par  son  imprudence  volontaire,  il  est 
l'auteur  de  la  mauvaise  opinion  que  le  monde  a  de  lui;  mais  ses 
actions  valent  mieux  que  ses  paroles. 

Sans  aller  jusqu'à  faire  de  Falslaff  un  Bayard,  on  peut,  en  toute 
justice  et  en  toute  vérité,  soutenir  qu'il  n'était  pas  plus  poltron 
qu'un  autre  et  que,  s'il  est  cité  partout  comme  un  type  de  poltron- 
nerie, c'est  que  son  humour  a  ambitionné  ce  singulier  honneur  et, 
comme  il  arrive  toujours,  l'a  sans  peine  obtenu.  Il  avait  le  degré 
de  vaillance  compatible  avec  son  grand  âge  et  son  énorme  masse  de 
chair  ;  et  dans  toutes  les  occasions  où  nous  le  voyons  lâcher  pied 
ou  faire  le  mort,  l'équité  oblige  de  reconnaître  qu'à  moins  de  se 
faire  tuer  comme  un  Romain  de  Corneille,  ce  vieux  et  gros  homme 
ne  pouvait  pas,  s'il  voulait  conserver  sa  chère  guenille,  agir  au- 
trement qu'il  n'a  fait.  11  est  clair  que  si  Shakespeare  avait  voulu 
faire  de  Falstaff  un  type  de  miles  gloriosus,  c'est-à-dire  de  van- 
tardise et  de  lâcheté,  il  aurait  dû  le  représenter  dans  la  fleur  et 
la  force  de  l'âge  :  un  vieil  infirme  qui  fuit  n'est  point  ridicule. 
Mais  Falslaff  n'est  pas  un  soldat  fanfaron  ;  il  ne  se  vante  pas  (Ta- 
vance d' exploits  qu'il  n'accomplira  point;  ses  rodomontades  ne 
viennent  qu!après  l'action  et  sont  une  libre  et  joyeuse  invention 
de  Vhumour  brodant  sur  des  faits  particuUers. 

Sur  le  champ  de  bataille  de  Shrewsbury,  en  pleine  ardeur  delà 
lulte,  Falstaff  plaisante,  et  le  prince  Henry  lui  dit:  «Ah  çà!  est-ce  le 
moment  de  plaisanter  et  de  batifoler?  »  Non  sans  doute;  un  carac- 
tère sérieux  ne  voudrait  pas  plaisanter  en  pareille  circonstance; 
mais  un  lâche  ne  le  pourrait  pas*.  Un  vigoureux  gaillard  de 

i .  Maurice  Morgann,  An  Essay  (m  the  dramalic  chûracler  of  sir  John  Falstaff. 
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Tàrmée  ennemie,  Archibald,  comte  de  Douglas,  s'élance  contre 
Falstaff  qui,  à  sa  vue, 

Plus  froid  que  n*est  un  marbre, 
Se  couche  sur  le  nez,  fait  le  mort,  tient  son  vent, 

Ayant  quelque  part  ouï  dire 

Que  Tours  s'acharne  peu  souvent 
Sur  un  corps  qui  ne  vit,  ne  meut,  ni  ne  respire. 

Il  fait,  parbleu!  joliment  bien.  «  Sandis!  il  était  temps  de  si- 
muler le  mort,  ou  ce  bouillant  dragon  d'Écossais  m'aurait  payé 
mon  écot.  Simuler?  je  me  trompe,  je  n'ai  rien  de  simulé.  C'est 
mourir  qui  estsimuler;caron  n'est  que  le  simulacre  d'un  homme 
quand  onn'a  plus  la  vie  d'un  homme  ;  au  contraire,  simuler  le 
mort,  quand  par  ce  moyen-là  on  vit,  ce  n'est  pas  être  un  simu- 
lacre, mais  bien  le  réel  et  parfait  modèle  de  la  vie.  La  meilleure 
partie  du  courage,  c'est  la  prudence  ;  et  c'est  grâce  à  cette  meil- 
leure partie  que  j'ai  sauvé  ma  vie,  » 

Je  vous  demand  e  un  peu  à  quoi  il  eu t  servi  que  Falstaff  se  fît  tuer  ? 
Sans  profit  pour  la  société,  il  aurait  donc  cherché  —  l'égoïste  I -— 
la  satisfaction  personnelle  d'un  fantastique  honneur? 

i  L'honneur!  est-ce  que  l'honneur  peut  remettre  une  jambe, 
un  bras?  enlève-t-il  la  douleur  d'une  blessure?  s'entend- il  à  la 
chirurgie?  Qu'est-ce  que  l'honneur?  un  mot.  Qu'y  a-t-îl  dans  ce 
lïiot?  un  souffle....  Les  morts  y  sont  insensibles,  et  il  ne  peut  vivre 
avec  les  vivants,  car  la  médisance  ne  le  permet  pas...  L'honneur 
n'est  qu'un  écusson funèbre,  etainsi  finit  mon  catéchisme.  » 

Falstaff  fait  le  mort,  non  en  lâche,  mais  en  bouffon;  sans  doute, 
c^élait  d'abord  une  ruse,  et  la  plus  légitime  des  ruses  ;  mais  c'était 
aussi  (ce  qu'il  aimait  par-dessus  tout)  une  bonne  farce  ;  car,  le 
danger  passé,  il  ne  se  relève  pas  de  suite,  il  continue  à  faire  le 
ttiort  pour  entendre  l'oraison  funèbre  que  fera  sur  lui  le  prince 
de  Galles,  et  pour  rire.  Cet  incident  de  la  bataille  servira  de  ma- 
tière à  son  humour  y  Comme  l'aventure  des  voleurs  volés.  Le  ca- 
davre d'Holspur  est  étendu  à  côté  d6  lui  ;  il  lui  donne  un  grand 
coup  de  poignard  et  le  charge  sur  son  dos. 

€  Voilà  Percy  !  Je  m'attends  à  être  duc  ôu  comte. 
Le  prince  Henry.  —  Mais  c'est  moi  qui  ai  tué  Percy,  et  toi,  je 
t'ai  vu  mort. 
Falstaff.  —  Toi?...  Seigneur I  Seigneiirl  que  ce  monde  est 
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adonné  au  mensonge  !  Je  vous  accord^  que  j'étais  à  terre  et  hors 
d'haleine,  et  lui  aussi  ;  mais  nous  nous  sommes  relevés  tous  deux 
au  même  instant,  et  nous  nous  sommes  battus  une  grande  heure 
à  l'horloge  deShrewsbury...  Je  soutiendrai  jusqu'à  la  mort  que 
c'est  moi  qui  lui  ai  fait  cette  blessure  à  la  cuisse  ;  si  l'homme  était 
encore  vivant  et  qu'il  osâtme  démentir,  je  lui  ferais  avaler  un  pied 
de  mon  épée.  » 

Falstaffest  l'humoriste  le  plus  plaisant  du  théâtre  de  Shakes- 
peare. D'autres  ont  une  tournure  d'esprit  plus  chagrine  et  plus 
sombre.  Tel  est  Jacques  dans  As  y  ou  like  it.  Le  tableau  que  ce 
mélancolique  personnage  fiait  de  la  vie  humaine  est  une  grande 
page  de  philosophie  à  la  façon  de  Vhumour: 

«  Le  monde  entier  est  un  théâtre,  et  tous,  hommes  et  femmes, 
n'en  sont  que  les  acteurs.  Ils  entrent  et  ils  sortent,  et  chacun  y 
joue  successivement  les  différents  rôles  d'un  drame  en  sept  âges. 
C'est  d'abord  l'enfant,  vagissant  et  bavant  dans  les  bras  de  sa 
nourrice.  Puis  l'écolier  pleurnicheur  avec  son  petit  sac  et  son 
frais  visage  du  matin,  qui,  aussi  lent  qu'un  limaçon,  rampe  à 
contre-cœur  vers  l'école.  Et  puis  l'amoureux,  ardent  comme  une 
fournaise  et  soupirant  une  ballade  plaintive  dédiée  aux  sourcils 
de  sa  maîtresse.  Puis  le  soldat,  prodigue  de  jurons  étrangers, 
barbu  comme  le  léopard,  jaloux  sur  le  point  d'honneur,  brusque 
et  vif  à  la  querelle,  poursuivant  la  réputation,  cette  fumée,  jusque 
sous  la  gueule  du  canon.  Et  puis  le  juge,  dans  sa  belle  panse 
ronde  garnie  d'un  gras  chapon,  l'œil  sévère,  la  barbe  taillée  bien 
gravement,  plein  d'antiques  adages  et  de  maximes  banales  etjouant, 
lui  aussi,  son  rôle.  Le  sixième  âge  nousoffreun  maigre  Pantalon 
en  pantoufles,  avec  des  lunettes  sur  le  nez  et  une  grande  poche  à 
sa  robe  de  chambre  ;  les  bas  bien  conservés  de  sa  jeunesse,  infi- 
niment trop  larges  pour  son  mollet  maigri;  sa  voix,  jadis  pleine 
et  mâle,  revenue  au  fausset  des  premières  années  et  modulantun 
aigre  sifflement.  La  scène  finale,  quiterminece  drame  historique 
plein  d'accidents  inattendus,  est  une  seconde  enfance,  état  de  pur 
oubli:  sans  dents,  sans  yeux,  sans  goût,  —  sans  rien  I  » 

Et  après? 

Hamlet  va  nous  le  dire. 
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^     <  OÙ  estPolonius?  lui  demande  le  roi. 

—  A  souper. 

-'    —  A  so\iper  1  où  donc  ? 

—  Dans  un  endroitoû  il  ne  mange  pas,  mais  où  il  est  mangé.  Un 
cerl^n  congrès  de  vermine  politique  est  en  affaire  avec  lui  en  ce 
moment.  Le  ver,  voyez-vous,  est  l'empereur  qui  préside  à  toute 
votre  diète.  Nous  engraissons  les  autres  créatures,  et  nous  nous 
engraissons  nous-mêmes  pour  les  asticots.  Le  roi  gras  et  lemen- 
idiant  maigre  ne  sont  qu'un  service  différent  pour  la  même 
table.  Voilà  la  fin...  Un  homme  peut  pêcher  avec  un  ver  qui  a 
iHangé  d'un  roi,  et  manger  du  poisson  qui  a  mangé  ce  ver. 

—  Que  veux- tu  dire  par  là? 

—  Rien.  Je  veux  seulement  vous  montrer  comment  un  roi 
peut  faire  un  voyagea  travers  l'intestin  d'un  mendiant.» 

Une  fresque  sublime  d'Orcagna  représente  la  Mort  armée  de 
sa  faux  et  planant  au-dessus  d'une  brillante  société  de  jeunes 
gens  et  déjeunes  filles,  qui  rient  et  se  parlent  à  l'oreille  amoureu- 
sement inclinés,  et,  pendant  que  la  musique  joue,  caressent  leurs 
faucons  et  leurs  chiens.  Voilà  le  frontispice  qu'il  faudrait  mettre 
aux  œuvres  de  Shakespeare.  La  Mort  est  la  seule  majesté  que  le 
grand  poète  ajt  révérée.  Sa  supériorité  consiste  en  ceci,  qu'il 
contemplait  la  vie  humaine  du  point  de  vue  de  l'éternité.  Il  n'a  pas 
épouçé  avec  l'ardeur  d'Aristophane  les  passions  et  lespréjugés  d'un 
parti  à  vue  courte;  il  ne  s'est  pas  incliné  respectueusement,  comme 
Molière, devant  des  institutions  politiques  et  religieuses,  vénérables 
sansdoute,  mais  humaines  et,  commetout  ce  qui  est  humain,  con- 
damnées à  périr.  Il  reste  en  dehors  de  nos  querelles  d'une  heure  ; 
il  s*élève  au-dessus  de  notre  sagesse  d'un  jour.  Voilà  pourquoi 
son  théâtre  est  le  plus  profond  de  tous  et  le  plus  universel. 
€  C'est  un  divin  bateleur,  a-t-on  dit  ^  Le  monde  lui  apparais* 
sait  comme  un  tréteau  de  saltimbanques,  les  vivants  comme 
des  masques  de  théâtre  forain,  la  vie  comme  une  pièce  de 
marionnettes.  Il  pose  devant  nous  ses  personnages  dans  les 
attitudes  lesplus  tragiques,  il  tire  de  leur  poitrine  des  accents  qui 
nous  remuent  les  entrailles  et  nous  glacent  le  cœur,  et  soudain 
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il  leur  crie  par  la  voix  d'un  fou  :  Othello,  Macbeth,  aimable 
Ophélie,  et  toi,  gentil  Roméo,  vous  avez  beau  faire,  vous  n'êtes 
que  des  poupées  ;  j'aperçois  au  travers  de  votre  pourpre  le  bois  et 
le  carton  dont  vous  êtes  faits.  Nous  sommes  ici  dans  la  baraque 
de  Polichinelle,  et  c'est  l'aveugle  Destinée  qui  tient  les  fils,  i 

Quand  les  enfants,  ayant  fait  des  progrés  dans  l'intelligence, 
commencent  à  devenir  de  petits  singes  et  à  pouvoir  imiter  les 
gestes  qu'ils  voient  faire,  leurs  mamans  leur  apprennent  à  re^ 
muer  comiquement  leurs  petites  mains  au  rythme  d'une  ck» 
sonnette  humoristique  qui  renferme  tout  le  sens  ée  la  vie 
humaine  selon  Shakespeare  : 

Ainsi  font,  font,  font 
Les  follettes 
Marionnettes, 
Ainsi  font^  iMf,  font 
Trois  p'tits  iomn  —  et  puis  s'en  vont. 
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